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Wstęp. Symbolista reporter 


Dostajemy właśnie książkę wyjątkową, wspaniałą, straszną. Nie 
mam wątpliwości, że lektura uzasadni trafność tych przymiotników. 
Uprzedzić też należy w tym króciutkim wstępie, że za tekstem 
Malapartego czytelnik napotka kompetentny i świetnie skreślony 
esej napisany przez zmarłego niedawno profesora Jerzego W. 
Borejszę, wielkiego znawcę twórczości włoskiego pisarza. 
A w posłowiu tym czytelnik znajdzie nie tylko historię jego życia 
i pisarstwa, lecz także sprawozdanie z jego wieloznaczności, 
paradoksów, paradnych śmieszności, pokus lawirowania pomiędzy 
historią a zmyśleniem. 

„Był wytrawnym rozmówcą oraz słuchaczem, pełnym taktu 
i dobrego wychowania — wspominał Malapartego poeta Eugenio 
Montale, laureat Nagrody Nobla. — Nie był skromny, lecz nie 
pokrywał braku skromności fałszywą pokorą. Umiał słuchać 
i interesować się innymi. [...] Gdybym nie wiedział nic o jego życiu, 
uznałbym go za włoskiego panicza, kogoś pomiędzy wielbicielem 
wybornych sensacji a amatorem dobrych książek [...]. Na pierwszy 
rzut oka był Włochem dużego, wspaniałego formatu. Lecz ja 
wiedziałem, i z biegiem czasu przekonywałem się coraz bardziej, ile 
pęknięć maskowała ta pozorna normalność i jakie antynomie 
usiłowała pogodzić pewność siebie okazywana z taką »ostentacją«”. 

Tyle o człowieku, po ludzką resztę pisarza odsyłam do 
wspomnianego posłowia. 

Go do Malapartego jako autora: poznałem go niejako osobiście 
poprzez przekład drugiego z jego arcydzieł: Skóry, i stosunek, jaki 
wyrobiłem sobie wtedy (może raczej sam się we mnie wyrobił, bo 
nie był to efekt pracy intelektu) do jego pisarstwa — potwierdza się 
teraz, kiedy po latach czytam na nowo Kaputt, w wersji integralnej 
w świetnym tłumaczeniu, równie świetnie uzupełnionym. 

W obu tych książkach Malaparte ma w sobie coś z genialnego, 
przemądrzałego dziecka, które prędzej czy później największego 
nawet, najbardziej oddanego i  zachwyconego wielbiciela 


doprowadza do irytacji — i bardzo łatwo jest nazwać przyczynę tego 
odczucia: egotyzm. Skoncentrowanie od początku lub stopniowe 
przekierowanie uwagi ze zdarzenia na własne przeżywanie. Więcej, 
organizowanie — pod własnym kątem i dla własnego interesu — 
przedstawianego świata. Kiedy Malaparte opisuje w Kaputt przyjęcie 
u gubernatora Franka czy referuje w  Skórze jedzenie 
dziewczęcokształtnej ryby przez amerykańskiego generała, czuję — 
jak szorstki sweter założony na gołą skórę — przykre podrażnienie, 
jakie daje reportaż podszyty intencjonalnością. Czyli: niby-reportaż. 
Malaparte nie spisuje bowiem swoich rozmówców z życia. On ich 
modeluje. Nie jest to dla mnie wrażenie miłe, ale równocześnie nie 
mogę się powstrzymać przed brnięciem dalej. Ta retoryka, ta 
pompatyczna potrzeba sytuacyjnego triumfu dokładają coś: 
stopniowo, cierpliwie i intrygująco — za pomocą zawieszenia między 
faktem a mistyfikacją — do znaczącej skądinąd i trafnej, jakby 
pozasłownej wizji, bardziej z porządku dawnej fotografii niż 
intelektu. 

Wizjonerstwo jest też najsilniejszą stroną tego literackiego 
talentu. „Nie spojleruj”, przestrzega mnie córka, kiedy zaczynam 
opowiadać o ulubionej książce. Jestem posłuszny, nie będę 
spojlerował więc wizji (widzeń? przywidzeń?) Malapartego, które 
czytelnik znajdzie za chwilę. Ale jedna z nich, niby próbka, choć 
wymowna, jest już w autorskim wstępie, w krótkim zdaniu 
o książce: „Głównym bohaterem jest Kaputt, potwór radosny 
i okrutny...”. Pozornie niewiele znaczące zdanko doskonale 
zagęszcza nie tylko to pisarstwo, lecz także cechę wielu włoskich 
prozaików i oratorów pierwszej połowy XX wieku — mówienie przez 
symbole. Przez efekt, jaki pragną osiągnąć — jak gdyby najpierw 
widzieli otwarte ze zdumienia usta czytelnika, a potem robili 
wszystko, żeby ten cel osiągnąć. Nie przez rozumową zawartość, 
przekładalną na pojęcia i argumenty społeczne czy filozoficzne. 
Symbol to jest symbol, nie metafora. Metaforę i alegorię da się 
rozsupłać, symbolu — nie. Symbol trzeba poczuć przez skórę. Trzeba 
skonstruować go tak, żeby czytelnik poczuł drżenie, rozkosz, odrazę. 
Ani euforia, ani obrzydzenie nie są tu wystarczające. Autor 
wpuszcza do roztworu przeżyć magiczną kropelkę, dzięki której 
wszystko, co opuchnięte, puchnie do nieprzytomności, w dobrym 


i złym, żeby przekroczyć realność, nabrać cech monstrualnych 
i sycić jego wyobraźnię. Wstręt i zachwyt są we Włoszech często 
kategoriami nie mniej ważnymi niż logiczny argument. 

Zaciekawiło mnie kiedyś, że obie najsłynniejsze książki Curzia 
Malapartego bardzo cenił Ryszard Kapuściński: wspominał o tym nie 
raz, choć nienatrętnie, podczas publicznych spotkań we Włoszech. 
Dlaczego je lubił — o tym nie zdążyliśmy porozmawiać. Może 
dlatego, że nie stawiał sobie w kontekście Malapartego 
gatunkowego pytania, które często się stawia, a które może 
przynieść tylko mylną odpowiedź: czy to reportaż, czy powieść? 

Symbolista reporter — tak nazwałbym Malapartego. Dotykał 
rzeczywistości — i jakkolwiek byłaby ona znacząca i straszna — dla 
niego była straszna i znacząca za mało. Bał się, że czytelnik nie 
poczuje tej dopełnianej przez niego w samym sobie znaczącej 
straszności. Dopowiadał ją aż do chwili, gdy uwierzył, że czytelnik 
dostrzeże to samo, co on. I jego samego, z systemem wartości 
i potencjałem przerażenia, jaki sobie dla siebie wyobraził. 

Tak to czuję. 

Jarosław Mikołajewski 


Dzieje pewnego rękopisu 


KAPUTT (von hebraischen Kapparoth, Opfer, oder franzósischen Capot, 
Matsch) zugrunde gerichtet, entzwei. 


MEYER, CONVERSATIONSLEXICON, 1860+ 


Rękopis Kaputt ma swoją historię i wydaje mi się, że trudno byłoby 
znaleźć dla tej książki odpowiedniejszą przedmowę niż właśnie dzieje jej 
rękopisu. 

Zacząłem pisać Kaputt w lecie 1941, w początkach wojny niemiecko- 
rosyjskiej, w wiosce Piesczanka na Ukrainie, w domu wieśniaka Romana 
Sukieny. Co dzień rano zasiadałem w sadzie pod drzewem akacjowym 
i zabierałem się do pracy, podczas gdy mój gospodarz, siedząc na ziemi 
koło chlewka, ostrzył kosy albo krajał buraki pastewne i zielsko dla 
swoich świń. 

Dom kryty strzechą, o ścianach z gliny i słomy, pomazanych krowim 
gnojem, był mały, ale czysty; nie było w nim innych bogactw poza 
radiem, gramofonem i niewielką biblioteczką zawierającą wszystkie 
dzieła Puszkina i Gogola. Należał do starego mużyka, którego trzy 
pięciolatki i gospodarka kolektywna wyswobodziły z niewoli nędzy, 
ciemnoty i brudu. Syn Romana Sukieny, komunista, mechanik 
z kołchozu im. Woroszyłowa w Piesczance, pociągnął ze swoim 
traktorem za armią radziecką; w tym samym kołchozie pracowała także 
jego żona, małomówna, łagodna młoda kobieta, która pod wieczór, po 
zakończeniu roboty na niewielkim pólku i w sadzie, zasiadała pod 
drzewem, żeby poczytać Puszkinowskiego Eugeniusza Oniegina 
w wydaniu narodowym, które ukazało się w Charkowie w setną rocznicę 
śmierci wielkiego poety. Widok jej nasuwał mi wspomnienie dwóch 
starszych córek Benedetta Grocego, Eleny i Aldy, które w ogrodzie ich 
wiejskiego domu w piemonckiej Meanie czytywały Herodota po grecku, 
siedząc pod obciążoną owocem jabłoniąq. 

Pracę nad tą książką podjąłem znowu w czasie mego pobytu w Polsce 
i na froncie pod Smoleńskiem w roku 1942, a skończyłem ją, prócz 
ostatniego rozdziału, w ciągu dwóch lat spędzonych w Finlandii. Przed 


powrotem do Włoch podzieliłem rękopis na trzy części: jedną oddałem 
pod opiekę ministrowi pełaomocnemu Hiszpanii w Helsinkach, hrabiemu 
Agustinowi de Foxd, który opuszczał właśnie tamtejszą placówkę 
wezwany do Madrytu przez Ministerstwo Spraw Zagranicznych; drugą 
powierzyłem sekretarzowi poselstwa rumuńskiego w Helsinkach, księciu 
Dinu Cantemirowi, który udał się na nową placówkę w Lizbonie, trzecią 
— mającemu wkrótce jechać do Bukaresztu attaché prasowemu przy 
poselstwie rumuńskim w stolicy Finlandii. Po długiej wędrówce wszystkie 
trzy części rękopisu dotarły wreszcie do Włoch. 

W lipcu 1943 znajdowałem się w Finlandii; na pierwszą wieść 
o upadku Mussoliniego wróciłem czym prędzej do Włoch i udałem się na 
Gapri, by tam doczekać lądowania aliantów; tam też, na Capri, we 
wrześniu 1943 skończyłem ostatni rozdział mojej książki. 

Kaputt jest książką okrutną, jej okrucieństwo to najdziwniejsze ze 
wszystkich doświadczeń, jakie przyniósł mi widok Europy w latach 
wojny. A jednak wśród bohaterów tej książki wojna jest postacią 
zaledwie drugorzędną. Można by powiedzieć, że ma jedynie wątłość 
pretekstu, gdyby nie to, że preteksty nieuniknione przynależą do sfery 
fatalizmu. Wojna odgrywa tu właśnie rolę fatum. W takim jedynie 
charakterze wkracza do tej książki. Powiedziałbym, że pojawia się tam 
nie jako postać działająca, lecz jako widz, w tym sensie, w jakim może 
być widzem krajobrazu. Wojna jest obiektywnym pejzażem tej książki. 

Głównym jej bohaterem jest Kaputt, potwór radosny i okrutny. Żaden 
wyraz nie zdołałby lepiej niż to twarde i tajemnicze niemieckie słowo 
kaputt, dosłownie znaczące „złamany, skończony, zdruzgotany, 
przepadły”, wyrazić tego, czym jesteśmy, czym jest w tej chwili cała 
Europa: stosem gruzu i odpadków. Ja jednak — podkreślam to 
z naciskiem — wolę tę Europę „kaputt” od Europy wczorajszej. Europy 
sprzed dwudziestu, trzydziestu lat. Wolę świat, w którym wszystko trzeba 
budować od nowa, niż taki w którym trzeba przyjąć wszystko jako 
nieodwracalne dziedzictwo. 

Miejmy nadzieję, że nowe czasy okażą się nowe naprawdę i nie będą 
skąpiły pisarzom szacunku i wolności; gdyż piśmiennictwu włoskiemu 
szacunek potrzebny jest nie mniej niż wolność. Powiedziałem „miejmy 
nadzieję” nie dlatego, iżbym nie wierzył w wolność i jej dobrodziejstwa 
(niech mi będzie wolno przypomnieć, że byłem jednym z tych, którzy za 
swoją wolność ducha i swój wkład w sprawę wolności zapłacili 


więzieniem i zesłaniem na wyspę Lipari), ale dlatego, że wiem, i zresztą 
jest to powszechnie wiadome, jak trudno we Włoszech i w większej części 
Europy być człowiekiem i jak niebezpiecznie być pisarzem. 

Obyż więc nowe czasy były czasami wolności i szacunku dla 
wszystkich, nie wyłączając pisarzy. Bo tylko wolność i poszanowanie 
kultury będą mogły Italię i Europę wyratować przed tą okrutną 
przyszłością, o jakiej mówi Monteskiusz w swoim dziele O duchu praw 
(księga XXIII, rozdział XXIII): „Tak, w bajecznych czasach, po 
powodziach i potopach, wychodzili z ziemi zbrojni ludzie, którzy się 


tępili wzajemnie „a. 


Część pierwsza. Konie 


I. Le côté de Guermantes? 


Książę Eugeniusz Szwedzki przystanął na środku pokoju. 

— Niech pan posłucha — powiedział. 

Poprzez dęby Oakhill i sosny parku Waldemarsudde, z drugiego 
brzegu odnogi morskiej wrzynającej się w ląd aż po Nybroplan, 
w samo serce Sztokholmu, wiatr przynosił smętny łagodny lament. 
Nie było to melancholijne wycie syren parowców, które wpływają 
do portu, ani podniebny krzyk mew: przypominało to głos kobiecy, 
nabrzmiały bólem. 

— To konie z Tivoli, lunaparku nieopodal Skansenu — powiedział 
cicho książę Eugeniusz. 

Stanęliśmy przy jednym z ogromnych okien wychodzących na 
park, z czołem przyciśniętym do szyb zasnutych niebieskawą, 
płynącą od morza mgiełką. Ścieżką wzdłuż stoku wzgórza schodziły, 
potykając się i kulejąc, trzy białe konie, a za nimi żółto ubrana 
dziewczynka; minęły bramę i zeszły na wąską plażę, przy której 
tłoczyły się kutry, czółna i łodzie rybackie, czerwono i zielono 
malowane. 

Był jasny dzień wrześniowy, świeży, niemal wiosenny. Jesień 
zaczynała już czerwienić stare drzewa na Oakhill. Odnogą morską, 
na której wysokim brzegu wznosi się willa Waldemarsudde, 
rezydencja księcia Eugeniusza, brata Gustawa V, króla Szwecji, 
sunęły duże szare parowce z ogromnymi flagami szwedzkimi — żółty 
krzyż na błękitnym polu — wymalowanymi na kadłubie. Stada mew 
wydawały chrapliwe żałosne krzyki podobne do płaczu dziecka. 
W dole, wzdłuż nabrzeży Nybroplan i Strandvagen, kołysały się 
białe stateczki kursujące między Sztokholmem a wysepkami 
archipelagu i noszące dźwięczne nazwy szwedzkich miast i wysp. Za 
arsenałem  wzbijał się niebieski obłok dymu, który stada 
przelatujących mew przecinały raz po raz białym błyskiem. 
Chwilami wiatr przynosił dźwięki orkiestry od strony Belmannsro 
i Hasselbacken oraz wesoły gwar tłumu marynarzy, żołnierzy, 
dziewcząt i dzieciaków zgromadzonych dokoła akrobatów, 


żonglerów i wędrownych muzykantów, którzy od rana do nocy 
produkują się przed bramami Skansenu. 

Książę Eugeniusz wiódł za końmi serdecznym spojrzeniem, 
opuściwszy powieki naznaczone delikatnymi zielonkawymi żyłkami. 
Widziana tak z profilu, w łagodnym świetle zachodu, twarz ta 
o nieco obrzmiałych, łakomych wargach, z białymi wąsami 
nadającymi jej dobroduszny wyraz, z orlim nosem i wysokim czołem 
uwieńczonym siwą  kędzierzawą  czupryną, potarganą jak 
u zbudzonego przed chwilą dziecka — wyglądała niby medal 
z wizerunkiem Bernadotte'a. Z całej królewskiej rodziny książę 
Eugeniusz najbardziej przypomina tego napoleońskiego marszałka, 
który stał się założycielem szwedzkiej dynastii. Czysty, ostry, niemal 
twardy profil tworzył szczególny kontrast z łagodnością spojrzenia, 
z subtelnym wykwintem dykcji, z gestami pięknych rąk 
Bernadotteów, o wąskich białych palcach. (Kilka dni przedtem 
oglądałem w jednym ze sztokholmskich sklepów hafty, które 
własnoręcznie wykonuje król Gustaw V w długie wieczory zimowe, 
spędzane w otoczeniu rodziny i najbliższych dostojników dworu, 
w pałacu królewskim projektowanym przez Tessina albo podczas 
białych nocy letnich na zamku Drottningholm; wdzięk tych haftów, 
delikatność rysunku i subtelność ściegu przywodzą na myśl dawny 
kunszt wenecki, flamandzki czy francuski). Książę Eugeniusz nie 
haftuje: jest malarzem. Nawet styl jego ubioru ma w sobie coś 
z artystycznej swobody i nonszalancji Montmartreu sprzed 
pięćdziesięciu lat, kiedy i Montmartre, i książę Eugeniusz byli 
młodzi. Ubrany był w grubą marynarkę z harris tweed koloru 
tabaczkowego, staroświeckiego kroju, zapiętą do samej góry. Na tle 
bladoniebieskiej koszuli, w niewyraźne białe prążki, mocniejszym 
akcentem błękitu był szydełkowy krawat spleciony na kształt 
warkocza. 

— Co dzień o tej porze schodzą do morza — powiedział książę 
Eugeniusz cicho. 

W różowo-błękitnym zmierzchu widok tych trzech białych koni, 
z towarzyszącą im żółto ubraną dziewczynką, był smutny i bardzo 
piękny. Stojąc po kolana w wodzie, kołysały łbami, rozwiewając 
grzywy na długich, w łuk wygiętych szyjach — i rżały. 


Słońce zachodziło. Od wielu już miesięcy nie widziałem zachodu 
słońca. Po długim lecie północnym, po niekończącym się, 
nieprzerwanym letnim dniu bez świtów i zmierzchów, niebo 
zaczynało wreszcie blednąć ponad lasami i morzem, ponad dachami 
miasta; coś na kształt cienia (a może był to tylko refleks cienia, cień 
cienia?) zaczynało gęstnieć na wschodzie. Noc rodziła się po trochu, 
noc czuła i delikatna; nad lasami i nad jeziorami niebo płonęło, 
skręcając się w ogniu zachodu jak liść dębowy w jesiennym ognisku. 

Pośród drzew parku, na bladym tle północnego pejzażu, kopie 
Rodinowskiego Myśliciela i Nike z  Samotraki, wyrzeźbione 
w marmurze nazbyt białym, przypominały w sposób nieoczekiwany 
i władczy gust paryskiego fin de siecle'u, dekadencji i parnasizmu, 
wprowadzając w atmosferę Waldemarsudde jakiś element swawoli 
i fałszu. Również w obszernym pokoju, w którym staliśmy przy 
wielkim oknie, dotykając czołem szyb — w tym pokoju książę 
Eugeniusz studiuje i tworzy — snuło się jeszcze tęskne i przytłumione 
echo paryskiego estetyzmu owych czasów, około roku 1888, kiedy 
książę Eugeniusz miał swoje „studio” w Paryżu (mieszkał przy rue 
de Monceau jako Monsieur Oscarson) i był uczniem Puvis de 
Chavannesa i Bonnata. Na ścianach wisiało trochę jego 
młodzieńczych płócien — pejzaże z Île-de-France, znad Sekwany, 
z Vallće-de-Chevreuse, z Normandii, portrety modelek z włosami 
rozpuszczonymi na nagich ramionach, poza tym obrazy Zorna 
i Josephsona. Dębowe gałęzie o purpurowych, złoto żyłkowanych 
liściach wyłaniały się z porcelanowych amfor z Mariebergu 
i Rórstrandu malowanych przez Isaaka Griinewalda stylem 
Matissea. Ogromny piec z białej majoliki ozdobiony z frontu 
wypukłorzeźbą — dwie skrzyżowane strzały, a nad nimi zamknięta 
korona szlachecka — zajmował jeden kąt pokoju. W kryształowej 
wazie z Orrefors kwitł prześliczny krzew mimozy, który książę 
Eugeniusz przywiózł z jakiegoś ogrodu na południu Francji. 
Przymknąłem na chwilę oczy: tak, to był zapach Prowansji, zapach 
Awinionu, Nimes, Arles; wydychałem woń Morza Śródziemnego, 
Włoch, Capri. 

— Chciałbym i ja mieszkać na Capri jak Axel Munthe — odezwał się 
książę Eugeniusz. — Podobno żyje tam w otoczeniu kwiatów 


i ptaków. Zastanawiam się czasem — dodał z uśmiechem — czy on 
naprawdę tak lubi kwiaty i ptaki. 

— Kwiaty lubią go bardzo — powiedziałem. 

— A ptaki lubią go także? 

— Biorą go za stare drzewo — wyjaśniłem — za stare uschnięte 
drzewo. 

Książę Eugeniusz uśmiechał się, przymykając oczy. Jak zawsze, 
tak i tego roku Axel Munthe spędził lato na zamku Drottningholm, 
jako gość króla, i właśnie dopiero przed kilku dniami wyruszył 
w powrotną drogę do Włoch. Żałowałem, że się z nim rozminąłem 
w Sztokholmie. Pięć czy sześć miesięcy przedtem, na Capri, 
w przeddzień mego wyjazdu do Finlandii, poszedłem do wieży 
Materita pożegnać się z Munthem, który chciał dać mi kilka listów — 
do Svena Hedina, Ernsta Mankera i innych swoich sztokholmskich 
przyjaciół. Axel Munthe czekał na mnie pod piniami i cyprysami 
Materity: stał sztywno wyprostowany, chmurny, w zielonym 
płaszczu narzuconym na ramiona, w kapeluszu krzywo wciśniętym 
na rozczochraną głowę. Jego żywe złośliwe oczy ukryte były za 
czarnymi okularami, które nadawały mu ów wygląd na poły 
tajemniczy, na poły groźny, jaki miewają niewidomi. Munthe 
trzymał na smyczy wilczura i choć pies wydawał się zupełnie 
łagodny, jego pan, zaledwie zobaczył mnie nadchodzącego, zaczął 
wołać, żebym się zanadto nie przybliżał. „Z daleka!” — krzyczał, 
wymachując ręką i zaklinając psa, żeby się na mnie nie rzucił i nie 
rozszarpał; udawał, że go z wielkim trudem powstrzymuje, że po 
prostu nie może sobie dać rady z tą swoją dziką bestią; pies 
tymczasem przyglądał mi się, merdając wesoło i przyjaźnie ogonem, 
ja zaś zbliżałem się powoli i udawałem strach, chętnie włączając się 
w tę nieszkodliwą komedię. 

Axel Munthe, kiedy jest w dobrym humorze, lubi improwizować 
takie scenki i zabawiać się kosztem swoich gości. Możliwe, że był to 
właśnie jego pierwszy pogodny dzień po wielomiesięcznej zaciekłej 
samotności. Miał za sobą smutną jesień, którą przeżył pod terrorem 
własnych ponurych kaprysów, dręczony melancholią, całe dni 
spędzając w zamknięciu w tej swojej posępnej wieży, 
ponadgryzanej, niby stary gnat, ostrymi zębami libeccio, wiatru 
wiejącego od Ischii, i tramontany przynoszącej od Wezuwiusza aż na 


Gapri ostrą woń siarki; zamknięty na klucz w swoim fałszywym 
więzieniu przesiąkniętym morską wilgocią, pośród fałszywych 
stałych obrazów, fałszywych rzeźb greckich, rzekomo 
piętnastowiecznych madonn wyrzeźbionych w drzewie z resztek 
jakiegoś mebla w stylu Ludwika XV. 

Tego dnia Munthe wydawał się pogodny. Zaczął mi nagle 
opowiadać o ptakach z Capri. Mówił, że każdego wieczoru, przed 
zachodem słońca, wychodzi ze swojej wieży i powoli, ostrożnie 
stawiając kroki, zapuszcza się pomiędzy drzewa parku w zielonym 
płaszczu na ramionach, w starym kapeluszu krzywo wciśniętym na 
rozczochraną głowę, z oczyma ukrytymi za ciemnym szkłem 
okularów. Idzie tak aż do miejsca, gdzie drzewa rosną rzadziej, 
rozstępują się, ukazując trawie kawał błękitnego nieba, niby 
zwierciadło. Tam się zatrzymuje i stoi prosto, sztywny, chudy, 
podobny do starego pnia wysuszonego słońcem, stwardniałego 
wskutek zimna i burz, ze szczęśliwym uśmiechem czającym się 
w kosmykach jego bródki starego fauna. Czeka. I ptaki zlatują się do 
niego całymi chmarami, Świergoczą serdecznie, siadają mu na 
ramionach, na rękach, na kapeluszu, dziobią go w nos, w usta, 
w uszy. Munthe stoi tak, nieruchomo, gawędząc ze swoimi małymi 
przyjaciółmi wdzięcznym capryjskim dialektem, dopóki słońce nie 
zatonie w błękitnozielonym morzu. Wtedy ptaki odlatują do swoich 
gniazd, wszystkie naraz, z głośnym pożegnalnym trelem. 

— Ah, cette canaille de Munthe! — powiedział książę Eugeniusz 
serdecznie, a jego głos drżał lekko. 

Przechadzaliśmy się czas jakiś po parku, pod wzdymanymi 
wiatrem piniami, potem Axel Munthe zaprowadził mnie do najwyżej 
położonego pokoju swojej wieży. Dawniej musiało to być coś 
w rodzaju spichrza, teraz urządził tam sobie pokój sypialny 
przeznaczony na owe dni czarnej melancholii, kiedy zamyka się tam 
niby w celi więziennej, zatykając uszy watą, żeby nie słyszeć 
żadnego ludzkiego głosu. Usiadł na zydlu, umieszczając grubą laskę 
między kolanami, ze smyczą wilczura omotaną dokoła przegubu 
ręki. Leżący u jego stóp pies wpatrywał się we mnie jasnymi 
smutnymi oczyma. Axel Munthe uniósł w górę twarz, nagle 
spochmurniałą. Powiedział, że nie może sypiać, że wojna odebrała 


mu sen; całe noce spędza na niespokojnym czuwaniu, słuchając 
szumu wiatru w drzewach i dalekiego odgłosu morza. 

— Mam nadzieję — powiedział — że nie przyszedł pan tutaj mówić 
mi o wojnie. 

— Nie będę nic mówił o wojnie — zapewniłem. 

— Dziękuję — rzekł Munthe. I nagle zapytał, czy to prawda, że 
Niemcy są tak niesłychanie okrutni. 

— Ich okrucieństwo wynika ze strachu — odpowiedziałem — są 
wprost chorzy ze strachu. To chory naród, ein krankes Volk. 

— Tak, ein krankes Volk — powtórzył Munthe, uderzając końcem 
laski w podłogę. A po chwili milczenia zapytał znowu, czy to 
prawda, że Niemcy tak łakną krwi i zniszczenia. 

— Boją się — odpowiedziałem — boją się wszystkiego i wszystkich, 
zabijają i niszczą ze strachu. Nie znaczy to, żeby się bali śmierci: 
żaden Niemiec, mężczyzna ani kobieta, starzec ani dziecko, nie boi 
się śmierci. Ani też nie boją się cierpienia. W pewnym sensie można 
powiedzieć, że oni lubią cierpienie. Ale boją się wszystkiego, co jest 
żywe, wszystkiego, co żyje wokół nich, a także wszystkiego, co się 
od nich różni. Choroba, na którą cierpią, jest bardzo tajemnicza. 
Najwięcej boją się istot słabych, bezbronnych, chorych, kobiet, 
dzieci. Boją się też starców. Ich lęk budził zawsze we mnie głęboką 
litość. Gdyby Europa miała dla nich litość, może Niemcy 
ozdrowieliby ze swojej okropnej choroby. 

— A więc są okrutni, a więc to prawda, że masakrują ludzi bez 
żadnego miłosierdzia? — przerwał mi Munthe, niecierpliwie stukając 
laską o podłogę. 

— Tak, to prawda — odpowiedziałem. — Mordują bezbronnych, 
wieszają Żydów na drzewach pośrodku wsi, palą ich żywcem 
w domach jak szczury, rozstrzeliwują chłopów i robotników na 
podwórzach kołchozów i fabryk. Widziałem ich, jak śmiali się, jedli 
i spali w cieniu trupów kołyszących się na gałęziach drzew. 

— Tak, ein krankes Volk — powiedział Munthe, zdejmując okulary, 
żeby starannie przetrzeć ich szkła chustką. Powieki miał 
opuszczone, nie mogłem dojrzeć jego oczu. Po chwili zapytał, czy to 
prawda, że Niemcy zabijają ptaki. 

— Nie, to nieprawda — odpowiedziałem — nie mają czasu zajmować 
się ptakami, ledwie im go starcza dla ludzi. Mordują Żydów, 


robotników, chłopów, podpalają miasta i wsie z dziką furią, ale 
ptaków nie zabijają. Ach, ileż prześlicznych ptaków żyje w Rosji! Są 
może jeszcze piękniejsze od tych na Capri. 

— Piękniejsze niż ptaki na Capri? — zapytał Axel Munthe 
zirytowanym głosem. 

— Piękniejsze i szczęśliwsze — potwierdziłem. — Na Ukrainie są 
niezliczone gatunki  prześlicznych ptaków. Fruwają całymi 
tysiącami, świergoczą wśród akacji, siadają leciutko na srebrzystych 
gałązkach brzóz, na kłosach zboża, na złotych rzęsach słoneczników, 
wydziobując ziarenka z ich wielkich czarnych oczu. Śpiewają bez 
przerwy przy wtórze armat, przy szczęku karabinów maszynowych, 
w szumie samolotów nad niezmierzoną ukraińską równiną. Siadają 
na ramionach żołnierzy, na siodłach, na grzywach końskich, na 
jaszczach, na lufach karabinów, na wieżyczkach pancerów, na 
butach zabitych. Nie boją się umarłych. Drobne, żwawe, wesołe 
ptaszki, jedne szare, inne zielone, czerwone, jeszcze inne żółte. 
Niektóre mają czerwone czy niebieskie tylko brzuszki, inne — tylko 
szyjki lub ogonki. Są białe z błękitnym gardziołkiem, a widziałem 
też bardzo maleńkie i bardzo dumne z siebie, zupełnie białe, 
niepokalane. O świcie zaczynają świergotać w zbożu, a Niemcy 
podnoszą głowy, zbudzeni ze swoich ponurych snów, i słuchają ich 
radosnego śpiewu. Tysiące tych ptaszków przelatują nad polami 
bitew nad Dniestrem, Dnieprem i Donem; Świergoczą wolne 
i radosne i nie boją się wojny, nie boją się Hitlera ani SS, ani 
gestapo, nie przysiadają na gałązkach, żeby przyglądać się rzeziom, 
tylko szybują wysoko po niebie, śpiewając, towarzyszą z wysoka 
wojskom w marszu przez bezkresną równinę. Ach, naprawdę piękne 
są ukraińskie ptaki! 

Axel Munthe podniósł zwieszoną głowę, zdjął czarne okulary, 
spojrzał na mnie swoimi żywymi złośliwymi oczyma i uśmiechnął 
się. 

— Gałe szczęście, że Niemcy nie zabijają ptaków — powiedział. — 
Jestem naprawdę szczęśliwy, że nie zabijają ptaków. 

— On ma rzeczywiście czułe serce i duszę prawdziwie szlachetną, 
ten nasz drogi Munthe — powiedział książę Eugeniusz. 


Nagle od strony morza doleciało długie żałosne rżenie. Książę 
Eugeniusz wzdrygnął się i otulił obszernym płaszczem z szarej wełny 
porzuconym na poręczy fotela. 

— Chodźmy popatrzeć na drzewa — powiedział. — Drzewa są 
bardzo piękne o tej porze. 

Wyszliśmy do parku. Zaczynało się robić chłodno, niebo na 
wschodzie miało barwę matowego srebra. Powolne zamieranie 
światła, powrót nocy i pogody. Miałem wrażenie, że wojna się 
skończyła, że Europa jeszcze żyje, the glory that was itd., the grandeur 
that was* itd. Przez całe lato byłem w Laponii, na froncie pod 
Petsamo i Lizą, w ogromnych lasach Inari, w martwej księżycowej 
tundrze  arktycznej, oświetlonej okrutnym blaskiem nigdy 
niezachodzącego słońca. Teraz te pierwsze zmierzchy jesienne miały 
mi przywrócić poczucie ciepła, odpoczynku, pogodnego życia, 
nieskażonego nieustającą obecnością śmierci. Otulałem się w ten 
zmierzch, nareszcie odnaleziony, niby w miękki wełniany koc. 
Powietrze miało w sobie ciepło i zapach kobiety. 

Przyjechałem do Sztokholmu przed kilkoma zaledwie dniami, po 
długim pobycie w szpitalu w Helsinkach; w Szwecji odnajdywałem 
ową słodycz spokojnego życia, która dawniej stanowiła urok 
Europy. Po wielu miesiącach dzikiej samotności na dalekiej Północy, 
wśród Lapończyków — łowców niedźwiedzi, pasterzy renów, 
poławiaczy łososi — zapomniane już obrazy spokojnego pracowitego 
życia, które ze zdumieniem oglądałem na ulicach Sztokholmu, 
wprawiały mnie w stan upojenia, niemal półprzytomności. 
Zwłaszcza kobiety; ten atletyczny, a zarazem łagodny wdzięk 
jasnych i przejrzystych kobiet szwedzkich o oczach niebieskich, 
włosach barwy starego złota, czystym uśmiechu i drobnych 
stromych piersiach, sterczących dumnie niby dwie honorowe 
odznaki za dzielność fizyczną albo dwa medale pamiątkowe 
osiemdziesiątej piątej rocznicy urodzin króla Gustawa V - 
przywracały mi poczucie urody życia. A cienie pierwszych 
zachodów słońca dodawały im jeszcze jakiegoś intymnego, 
tajemniczego uroku. 

Po ulicach skąpanych w błękitnym świetle, pod niebem z białego 
jedwabiu, w powietrzu rozjaśnionym białymi refleksami domów 
chodziły kobiety podobne do niebiesko-złotych komet. Ich uśmiech 


był ciepły, ich spojrzenie pełne niewinnej ekstazy. Pary splecione 
uściskiem na ławkach Gamla Garden, pod drzewami już wilgotnymi 
od wieczornej rosy, wyglądały jak żywe obrazy skopiowane z Fdstlig 
Scen Josephsona. Niebo nad dachami, domy na wybrzeżu, żaglowce 
i parowce przycumowane przy Strómie i wzdłuż Strandvagen miały 
błękitną barwy porcelany z Mariebergu i Rórstrandu — błękit morza 
między wysepkami archipelagu albo jeziora Melar koło 
Drottningholm, albo lasów dokoła Saltsjóbaden, błękit obłoków nad 
ostatnimi dachami Valhallavägen; ów błękit, który daje się dostrzec 
w każdej bieli dalekiej Północy, w śniegach, rzekach, jeziorach 
i lasach północnych, w stiukach neoklasycznej architektury 
szwedzkiej, w niezdarnych biało lakierowanych meblach pseudo 
Ludwik XV, zapełniających chłopskie domy Norrlandu i Laponii; 
błękit, o którym mówił mi swoim ciepłym głosem Anders Österling, 
przechadzając się pomiędzy kolumnami z białego drzewa 
o złoconych doryckich żłobkowaniach w sali posiedzeń Akademii 
Szwedzkiej w Gamla Staden; mleczny błękit sztokholmskiego nieba 
przed świtem, kiedy upiory, wałęsające się przez całą noc po ulicach 
miasta (północ jest ojczyzną upiorów: nawet drzewa, domy 
i zwierzęta są upiorami wymarłych drzew, domów i zwierząt), 
powracając do siebie, przeciągają ulicami, podobne do błękitnych 
cieni; śledziłem je z mego okna w Grand Hotelu albo z okien domu 
Strindberga — domu z czerwonej cegły pod numerem 10 przy 
Karlaplan, gdzie mieszkał Maioli, sekretarz poselstwa włoskiego, 
a o piętro wyżej chilijska śpiewaczka Rosita Serrano (dziesięć 
jamników Rosity Serrano dreptało po schodach tam i z powrotem, 
poszczekując, głos Rosity ochrypły a słodki przebijał się przez 
akordy gitary, a ja śledziłem wzrokiem błąkające się w dole, na 
placu, błękitne upiory, te same, które Strindberg spotykał na 
schodach, wracając o świcie do domu, albo zastawał je siedzące 
w przedpokoju, śpiące na jego łóżku lub stojące przy oknach, blade 
na tle bladego nieba, dające jakieś znaki niewidzialnym 
przechodniom. Poprzez szept fontanny na środku Karlaplan słychać 
było szelest liści chwiejących się w lekkiej bryzie wiejącej rankiem 
od morza). 

Usiedliśmy w neoklasycznej świątyńce w głębi parku, w miejscu, 
gdzie skalny brzeg spada pionowo do morza; patrzyłem, jak białe 


doryckie kolumny odcinają się łagodnie na błękitnawym tle 
jesiennego pejzażu. Po trochu narastała we mnie jakaś gorycz, jakiś 
posępny żal. Okrutne słowa cisnęły mi się na usta, na próżno 
starałem się je powstrzymać. Prawie bezwiednie zacząłem mówić 
o jeńcach rosyjskich, którzy oślepli i zdziczali z głodu, zjadali trupy 
swoich towarzyszy w obozie pod Smoleńskiem, na oczach 
nieporuszonych tym widokiem oficerów i żołnierzy niemieckich. 
Czułem grozę i wstyd za moje słowa, byłbym chciał przeprosić 
księcia Eugeniusza za moją brutalność; on milczał, otulony w swój 
szary płaszcz, z głową zwieszoną na piersi. Nagle podniósł ją, 
poruszył ustami, jakby coś chciał powiedzieć, milczał jednak, tylko 
w jego spojrzeniu wyczytałem bolesny wyrzut. 

Szukałem w jego oczach, na jego czole tego samego zimnego 
okrucieństwa, które malowało się na twarzy obergruppenfiihrera 
Dietricha, kiedy mu powiedziałem, jak jeńcy radzieccy w obozie pod 
Smoleńskiem jedli trupy swoich towarzyszy. Dietrich zaczął się 
wówczas śmiać. Spotkałem obergruppenfiihrera Dietricha, 
krwawego Dietricha, dowódcę gwardii przybocznej Hitlera, w willi 
ambasady włoskiej nad brzegiem Wannsee w pobliżu Berlina; 
zafascynowała mnie jego blada twarz o niewiarygodnie zimnych 
oczach, jego ogromne uszy i maleńkie usta podobne do pyszczka 
ryby. Dietrich śmiał się. 

— Haben sie ihnen geschmeckt? Czy im smakowały? — I śmiał się, 
szeroko rozciągając swój rybi pyszczek o różowym podniebieniu, 
ukazując rybie zęby, gęste i spiczaste. 

Chciałem niemal usłyszeć teraz Śmiech księcia Eugeniusza 
wyrażający tyleż okrucieństwa co twarz Dietricha, czekałem, że i on 
mnie zapyta swoim miękkim, znużonym, jakby dalekim głosem: 

— Est-ce qu’ils les mangeaient avec plaisir? Czy chętnie je jedli? — Ale 
książę Eugeniusz podniósł oczy i wlepił we mnie spojrzenie pełne 
bolesnego wyrzutu. 

Maska głębokiego cierpienia kryła jego twarz. Rozumiał, że i ja 
cierpię, i patrzył na mnie w milczeniu, z serdecznym współczuciem. 
Czułem, że jeśli się odezwie, jeżeli powie choćby jedno słowo, jeżeli 
dotknie mojej ręki — rozpłaczę się. Ale książę Eugeniusz milczał, 
a mnie cisnęły się na usta okrutne słowa. I nagle spostrzegłem się, że 
opowiadam o pewnym dniu, kiedy udałem się na front pod 


Leningradem. Jechałem samochodem przez duży las w okolicy 
Oranienbaum, razem z oficerem niemieckim, lejtnantem Schultzem 
ze Stuttgartu. Pochodził z samej doliny Neckaru, tej „doliny 
poetów”, mówił Schultz i opowiadał mi o Hólderlinie, o szaleństwie 
Hólderlina. „Nie był wariatem, był aniołem” — mówił Schultz, robiąc 
ręką powolny niejasny gest, jakby rysował coś w mroźnym 
powietrzu; a patrzył przy tym w górę, zdawał się śledzić oczyma lot 
anioła. Las był głęboki, oślepiająca biel śniegu rzucała na pnie drzew 
niebieskawe refleksy, wóz z łagodnym szelestem sunął oblodzonym 
śladem, a Schultz mówił: „Hólderlin w Szwarcwaldzie polatywał 
między drzewami niby wielki ptak”, a ja milczałem, patrząc na gęsty 
groźny bór dokoła nas i słuchając chrzęstu kół na pokrytej lodem 
drodze. Schultz zaczął deklamować wiersze Hólderlina: 


Nad łąkami Neckaru, nad Renem 
Wszystkie myślą, że w żadnej innej 
Stronie nie byłoby im lepiej. 

Lecz ja chcę w góry Kaukazu!” 


— Hölderlin był niemieckim aniołem — odezwałem się 
z uśmiechem. 

— Był niemieckim aniołem — przytaknął Schultz i powtórzył raz 
jeszcze: — Lecz ja chcę w góry Kaukazu! 

— Hölderlin także — powiedziałem — chciał iść na Kaukaz, nicht 
wahr? 

— Ach, so! — rzekł Schultz. 

Zagłębialiśmy się w coraz gęstszy bór. W miejscu, gdzie nasza 
droga krzyżowała się z inną, nagle z mgły wyłonił się przed nami 
żołnierz, po pas zagłębiony w śniegu. Stał nieruchomo, 
wyciągniętym ramieniem wskazując nam kierunek. Kiedyśmy go 
mijali, Schultz podniósł rękę do czapki, jakby go pozdrawiał 
i dziękował. A potem powiedział: „Oto jeszcze jeden, który chętnie 
pojechałby na Kaukaz” — i wybuchnął śmiechem, odchylając głowę 
w tył, na oparcie. 

Ujechaliśmy kawałek drogi i znów na skrzyżowaniu z daleka już 
spostrzegłem żołnierza, również stojącego po pas w śniegu, 


z prawym ramieniem wyciągniętym poziomo. 

— Zamarzną na śmierć, biedaczyska — odezwałem się. 

Schultz obrócił się i popatrzył na mnie. 

— Nie ma obawy, żeby pomarli z zimna — powiedział i roześmiał 
się. 

Więc zapytałem, dlaczego myśli, że tym nieszczęśnikom nie grozi 
śmierć. 

— Przywykli już do zimna — odpowiedział Schultz. Śmiał się przy 
tym i poklepał mnie po ramieniu. Kazał zatrzymać wóz i zwrócił się 
do mnie z uśmiechem: — Chce pan go zobaczyć z bliska? Będzie pan 
mógł sam spytać, czy mu zimno. 

Wysiedliśmy i zbliżyliśmy się do żołnierza. Stał przed nami bez 
drgnienia, wyciągniętą ręką wskazując wciąż kierunek. Był martwy. 
Oczy miał szeroko rozwarte, usta niedomknięte. Był to martwy 
żołnierz rosyjski. 

— To nasza policja drogowa — powiedział Schultz. — Nazywamy ich 
„milczącą policją”. 

— Jest pan pewien, że nie przemówi? 

— Że nie przemówi? Ach, so! Niech pan spróbuje go zapytać. 

— Lepiej, żebym nie próbował. Pewien jestem, że odpowiedziałby. 

— Ach, sehr amiisant! — wykrzyknął Schultz ze śmiechem. 

— Tak, bardzo zabawne, nicht wahr? — I dodałem obojętnym 
tonem: — Kiedyście ich tu stawiali, byli żywi czy martwi? 

— Żywi oczywiście — odpowiedział. 

— A potem umierają z zimna oczywiście — powiedziałem. 

— Nein, nein, nie umierają z zimna! Niech pan spojrzy tutaj. — 
I Schultz pokazał mi grudkę krwi, grudkę czerwonego lodu, na 
skroni trupa. 

— Ach, so! Sehr amiisant. 

— Sehr amiisant, nicht wahr? — powtórzył Schultz. I dodał, śmiejąc 
się: — Trzeba przecież, żeby i z jeńców rosyjskich był jakiś pożytek. 

— Niech pan zamilknie — powiedział książę Eugeniusz cicho. Tylko 
tyle: „Niech pan zamilknie”, a ja chciałem, żeby powiedział tym 
swoim miękkim, znużonym głosem, po francusku: „Ależ tak, trzeba 
przecież, żeby i jeńcy rosyjscy na coś się przydali”. Ale on milczał, 
a ja czułem grozę i wstyd. Może czekałem, żeby książę Eugeniusz 


wyciągnął rękę i położył mi ją na ramieniu. Czułem się upokorzony, 
pełen ponurej, okrutnej urazy. 


Z gęstwiny dębów na Oakhill dobiegał niecierpliwy stuk kopyt 
o wilgotną ziemię i cichy odgłos rżenia. Książę Eugeniusz uniósł 
czoło, nasłuchiwał przez chwilę, potem wstał i w milczeniu ruszył 
ku willi. Poszedłem za nim, milcząc także. Weszliśmy do gabinetu 
i usiedliśmy przy małym stoliku, na którym podano nam herbatę 
w pięknej zastawie z rosyjskiej porcelany z czasów Katarzyny, 
przejrzystej, o leciutko niebieskawym odcieniu. Dzbanek do herbaty 
i cukiernica były ze starego szwedzkiego srebra, nie tak 
błyszczącego jak rosyjskie fabergerowskie srebro, ale lekko 
matowego, z tym ciemnym połyskiem, jaki miewa stary metal 
w krajach bałtyckich. Rżenie końskie dochodziło do nas przyciszone, 
zmieszane z szelestem wiatru wśród liści. Dzień przedtem byłem 
w Uppsali, gdzie oglądałem słynny ogród Linneusza i groby 
dawnych królów szwedzkich — wielkie kopce ziemne podobne do 
grobów Horacjuszów i Kuriacjuszów przy Via Appia. Zapytałem 
więc księcia Eugeniusza, czy to prawda, że dawni Szwedzi składali 
ofiarę z koni na grobach swoich królów. 

— Czasem składali ofiarę z królów na grobach swoich koni — 
odpowiedział książę Eugeniusz. Mówiąc to, śmiał się trochę 
złośliwie, jakby był rad, że widzi mnie znów pogodnego, bez śladu 
okrucieństwa w głosie i spojrzeniu. 

Wiatr szumiał w drzewach parku, a ja myślałem o czaszkach 
końskich wiszących na konarach dębów w Uppsali przy grobach 
królów i o wielkich końskich oczach, pełnych tego samego 
wilgotnego blasku, jakim jaśnieją oczy kobiet, kiedy rozświetli je 
radość albo współczucie. 

— Czy nigdy nie przyszło panu na myśl — powiedziałem — że 
krajobraz szwedzki ma w sobie coś pokrewnego końskiej naturze? 

— Czy zna pan — zapytał — rysunki koni Carla Hilla, te jego hdstar? 
Garl Hill — dodał — był szalony. Zdawało mu się, że drzewa są 
zielonymi końmi. 

— Carl Hill — powiedziałem — malował konie tak, jakby były 
pejzażami. W przyrodzie szwedzkiej jest naprawdę coś dziwacznego 
i to samo jest w naturze koni. Ta sama łagodność, ta sama 


chorobliwa wrażliwość, ta sama fantazja, nieskrępowana 
i abstrakcyjna. I nie tylko w wielkich, uroczystych zielonych 
drzewach objawia się ta końska natura, końskie szaleństwo 
szwedzkiego krajobrazu; wyczuwa się ją także w jedwabistym 
połysku dalekich wód, lasów, wysp i obłoków, w owych szerokich 
perspektywach, lekkich a głębokich, gdzie przejrzysta biel, ciepła 
czerwień, zimny błękit turkusowy, wilgotna zieleń i świetlisty błękit 
nieba tworzą lotną harmonię; jak gdyby te kolory nie barwiły na 
stałe lasów, łąk i wód, lecz ulatywały gdzieś w przestrzeń jak 
motyle. (Kiedy go dotykać, krajobraz szwedzki zostawia swoją 
barwę na koniuszkach palców, tak właśnie jak skrzydełka motyli). 
Jest to krajobraz gładki w dotyku jak sierść konia: ma te same 
mieniące się odcienie, tę samą zwiewną lekkość i połysk co sierść 
końska, kiedy rumak mknie przez trawy i liście w zgiełku 
polowania, na zielonym tle drzew i łąk, pod różowoszarym niebem. 
Niech pan popatrzy na słońce — mówiłem — kiedy wschodzi nad 
niebieskim sosnowym lasem, nad jasnym gajem brzozowym, nad 
starym srebrem wody, nad niebieskawą zielenią łąk; niech pan 
popatrzy na słońce, kiedy wstaje nad widnokręgiem, rozjaśniając 
krajobraz wilgotnym blaskiem wielkiego, pełnego ekstazy oka 
końskiego. Jest coś nierzeczywistego w szwedzkiej przyrodzie z jej 
fantazjami i kaprysami, z tym tkliwym lirycznym szaleństwem, jakie 
lśni w oczach konia. Krajobraz szwedzki to koń w galopie. Niech 
pan tylko posłucha rżenia wiatru w liściach i trawach. 

— To konie z Tivoli wracają znad morza — powiedział książę 
Eugeniusz, nasłuchując. 

— Niedawno — mówiłem dalej — poszedłem na tor przeszkód 
niedaleko koszar huzarów królewskich, w  sztokholmskim 
Faltrittklubbie; był to dzień konkursów hippicznych, miały biegać 
najlepsze konie z najelegantszych pułków królewskich. Drzewa, 
konie, trawa na torze, matowa szarość murów krytych kortów 
tenisowych, jasne suknie kobiet i błękitne mundury huzarów 
układały się w srebrzystym powietrzu w obraz Degasa, delikatny 
i czuły, owiany leciutką mgiełką szaroróżowozieloną. (Właśnie 
w tym ostatnim dniu konkursów koń imieniem Fiihrer, którego 
dosiadał porucznik Eriksson z norrlandzkiego pułku artylerii 
królewskiej, startując do biegu läktaren, pozrzucał na ziemię 


i potratował drążki, płoty, wszelkiego rodzaju przeszkody; 
a publiczność milczała, żeby tamten drugi Fiihrer, za morzem, nie 
mógł stąd zaczerpnąć pretekstu do inwazji na Szwecję. I tegoż dnia, 
z niezwykle subtelnym poczuciem neutralności, koń imieniem 
Mołotow — którego dosiadał oficer o angielskim nazwisku, bardzo 
w danej chwili nieporęcznym, kapitan Hamilton z pułku artylerii 
królewskiej w Góta — w ostatniej chwili wycofał się z zawodów, czy 
to przez wzgląd na stosunki między Szwecją a ZSRR, bardzo 
w owym czasie napięte wskutek zatopienia kilku szwedzkich 
parowców, czy też, aby uniknąć publicznej konfrontacji Fiihrera 
z Mołotowem). Dwieście czy trzysta osób, usadowionych jak się dało 
na nielicznych ławkach zastępujących trybuny, była to ta sama co 
zawsze najwytworniejsza publiczność Sztokholmu, skupiona dokoła 
następcy tronu, który siedział pośrodku długiej ławy bez oparcia; 
korpus dyplomatyczny tworzył gdzieniegdzie szarą plamę pośród 
zielonych, czerwonych, żółtych i turkusowych sukien kobiecych 
i błękitnych mundurów. 

W pewnej chwili Rockaway, którego dosiadał książę Gustaw 
Adolf, wydał niezmiernie wysokie, miękkie, łagodne, niemal miłosne 
rżenie, a wszystkie konie na torze odpowiedziały mu zgodnym 
chórem. Zdawało się, że to zew miłosny. I Bickahdsten, należący do 
rotmistrza Ankarcrony z pułku huzarów królewskich, i Miss Kiddy 
porucznika Nyholma z dragonów  norrlandzkich, i Babian 
porucznika Nihlćna z królewskiej artylerii ze Svea zaczęły rzucać się 
i wierzgać na torze pod surowym wzrokiem następcy tronu; a spoza 
zasłony drzew, z drugiego końca pola, ze stajen pułku huzarów 
królewskich po drugiej stronie ulicy — zewsząd dolatywało rżenie 
niewidocznych koni; nawet konie u galowych karet królewskich 
przyłączyły się do towarzyszy i przez czas jakiś nie było słychać nic 
poza końskim rżeniem. Aż wreszcie po trochu podmuchy wiatru, 
syreny parowców, podniebny lament mew, szum liści i szelest 
drobnego, ledwie widocznego ciepłego deszczu nabrały znowu siły 
i śmiałości i rżenie ucichło, przytłumione. Ale przez tę niedługą 
chwilę wydawało mi się, że oto słyszę mowę szwedzkiej przyrody 
w jej najczystszej postaci: rżenie końskie, rżenie miłosne, głos do 
głębi kobiecy. 


Książę Eugeniusz położył mi dłoń na ramieniu i powiedział 
z uśmiechem: 

— Szczęśliwy jestem, że pan... — A potem dodał serdecznie: — 
Niech pan nie jedzie jeszcze do Włoch, niech pan zostanie trochę 
w Szwecji; z pewnością ozdrowieje pan ze wszystkiego, co pan 
wycierpiał. 


Światło dnia przygasało, pokój wypełniał się powoli liliowym 
zmierzchem. Stopniowo ogarniało mnie uczucie onieśmielenia. 
Czułem wstyd i grozę na myśl o tym wszystkim, co przeżyłem 
w latach wojny. Jak zawsze, ilekroć w moich podróżach do Finlandii 
i z powrotem zatrzymałem się na krótko w Szwecji, na tej wyspie 
szczęśliwej pośród Europy sponiewieranej, przeżartej głodem, 
nienawiścią i rozpaczą — tak i tym razem odnajdywałem tam sens 
pogodnego życia, poczucie ludzkiej godności. Czułem się znowu 
wolny; ale było to bolesne i okrutne uczucie. Za kilka dni miałem 
ruszyć w drogę do Włoch. Myśl, że mam opuścić Szwecję, 
przejechać przez całe Niemcy, znowu oglądać niemieckie twarze — 
naznaczone nienawiścią i strachem, mokre od niezdrowego potu — 
napełniała mnie uczuciem niesmaku i upokorzenia. Za kilka dni 
miałem znowu ujrzeć twarze włoskie, moje włoskie twarze 
wylęknione, wynędzniałe z głodu, miałem rozpoznać samego siebie 
w utajonej rozpaczy tych twarzy, w spojrzeniach ludzi stłoczonych 
w tramwajach i autobusach, w kawiarniach, na chodnikach ulic pod 
wielkimi portretami Mussoliniego rozlepionymi na murach i na 
szybach wystaw sklepowych, pod tą ogromną, rozdętą jakby głową 
o podłych oczach i kłamliwych ustach; i coraz silniej opanowywało 
mnie uczucie litości i buntu zarazem. 

Książę Eugeniusz przyglądał mi się w milczeniu. Rozumiał, co się 
we mnie dzieje, rozumiał moją udrękę; a potem zaczął mówić 
o Włoszech, o Rzymie i Florencji, o swoich włoskich przyjaciołach, 
których już od wielu lat nie widywał; w pewnej chwili spytał, co 
robi książę Piemontu. 

„Łysieje” — miałem ochotę powiedzieć; ale zamiast tego rzekłem 
z uśmiechem: 

— Jest w Anagni, koło Rzymu, na czele wojsk, które bronią Sycylii. 


Książę uśmiechał się także, ale tak, jakby nie zrozumiał mojej 
niewinnej ironii, i zapytał, kiedy go ostatni raz widziałem. 

— W Rzymie, na krótko przed moim wyjazdem z Włoch — 
powiedziałem, nie dodając, że ostatnie moje spotkanie z księciem 
Humbertem zrobiło na mnie wrażenie żałosne i gorzkie. Wystarczyło 
niewielu lat, żeby z młodego księcia promiennego i pełnego dumy 
uczynić smutnego, przytłoczonego, upokorzonego człowieka. Goś 
w jego twarzy, w jego spojrzeniu zdradzało niepokój sumienia 
i strach. Nawet jego serdeczność, dawniej taka ujmująca i szczera, 
stała się jakaś wymuszona, uśmiech był pokorny i niepewny. 

Początek tej przemiany dostrzegłem w nim jeszcze krótko przed 
wojną, na Capri, pewnego wieczoru, kiedy siedzieliśmy przy kolacji 
w Zum Kater Hiddigeigei na wąskiej oszklonej werandzie od ulicy. 
W przyległej sali gromada młodzieży pod wodzą hrabiny Eddy Ciano 
tańczyła hałaśliwie w niedzielnym tłumie neapolitańczyków, 
podnieconym i zgrzanym. Książę Piemontu znużonym wzrokiem 
przyglądał się stolikowi, przy którym skupiał się młodzieńczy dwór 
hrabiny Ciano, i małej grupce przy barze otaczającej Monę Williams, 
Noćla Cowarda i Eddiego Bismarcka. Od czasu do czasu wstawał 
i lekkim ukłonem zapraszał do tańca Elisabettę Moretti bądź Maritę 
Guglielmi, Cyprienne Charles-Roux, Eyleen Brancę czy Gioię 
Caetani, a potem, między jednym a drugim tańcem, wracał do 
naszego stolika i siadał, ocierając chustką spocone czoło. Uśmiechał 
się, ale był to uśmiech znudzony i jakby zalękniony. Miał na sobie 
białe płócienne spodnie, wąskie i przykrótkie, i niebieski wełniany 
trykocik według mody lansowanej w owym sezonie przez Gabrielle 
Robilant. Marynarkę zdjął i zawiesił na oparciu krzesła. Nigdy 
przedtem nie widziałem go ubranego tak niedbale. Z przykrym 
zdumieniem obserwowałem białą plamę widniejącą na jego 
ciemieniu, podobną do sporej tonsury. Wydawał się bardzo 
postarzały. Nawet jego głos się postarzał, zatracił jasność, stał się 
ochrypły, gardłowy. 

Miękki bezwład i nuda dawały się odczuć w każdym jego ruchu, 
nawet w uśmiechu, do niedawna tak dziecięcym, w spojrzeniu 
dużych czarnych oczu; czułem coś na kształt litości dla tego 
młodego księcia o wyglądzie smutnym i upokorzonym, starzejącego 
się tak pokornie z łagodną rezygnacją. Myślałem sobie, że my 


wszyscy we Włoszech postarzeliśmy się przedwcześnie i że taki sam 
bezwład, taka sama nuda odbija się w ruchach, uśmiechu 
i spojrzeniu każdego z nas. Że nie ostało się we Włoszech nic 
czystego, nic naprawdę młodego. W przedwczesnych zmarszczkach 
i łysinie, w martwej cerze młodego księcia dawało się wyczytać 
oznaki wspólnego nam wszystkim losu. Czułem, że władają nim 
jakieś bolesne i upokarzające myśli, że zdemoralizowała go niewola 
— bo i on także był przecież niewolnikiem. Ta świadomość, że i on 
również jest niewolnikiem, pobudzała mnie do gorzkiego śmiechu. 

Nie był to już ten „błękitny książę” przejeżdżający ulicami Turynu 
z serdecznym uśmiechem czerwonych dumnych ust, ten prince 
charmant, który pojawiał się w drzwiach zaprzyjaźnionych domów 
u boku księżnej Piemontu, przybywając na obiady i bale wydawane 
na cześć młodej pary przez turyńską arystokrację; a była to para 
doprawdy urocza, przyjemnie było widzieć ich razem; jemu trochę 
przeszkadzała zbyt ciasna ślubna obrączka, ona spoglądała na inne 
młode kobiety odrobinę chmurnie i nieufnie, a jej milczący wdzięk 
nie umiał ukryć czającej się w tym spojrzeniu zazdrosnej 
podejrzliwości. 

Ona także, księżna Piemontu, kiedy ją ostatni raz spotkałem, 
wydała mi się smutna i zalękniona. Jakże inna od tej, którą 
zobaczyłem po raz pierwszy na balu w Turynie, biało ubraną, słodką 
i promienną. Był to jeden z pierwszych jej balów po ślubie i po 
przybyciu do Włoch. Kiedy weszła, zdawało się, że przenika w głąb 
nas samych, niby tajemny wymarzony obraz. Tak bardzo odmienna 
od tej, którą spotykałem później we Florencji czy w Forte dei 
Marmi, czy na Capri, wśród skał i grot Piccola Marina. Bo wtedy 
wyczuwało się już w niej jakieś żałosne upokorzenie. 

Spostrzegłem to pierwszy raz przed paru laty na Lazurowym 
Wybrzeżu. Siedziałem pewnego wieczoru z paroma przyjaciółmi na 
terenie Monte-Carlo Beach, nieopodal pływalni. Na scenie teatrzyku 
na wolnym powietrzu unosił się i opadał rytmicznie równiutki rząd 
nóg słynnego zespołu Girls z Nowego Jorku. Wieczór był ciepły, 
morze spało spokojnie pośród skał. Koło północy zjawiła się księżna 
Piemontu w towarzystwie hrabiego Gregoria Galviego di Bergolo; po 
chwili posłała Calviego, żeby nas zaprosił do jej stolika. Księżna 
milczała, przyglądała się przedstawieniu zamyślonym wzrokiem. 


Orkiestra grała Stormy Weather i Singing in the Rain. W pewnej chwili 
księżna odwróciła się w moją stronę i spytała, kiedy wrócę do 
Turynu. Odpowiedziałem, że nie wrócę do Włoch, dopóki coś się nie 
zmieni. Popatrzyła na mnie przeciągle, milcząco, smutno. 

— Pamięta pan ten wieczór w Vence? — zapytała nagle. 

Kilka dni przedtem udałem się pewnego wieczoru do Vence, by 
dwom młodym Amerykankom, głośnym w owym czasie na całe 
Lazurowe Wybrzeże z racji jakichś swoich „Świętych tańców”, 
przekazać pozdrowienia od Rogera-Cornaza, francuskiego tłumacza 
powieści D.H. Lawrence'a. Dwie te amerykańskie dziewoje 
mieszkały razem, we dwie tylko, w małym starym domu. Były 
bardzo ubogie, ale wydawały się szczęśliwe. Młodsza była bardzo 
podobna do Renće Vivien. Oznajmiły mi, że tego właśnie wieczoru 
oczekują u siebie księżnej Piemontu. Podczas gdy ta młodsza, ukryta 
za zakurzoną kotarą, przygotowywała się do tańca (jej przyjaciółka 
wybierała tymczasem płyty i przygotowywała gramofon), weszła 
księżna Piemontu z Gregoriem Calvim i paru innymi. Z początku nie 
zauważyłem w jej wyglądzie żadnej zmiany, ale już po chwili 
zacząłem zdawać sobie sprawę, że i w niej także daje się wyczuć 
jakieś upokorzenie, dostrzec coś  przekwitłego. W marnie 
oświetlonym pokoju nisko sklepionym, podobnym do groty, na 
czymś w rodzaju maleńkiej estrady z desek częściowo obciągniętych 
jakąś tkaniną, a częściowo przykrytych papierem, młoda 
Amerykanka podobna do Renée Vivien zaczęła tańczyć. Był to 
biedniutki taniec, rozczulająco démodé, do którego natchnieniem 
była, wedle słów przyjaciółki, któraś z pieśni Safony. Z początku 
tancerka zdawała się płonąć czystym ogniem, jej jasne oczy lśniły 
jak błękitne płomyki, ale bardzo prędko opanowało ją zmęczenie 
i nuda. Przyjaciółka wodziła za nią spojrzeniem czułym i władczym 
zarazem, nie przestając mówić coś księżnej o tańcach obrzędowych, 
o Platonie, o posągach Afrodyty. Tancerka poruszała się powoli na 
ciasnej estradzie w czerwonawym świetle dwóch lamp osłoniętych 
abażurami z fiołkowego atłasu, unosząc to jedną, to drugą nogę 
w rytm ochrypłego głosu gramofonu; to wznosiła ramiona, splatając 
dłonie nad głową, to znów pozwalała im opaść wzdłuż boków 
w geście zupełnego oddania. Aż wreszcie zatrzymała się, skłoniła 
i powiedziała z dziecięcą szczerością: „Je suis fatiguće” — jestem 


zmęczona — i usiadła na poduszce. Przyjaciółka objęła ją ramionami, 
nazywała petite chórie i zwracając się do księżnej Piemontu, pytała: 

— Nest-ce pas quelle est merveilleuse, isn’t she? — Cudowna jest, 
nieprawdaż? 

— Wie pan, o czym myślałam tamtego wieczoru, patrząc na taniec 
tej młodej Amerykanki? — zwróciła się do mnie księżna. — Myślałam 
sobie, że jej ruchy nie są czyste. Nie chcę przez to powiedzieć, że 
były zmysłowe czy bezwstydne; ale była w nich pycha. Nie, nie były 
czyste. Zastanawiam się często, dlaczego dzisiaj tak trudno jest być 
czystym. Nie sądzi pan, że powinniśmy mieć więcej pokory? 

— Podejrzewam — odparłem — że taniec tej Amerykanki posłużył 
pani tylko jako pretekst i że naprawdę ma pani coś innego na myśli. 

— Tak, może i mam coś innego na myśli — przyznała. Zamilkła na 
chwilę, a potem powtórzyła: — Nie sądzi pan, że powinniśmy mieć 
więcej pokory? 

— Powinniśmy mieć więcej godności — odpowiedziałem — więcej 
szacunku dla samych siebie. Ale może pani ma rację: tylko pokora 
może nas podźwignąć z tej otchłani upokorzenia, w jaką 
popadliśmy. 

— Może właśnie to chciałam powiedzieć — rzekła księżna 
Piemontu, nisko pochylając głowę. — Jesteśmy chorzy na pychę, 
a pycha nie wystarcza do podźwignięcia nas z upokorzenia. Nasze 
czyny ani nasze myśli nie są czyste. — I dodała, że kiedy przed kilku 
miesiącami na jej życzenie wystawiono w pałacu królewskim 
w Turynie Orfeusza Monteverdiego dla szczupłego grona przyjaciół 
i znawców, w ostatniej chwili przed rozpoczęciem opanowało ją 
uczucie zażenowania, jakby wstydu. Wydało jej się, że jej intencja 
nie jest czysta. Że może to tylko gest pychy? 

— Ja także byłem tego dnia w pałacu królewskim i czułem się 
nieswojo, choć nie rozumiałem dlaczego. Możliwe, że dzisiaj 
Monteverdi brzmi we Włoszech fałszywie. Ale to doprawdy szkoda, 
że pani, księżno, wstydzi się rzeczy, które przynoszą tylko zaszczyt 
jej inteligencji i gustom. Jest tyle innych powodów, dla których 
wszyscy, i pani także, powinniśmy się rumienić. 

Księżna Piemontu wydawała się bardzo moimi słowami 
zmieszana, widziałem, że się lekko zaczerwieniła. Zrobiło mi się 
przykro, że w taki sposób do niej przemawiałem i że ją może 


obraziłem. Ale po chwili odezwała się bardzo mile, że chciałaby 
któregoś ranka wybrać się do Vence na grób Lawrence'a (Kochanek 
Lady Chatterley był w owym czasie bardzo czytany i wszechstronnie 
dyskutowany). Na to ja opowiedziałem jej o mojej ostatniej bytności 
u Lawrence'a. Przyjechałem do Vence późno wieczorem; cmentarz 
był zamknięty, dozorca spał już i nie zgodził się wstać z łóżka, 
twierdząc, że „cmentarze w nocy są do spania”. Więc tylko, 
przycisnąwszy głowę do sztachet bramy, usiłowałem dojrzeć 
w ciemnościach, lekko wysrebrzonych księżycem, prosty i skromny 
grób ozdobiony prymitywną mozaiką z kolorowych kamyków 
przedstawiającą feniksa, ptaka nieśmiertelnego, którego Lawrence 
życzył sobie mieć wyobrażonego na grobie. 

— Uważa pan, że Lawrence był czystym człowiekiem? — zapytała 
księżna Piemontu. 

— Był człowiekiem wolnym — odpowiedziałem. 

Później, żegnając się ze mną, księżna powiedziała cicho, 
z akcentem smutku, który mnie zaskoczył: 

— Dlaczego nie wraca pan do Włoch? Proszę nie traktować moich 
słów jak wyrzutu; to tylko przyjacielska rada. 

Dwa lata później wróciłem do Włoch: aresztowano mnie, 
zamknięto w więzieniu Regina Coeli, skazano bez rozprawy sądowej 
na pięć lat. W więzieniu rozmyślałem nad tym, że księżną Piemontu 
także owładnął głęboki smutek narodu włoskiego, że ona także żyje 
w upokorzeniu powszechnej niewoli, i wdzięczny jej byłem za ten 
smutny, niemal czuły akcent, jaki dosłyszałem wówczas w jej 
słowach. 

Ostatni raz spotkałem ją niedawno w Neapolu, w hali dworcowej, 
wkrótce po nalocie. Ranni leżeli na ustawionych rzędami noszach 
w oczekiwaniu na sanitarki. Twarz księżnej była śmiertelnie blada, 
ale nie była to tylko bladość wywołana lękiem i niepokojem, lecz 
coś głębszego, bardziej tajemniczego. Wychudła, oczy miała 
podkrążone, na skroniach wykwitła leciuteńka biała siateczka 
zmarszczek. Zagasł już ten czysty blask, który bił od niej, kiedy 
przybyła pierwszy raz do Turynu, kilka dni po ślubie z księciem 
Humbertem. Poruszała się wolniej, poważnie, wydawała się dziwnie 
przywiędła. Spostrzegła mnie, przystanęła, żeby się ze mną 
przywitać, i zapytała, z jakiego frontu wracam. 


— Z Finlandii — odpowiedziałem. 

Popatrzyła na mnie i rzekła: 

— Wszystko się skończy dobrze, zobaczy pan, nasz naród jest 
nadzwyczajny. 

Zacząłem się śmiać i miałem ochotę powiedzieć jej: „Przegraliśmy 
już wojnę, wszyscy przegraliśmy wojnę, pani także, księżno”. Ale 
powstrzymałem się i powiedziałem tylko: 

— Nasz naród jest bardzo nieszczęśliwy. 

A ona odeszła swoim niepewnym, powolnym krokiem i zniknęła 
w tłumie. 

Wszystko to chciałem powiedzieć księciu Eugeniuszowi, 
milczałem jednak i tylko uśmiechnąłem się na wspomnienie młodej 
pary książęcej. 

— Lud włoski bardzo ich kocha, prawda? — zapytał książę 
Eugeniusz. I zanim zdążyłem odpowiedzieć: „Tak, lud bardzo ich 
kocha” (powinien bym odpowiedzieć zupełnie inaczej, ale zabrakło 
mi odwagi), dodał, że ma wiele listów Umberta (powiedział właśnie 
tak: „Umberta”), że akurat je porządkuje i zamierza wydać drukiem; 
a ja nie wiedziałem, czy mówi o królu Humbercie, czy o księciu 
Piemontu. Na koniec zapytał, czy Umberto pisze się po włosku 
Humberto, przez „h”. 

— Bez „h” — odpowiedziałem. I śmiać mi się chciało na myśl, że 
książę Piemontu jest także niewolnikiem, jak każdy z nas, 
nieszczęsnym niewolnikiem w koronie i z piersią okrytą krzyżami 
i medalami. Myślałem, że i on jest biednym niewolnikiem, i śmiałem 
się. Wstyd mi było tego Śmiechu, ale śmiałem się mimo to. 


W pewnej chwili zauważyłem, że spojrzenie księcia Eugeniusza 
zwraca się powoli ku jednemu z płócien rozwieszonych na ścianach. 
Był to ów słynny obraz Pd balkong, który namalował w Paryżu 
w latach swojej młodości, około roku 1888. Młoda kobieta, pani 
Celsing, wychyla się przez poręcz balkonu ponad jedną z ulic 
odchodzących promieniście od placu Étoile. Brunatna plama sukni 
o refleksach zieleni turkusu, ciepła złocistość włosów przyciśniętych 
kapelusikiem takim samym, jakie noszą kobiety na obrazach Maneta 
i Renoira, odcinają się mocno na tle przejrzystej bieli szaroróżowych 
odcieni fasad domów oraz wilgotnej zieleni drzew. Pod balkonem 


przejeżdża powóz, czarny fiakier; koń widziany z góry wygląda jak 
z drzewa: sztywny i chudy, nadaje delikatnej, spokojnej ulicy 
paryskiej akcent dziecinnej zabawy. Również i konie omnibusu 
nadjeżdżającego od strony Étoile wyglądają jak świeżo 
polakierowane, pokryte tą samą lśniącą emalią co liście kasztanów. 
Podobne są do koników karuzeli na prowincjonalnym kiermaszu 
(wszystko na tym obrazie ma delikatny kolor prowincji — drzewa, 
domy, niebo nad dachami; niebo jest jeszcze verlainowskie, 
a zarazem ma już coś z Prousta). 

— Paryż był wtedy bardzo młody — rzekł książę Eugeniusz, stając 
przed obrazem. Patrząc na panią Celsing wychyloną z balkonu, 
mówił cicho, jakby trochę zawstydzony, o tym swoim młodym 
Paryżu, o Puvis de Chavannie, o swoich przyjaciołach malarzach, 
jak Born, Wahlberg, Cederström, Arsenius, Wennerberg, o swoich 
szczęśliwych latach. Paryż był wtedy bardzo młody. Był to Paryż 
madame de Morienval, madame de Saint-Euverte, duchesse de 
Luxembourg (a także madame de Cambremer i młodego markiza de 
Beausergent), owych Proustowskich bogiń, których spojrzenia 
rozpalały w głębokościach widowni des feux inhumains, horizontaux 
et splendides, owych „białych bogiń” odzianych w „wielki biały kwiat 
— zarazem pióro i kielich, jak pewne morskie wodorosty — puszysty 
jak skrzydło”?, które przemawiały z „wyrafinowaniem w celowej 
oschłości (á la Mérimée lub a la Meilhac)”, do półbogów z Jockey 
Clubu, w klimacie Fedry Racine'a. Paryż markiza de Palancy, który 
przemykał się w przejrzystym mroku loży „jak ryba przepływająca 
poza oszkloną Ścianą akwarium”. I był to także Paryż placu du 
Tertre, pierwszych kawiarń Montparnassu, Paryż Closerie des Lilas, 
Toulouse-Lautreca, La Goulue i Valentina le Dćsossćgo. 

Miałem chęć przerwać księciu Eugeniuszowi pytaniem, czy 
widział kiedy, jak książę de Guermantes wchodzi do loży i zwraca 
się „do morskich i świętych potworów bujających w głębi groty”, 
gestem nakazując im siadać; chciałem go poprosić, żeby mi 
opowiadał o kobietach „pięknych i lekkich jak Diana”, o elegantach 
rozprawiających w owym jargon ambigu Swanna i pana de Charlus, 
i już-już miałem się do niego zwrócić z pytaniem, które od dłuższej 
chwili cisnęło mi się na usta: „Zapewne znał pan, książę, panią de 
Guermantes”, kiedy książę Eugeniusz odszedł od swego obrazu 


i odwrócony twarzą ku gasnącemu światłu zachodu zdawał się 
wyłaniać z ciepłego i wonnego cienia „strony Guermantes” (który 
obejmował i jego także), przechodzić na drugą stronę szyby 
akwarium, sam także podobny do jednego z owych monstres marins 
et sacrćs. Zasiadłszy w fotelu w głębi pokoju, możliwie najbliżej 
balkonu pani Celsing, zaczął mówić o Paryżu w taki sposób, jakby 
ów Paryż był w jego oczach malarza jedynie barwą, wspomnieniem 
i tęsknotą za barwą (te różowości, te szarości, te zielenie, te 
przymglone błękity). Może Paryż był dla niego tylko snem? Może 
jego wspomnienia wzrokowe, obrazy jego paryskiej młodości, odarte 
z wszelkich elementów dźwiękowych, żyły w jego pamięci same 
przez się, poruszały się, rozjaśniały, odfruwały w dal, comme les 


monstres ailés de la préhistoire”. Nieme obrazy owego młodzieńczego, 
dalekiego Paryża waliły się w gruzy przed jego oczyma i ta ruina 
szczęśliwego świata jego młodości „żadnym pospolitym hałasem nie 
skalała czystości ciszy”. 

Kiedy chcąc strząsnąć z siebie smętny czar tego głosu i obrazów 
przezeń wywołanych, podniosłem oczy i ponad drzewami parku 
spojrzałem na domy Sztokholmu, szare jak popiół w gasnących 
blaskach zachodu, zobaczyłem daleko, nad pałacem królewskim, 
nad kościołami Gamla Staden, szeroko rozciągnięte turkusowe 
niebo, powoli mroczniejące, podobne do nieba Paryża; niebo 
proustowskie z papier gros bleu, które z okien mojego paryskiego 
mieszkania przy placu Dauphine widziałem nad dachami rive gauche, 
nad iglicą Sainte-Chapelle, nad mostami na Sekwanie, nad Luwrem; 
przygaszoną czerwień, ciepłą różowość, szary błękit chmur, 
subtelnie powiązane z przydymioną czernią łupkowych dachów. 
Poczułem lekkie Ściśnięcie serca i pomyślałem, że może książę 
Eugeniusz to także jedna z postaci Du cótć de Guermantes, kto wie, 
może jedna z osób, które kojarzą się z nazwiskiem Elstir? I już 
miałem wypowiedzieć to, co od dłuższej chwili cisnęło mi się na 
usta, już miałem poprosić drżącym głosem, żeby mi opowiedział 
o niej, o madame de Guermantes, kiedy książę Eugeniusz umilkł. Po 
długiej chwili ciszy, kiedy zdawał się zbierać troskliwie obrazy 
swojej młodości za zasłoną przymkniętych powiek, nagle zapytał, 
czy byłem w Paryżu podczas wojny, 


Nie miałem ochoty mu opowiadać; czułem coś w rodzaju 
bolesnego zażenowania, nie chciałem mu nic mówić o Paryżu, 
o moim młodym Paryżu. Potrząsnąłem głową powolnym ruchem, 
patrząc mu w oczy. A potem powiedziałem: 

— Nie, nie byłem w Paryżu od początku wojny i nie chcę tam 
wracać, dopóki trwa wojna. 

Obrazy dawnego Paryża pani de Guermantes i księcia Eugeniusza 
zaczęły zasnuwać po trochu przed mymi oczyma obrazy inne, 
bolesne i drogie obrazy Paryża młodszego, bardziej zmąconego, 
niespokojnego, smutniejszego może. Jak twarze przechodniów 
wyłaniające się z mgły za szybami kawiarni, pojawiały się w mojej 
pamięci twarze Albertyny, Odetty, Roberta de Saint-Loupa, 
młodzieńców przemykających się za plecami Swanna i pana de 
Charlus; nacechowane zmysłowością, piętnem alkoholu 
i bezsennych nocy, twarze postaci Apollinaire'a, Matisse’a, Picassa, 
Hemingwaya, błękitne i szare zjawy Paula Eluarda. 

— Widziałem niemieckich żołnierzy we wszystkich miastach 
Europy — powiedziałem — ale w Paryżu widzieć ich nie chcę. 

Książę Eugeniusz zwiesił głowę na pierś i szepnął cicho: 

— Paris, hélas! 

Nagle uniósł twarz, przeszedł powoli przez pokój, zbliżył się do 
portretu pani Celsing. Wychylona z balkonu młoda kobieta patrzy 
na bruk uliczny, wilgotny od jesiennego deszczu, patrzy na konia 
u fiakra i konie omnibusu kołyszące główkami pod zielonym 
listowiem drzew, lekko już przychwyconych przez pierwszy płomień 
jesieni. Książę Eugeniusz podniósł rękę, przesunął długimi białymi 
palcami po fasadach domów, po niebie nad dachami i po drzewach; 
pieścił powietrze Paryża i barwy Paryża, owe łagodnie przyćmione 
odcienie różowe, szare, zielone i niebieskie, światło Paryża, czyste 
i przejrzyste. Potem odwrócił się i spojrzał na mnie z uśmiechem. 
Zauważyłem, że jego oczy są wilgotne, a wzdłuż policzka spływa 
powoli łza. Książę Eugeniusz otarł ją zniecierpliwionym ruchem 
i powiedział z uśmiechem: 

— Niech pan nic nie mówi Axelowi Munthemu, bardzo o to proszę. 
To złośliwa bestia. Opowiadałby wszystkim, że mnie widział 
płaczącego. 


II. Woń ojczyzny 


Po widmowo przejrzystym, niekończącym się letnim dniu bez 
świtów i zmierzchów światło zaczynało po trochu tracić swoją 
młodzieńczość, na twarzy dnia pojawiały się zmarszczki, pierwsze 
lekkie cienie wieczorne gęstniały powoli. Zarysy drzew, kamieni, 
domów, obłoków roztapiały się w łagodnym pejzażu jesiennym, 
podobnym do pejzaży Eliasa Martina, mających w sobie egzaltację 
i łagodne przeczucia nocy. 

Nagle rozległo się znowu rżenie koni z Tivoli. 

— To jest głos zabitej klaczy z Aleksandrówki na Ukrainie — 
powiedziałem do księcia Eugeniusza. — To głos tej zabitej klaczy. 


Zapadał wieczór, odgłosy strzelaniny partyzantów  dziurawiły 
ogromny czerwony sztandar zachodniego nieba powiewający nad 
widnokręgiem w  przesyconych pyłem podmuchach wiatru. 
Przybyłem dopiero co do tej wioski odległej o parę mil od 
Niemirowskoje koło Bałty, na Ukrainie. Było to lato 1941. Chciałem 
dotrzeć jeszcze tego dnia do Niemirowskoje, żeby tam przespać 
spokojnie noc. Ale robiło się już ciemno, postanowiłem więc 
zatrzymać się w opuszczonej wiosce w głębi jednego z tych jarów, 
które przecinają od północy ku południowi niezmierzoną równinę 
pomiędzy Dniestrem a Dnieprem. 

Wieś nazywała się Aleksandrówka. W Rosji wszystkie wsie są do 
siebie podobne, nawet z nazwy. W rejonie Bałty wiele wsi nazywa 
się Aleksandrówka. Jedna leży na zachód od Gederimowej, na linii 
kolei elektrycznej do Odessy; inna — o jakie dziewięć mil na północ 
od tejże Gederimowej. Ta, w której ja zatrzymałem się na noc, była 
w pobliżu Niemirowskoje, nad rzeką Kodymą. 

Zostawiłem samochód, starego forda, na skraju drogi, pod płotem 
otaczającym sad, w którego głębi widać było porządnie wyglądający 
dom. Koło drewnianej furtki w tym płocie leżały zwłoki konia. 
Przystanąłem i przyglądałem im się przez chwilę. Była to wspaniała 
klacz ciemnorudej maści, z długą białą grzywą. Leżała na boku, 


tylne nogi zanurzone miała w kałuży. Pchnąłem furtkę, przeszedłem 
sad i nacisnąłem ręką drzwi, które otwarły się, skrzypiąc. Dom był 
opuszczony. Podłogi izb zarzucone były papierami, słomą, gazetami, 
odzieżą. Szuflady powyciągane, szafy rozwarte, pościel na łóżkach 
rozrzucona. Nie był to z pewnością dom chłopa: może raczej Żyda. 
Na łóżku w pokoju, który wybrałem, żeby w nim przenocować, leżał 
rozpruty i splądrowany materac. Za to szyby w oknie były całe. Było 
ciepło. „Burza idzie” — pomyślałem, zamykając okno. 

W niepewnej poświacie zmierzchu lśniły w sadzie wielkie oczy 
słoneczników o długich złocistych rzęsach. Patrzyły na mnie 
zdumione, chwiejąc głowami na wietrze, wilgotnym już od 
zbliżającego się deszczu. Drogą przechodzili rumuńscy żołnierze, 
kawalerzyści; wracali od wodopoju, prowadząc za uzdy jasnogrzywe 
konie o pełnych brzuchach. Mundury piaskowej barwy tworzyły 
w ciemności żółtawe plamy podobne do wielkich owadów 
niezdarnie poruszających się w gęstym, lepkim powietrzu 
przedburzowym. Żółte konie szły za nimi, wzbijając obłoki kurzu. 

Miałem jeszcze trochę chleba i sera w plecaku, zabrałem się więc 
do jedzenia, chodząc tam i na powrót po pokoju. Zdjąłem buty 
i chodziłem boso po podłodze ubitej z gliny, po której wędrowały 
kolumny dużych czarnych mrówek. Czułem, jak mrówki wpełzają na 
moje stopy, włażą pomiędzy palce, robią wyprawy badawcze aż 
w okolice kostek. Byłem śmiertelnie znużony, nie miałem siły nawet 
rozgryzać jedzenia, szczęki i zęby miałem obolałe zmęczeniem. 
Rzuciłem się w końcu na łóżko i zamknąłem oczy, ale sen nie 
przychodził. Raz po raz odzywały się w ciemnościach dalekie 
odgłosy strzałów; to strzelali partyzanci ukryci w zbożu albo 
w słonecznikach, których plantacje pokrywają całą ogromną 
równinę ukraińską, w jedną stronę po Kijów, w drugą po Odessę. 
W miarę jak gęstniała ciemność nocy, z zapachem ziół 
i słoneczników mieszał się coraz silniejszy i przenikliwszy odór 
końskiego Ścierwa. Nie mogłem spać. Leżałem na łóżku i oczy 
miałem zamknięte, ale nie mogłem zasnąć, tak mocno tkwiło mi 
w kościach zmęczenie. 

Nagle woń zabitej klaczy weszła do pokoju, stanęła w progu. 
Czułem, jak ta woń na mnie patrzy. „To ta zabita klacz” — myślałem 
w  półśnie. Powietrze było tak ciężkie jak wełniana kołdra, 


naładowane burzą zdawało się przytłaczać słomiane dachy wioski, 
drzewa, zboże, pokryte kurzem drogi. Chwilami słychać było szum 
rzeki niby szelest bosych stóp na trawie. Noc była czarna, gęsta 
i lepka jak ciemny miód. „To ta zabita klacz” — myślałem. 

Z oddali, ponad polami, dochodził skrzyp wozów, owych 
rumuńskich caruzze na czterech kołach, zaprzężonych w chude 
kosmate koniki i ciągnących za wojskiem z zapasami amunicji, 
odzieży i broni po długich, bez końca traktach Ukrainy. Słysząc 
daleki skrzyp wozów, myślałem sobie, że oto ta martwa klacz 
przywlokła się aż na próg pokoju i teraz od progu na mnie patrzy. 
Nie wiem, nie umiałbym powiedzieć, skąd mi się wzięła ta myśl, że 
zabita klacz przyszła na próg mego pokoju. Byłem śmiertelnie 
zmęczony, pogrążony w półśnie, nie potrafiłem rozplątać własnych 
myśli, było tak, jakby ciemność, gorąco i woń padliny napełniły 
pokój czarnym lepkim błotem, w które zagłębiam się coraz bardziej, 
coraz słabiej się broniąc. I nie wiem też, skąd mi się wzięła myśl, że 
może klacz nie jest zupełnie martwa, tylko ranna, że w tej ranionej 
części już gnije, już się rozkłada, a jednak jeszcze żyje, podobnie jak 
ci jeńcy, których Tatarzy związują żywcem z trupami, brzuchem do 
brzucha, twarzą do twarzy, dopóki martwy nie pożre żywego. Woń 
padliny stała najwyraźniej w drzwiach i patrzyła na mnie. 

Nagle poczułem, że się przybliża, że staje przy moim łóżku. 
„Precz! Precz!” — krzyczałem, najpierw po rumuńsku: „Merge! 
Merge!”. A potem pomyślałem, że może ta martwa klacz nie była 
rumuńska, tylko rosyjska, i krzyczałem: „Paszoł! Paszoł!”. Woń 
zatrzymała się. Ale po chwili znowu zaczęła się powoli do mojego 
łóżka przybliżać. Przerażony chwyciłem pistolet, który miałem przy 
sobie wsunięty pod materac, poderwałem się na łóżku i nacisnąłem 
guziczek elektrycznej latarki. 

Pokój był pusty, na progu nie było nikogo. Wstałem z łóżka, boso 
podszedłem do drzwi i wyjrzałem za próg. Za drzwiami była tylko 
noc. Wyszedłem do sadu. Słoneczniki szeleściły cicho na wietrze. 
Burza czaiła się nad widnokręgiem, podobna do olbrzymiego 
czarnego płuca oddychającego z wysiłkiem. Wzdęte, puste, 
olbrzymie płuco. Widziałem, jak niebo rozdyma się i kurczy, 
widziałem, jak niebo oddycha, żółte jak siarka błyski przecinały to 
gigantyczne płuco, rozjaśniając na króciutką chwilę rozgałęzienia 


jego naczyń i pęcherzyków. Pchnąłem drewnianą furtkę i wyszedłem 
na drogę. Martwa klacz leżała nadal nogami zanurzona w wodzie, 
z głową na skraju polnej drogi. Brzuch miała wzdęty, spękany, oko 
szeroko rozwarte, wilgotne i wypukłe, jasna grzywa zakurzona, 
polepiona zakrzepłą krwią i błotem sterczała sztywno jak końskie 
grzywy na hełmach antycznych wojowników. Usiadłem na brzegu 
drogi plecami oparty o płot. Jakiś czarny ptak odfrunął powolnym 
bezgłośnym lotem. Deszcz był tuż-tuż. Po niebie przelatywały 
niewidzialne podmuchy, obłoki kurzu unosiły się nad drogą 
z przeciągłym cichym poświstem, ziarnka piasku biły mnie po 
twarzy, po ustach, pełzały mi we włosach jak mrówki. Tak, deszcz 
był tuż-tuż. Wszedłem do domu i rzuciłem się na łóżko. Bolały mnie 
ramiona i nogi, byłem cały mokry od potu. I nagle zasnąłem. 

Tymczasem odór padliny przybliżył się znowu i zatrzymał się 
u drzwi. Nie byłem zupełnie rozbudzony, oczy miałem jeszcze 
zamknięte, ale czułem, że ten odór patrzy na mnie. Był to tłusty 
mdły fetor, lepki, grząski, żółty, z plamami zieleni. Otworzyłem 
oczy, świtało właśnie. Pokój spowity był w pajęczynę niewyraźnych 
białawych przebłysków, przedmioty wyłaniały się z mroku powoli, 
jakieś zniekształcone i wydłużone, jak gdyby wyciągane przez wąską 
szyjkę z butelki. Między drzwiami a oknem stała szafa; kołysały się 
w niej puste wieszaki. Wiatr poruszał firanką w oknie. Na podłodze 
z ubitej gliny walały się podarte papiery, szmaty, niedopałki 
papierosów. W papierach szeleścił wiatr. 

Nagle odór padliny wtargnął znów do pokoju i w drzwiach ukazał 
się źrebaczek. Był chudy i sierść miał zmierzwioną. Bił od niego 
fetor rozkładu końskiej padliny. Wpatrywał się we mnie, sapiąc 
cicho. Podszedł do łóżka, wyciągnął szyję, obwąchał mnie. Cuchnął 
okropnie. Kiedy poruszyłem się, żeby spuścić nogi z łóżka, odwrócił 
się gwałtownie, uderzył bokiem o szafę i uciekł, rżąc żałośnie. 
Wciągnąłem buty i wyszedłem na drogę. Źrebaczek leżał na ziemi 
obok martwej klaczy. Nie spuszczał ze mnie wzroku. 

— Asculta! Słuchaj! — zawołałem rumuńskiego żołnierza 
przechodzącego z kubłem wody. Powiedziałem mu, żeby się 
zaopiekował źrebaczkiem. 

— To syn tej zabitej klaczy — powiedział żołnierz. 

— Tak — powtórzyłem — to syn tej zabitej klaczy. 


Źrebaczek patrzył wciąż na mnie, ocierając się grzbietem 
o padlinę. Żołnierz zbliżył się do niego i pogładził go po szyi. 

— Trzeba go zabrać od matki, zgnije razem z nią, jeżeli tu 
zostanie; będzie wam służył za maskotkę w szwadronie — 


powiedziałem. 
— Tak — przywtórzył żołnierz — tak, biedne zwierzę. Będzie 
przynosił szczęście szwadronowi. — Mówiąc to, zdjął pasek od 


spodni i założył na szyję źrebaka, który najpierw nie chciał wstać, 
a potem zerwał się gwałtownie i zaparł nogami z żałosnym rżeniem, 
wykręcając głowę w stronę martwej matki. Żołnierz pociągnął źrebię 
za sobą i ruszył ku obozowi w lesie. 

Stałem chwilę, patrząc za nimi, potem otworzyłem drzwiczki 
wozu i włączyłem motor. Ale przypomniało mi się, że zostawiłem 
plecak. Wszedłem więc jeszcze raz do domu, wziąłem plecak, 
kopnięciem zamknąłem drzwi, wsiadłem do wozu i ruszyłem 
w stronę Niemirowskoje. 


Rzeka Iśniła dziwnie w białawym brzasku. Niebo, jeszcze ciemne, 
wyglądało jakoś zimowo. Woda marszczyła się w podmuchach 
wiatru, tumany kurzu mknęły nisko nad horyzontem, gęste 
i czerwonawe niby obłoki, które uciekły z pożaru. Ptactwo wodne 
w przybrzeżnych trzcinach krzyczało ochrypłymi głosami, stada 
dzikich kaczek zrywały się do lotu, opadały i żeglowały powoli 
w gęstwinie trzcin wstrząsanych ostrym dreszczem poranku. 
I wszędzie unosił się odór zgnilizny, odór rozkładu. 

Raz po raz napotykałem długie szeregi rumuńskich wozów 
wojskowych. Żołnierze szli przy głowach swoich koni, gawędząc 
głośno i śmiejąc się, inni znów spali skuleni na workach z chlebem, 
na skrzynkach z amunicją, na stosach łopat i kilofów. I wszędzie 
czułem ten odór rozkładu. Wzdłuż brzegów rzeki i na piaszczystych 
wysepkach widniejących pośrodku nurtu trzciny falowały miejscami 
gwałtownie, jakby zwierz dziki skrył się tam w pośpiechu, czując 
zbliżających się ludzi. 

— Szczury! Szczury! — wołali żołnierze, chwytali karabiny z wozów 
albo zsuwali je z ramion i strzelali w gęstwinę oczeretów. Wtedy tu 
i ówdzie spośród trzcin wybiegała, kulejąc, padając i podnosząc się, 
jakaś rozczochrana dziewczyna, to znów mężczyzna w długiej 


czarnej kapocie albo dziecko. Byli to Żydzi z pobliskich wsi, którzy 
uciekli i ukrywali się w nadrzecznych trzcinach. 

Gdzieś na bagnistym terenie między drogą a rzeką zobaczyłem 
przewrócony czołg radziecki. Lufa działka sterczała z wieżyczki, 
klapa była otwarta, wszystko dziwacznie skręcone wskutek wybuchu 
pocisku. Widać było ramię ludzkie wystające z mułu, który dostał 
się do wnętrza czołgu. Padlina czołgu. Czuć ją było olejem 
i benzyną, przypieczonym lakierem i żelazem, spaloną skórą. 
Dziwaczny zapach. Nowa woń nowej wojny. Ten padły czołg budził 
we mnie litość, ale zupełnie innego rodzaju niż ta, jaką czułem na 
widok padłego konia. To była martwa maszyna, maszyna w stanie 
rozkładu. Zaczynała już cuchnąć. Żelazne ścierwo unurzane 
w błocie. 

Zatrzymałem wóz, zszedłem na brzeg bagniska i zbliżyłem się do 
czołgu. Ująłem ramię czołgisty, próbowałem wyciągnąć go na 
zewnątrz. Ale muł trzymał go mocno i nie puszczał. Trudno mi było 
wydobyć go własnymi siłami, w końcu jednak poczułem, że opór 
zelżał, i zobaczyłem, jak z błota wyłania się po trochu głowa. 
Przesunąłem ręką po tej twarzy, ściągnąłem maskę mułu, spod 
której ukazała się twarz drobna i szara, o czarnych brwiach 
i czarnych oczach. Był to Tatar, tatarski czołgista. Próbowałem 
wydobyć go zupełnie, ale rychło musiałem zrezygnować, muł był 
ode mnie silniejszy. Odszedłem więc, wsiadłem do wozu i ruszyłem 
dalej, w kierunku wielkich chmur dymu unoszących się w głębi 
równiny, nad błękitną linią lasu. 

Tymczasem słońce wznosiło się coraz wyżej nad zielonym 
widnokręgiem, ochrypłe głosy ptaków brzmiały coraz ostrzej, coraz 
żywiej. Słońce biło w bagienną płaszczyznę jak młot w płytę lanego 
żelaza. Po wodzie przebiegało drżenie i długi dźwięk, rodzaj 
metalicznej wibracji, rozchodził się po powierzchni stawów, tak jak 
dźwięk skrzypiec przebiega drżeniem po skórze wzdłuż ramienia 
skrzypka. Po obu stronach drogi, na polach widać było 
gdzieniegdzie poprzewracane maszyny, porzucone czołgi poskręcane 
przez wybuchy. Ale ani jednego człowieka, nic żywego; nie było 
nawet trupa ludzkiego czy końskiego. Na przestrzeni wielu mil 
wokoło widać było tylko martwe żelastwo. Padlina maszyn, setki 
żałosnych stalowych ścierw. Woń zapleśniałego żelastwa biła z pól 


i zalewisk. Gdzieś pośrodku stawu sterczał z mułu kadłub samolotu. 
Widać było wyraźnie swastykę, to był messerschmitt. Woń 
rozkładającej się stali wzięła górę nad wonią człowieka i konia, tą 
wonią dawnych wojen; nawet zapach zboża i słodki, ostrawy zapach 
słoneczników tonęły w tamtym złowrogim fetorze przepalonego 
żelaza i stali, martwych maszyn. Tumany pyłu, które wiatr 
przywiewał z najdalszych kresów niezmierzonej równiny, nie niosły 
z sobą zapachów substancji organicznych, tylko wciąż woń opiłków 
żelaznych, a w miarę jak zagłębiałem się w tę równinę 
i przybliżałem do Niemirowskoje, odór żelastwa i benzyny nasilał 
się w przesyconym kurzem powietrzu; zdawało się, że nawet trawa 
wydaje ten silny i odurzający zapach benzyny, jak gdyby wonie 
ludzkie, zwierzęce i roślinne, zapachy traw i bagna, zostały 
pokonane przez ów fetor benzyny i przepalonego żelastwa. 

Niedaleko Niemirowskoje musiałem się zatrzymać. Niemiecki 
feldgendarm z błyszczącą mosiężną blachą, zawieszoną na łańcuszku 
na piersi i podobną do ogromnego orderu, dał mi znak, żebym 
stanął. Verboten. Dalej jechać nie można. Nein, nein, nein. Skręciłem 
więc w poprzeczną drogę, zwykłą polną, żeby dotrzeć jak najbliżej 
celu, chciałem zobaczyć ten rosyjski „worek”, na który Niemcy 
natknęli się w swoim marszu i teraz okrążali go ze wszystkich stron. 
Pola, rowy, wsie i kołchozy pełne były wojsk niemieckich. Wszędzie 
verboten. Wszędzie zuriick. Pod wieczór zdecydowałem się zawrócić. 
Szkoda było tracić czas na bezowocne próby przedostania się. Lepiej 
zawrócić do Bałty, próbować posunąć się na północ, w stronę 
Kijowa. 

Ruszyłem więc znowu w drogę i po długiej jeździe zatrzymałem 
się w opuszczonej wsi, żeby przegryźć trochę mojego suchego chleba 
i sera. Ogień strawił większość domów. Działa huczały za moimi 
plecami, gdzieś w południowo-zachodniej stronie. Dokładnie z tyłu. 
Na ścianie jednego z domów widniał wymalowany wielki szyld 
z sierpem i młotem. Wszedłem, był to jakiś radziecki urząd. Duży 
plakat z wizerunkiem Stalina wisiał na ścianie. Jakiś żołnierz 
rumuński napisał pod nim ołówkiem: „Aiurea!”, co znaczy: 
„A jakże!”. Stalin na plakacie stał na pagórku, w głębi widniały 
czołgi i kominy fabryczne pod niebem upstrzonym stadami 
samolotów. Po prawej stronie z czerwonego obłoku wyrastał 


olbrzymi kombinat metalurgiczny z mnóstwem dźwigów, stalowych 
mostów, kominów, wielkich zębatych kół. U dołu wydrukowane 
było wielkimi literami: „Ciężki przemysł ZSRR wytwarza broń dla 
Armii Czerwonej”. Pod tym napisem widniał drugi, nagryzmolony 
ołówkiem po rumuńsku: „Aiurea!”, co znaczy: „A jakże!”. 

Usiadłem na biurku zarzuconym papierami, pełno papierów leżało 
też na podłodze pomieszanych z odzieżą, książkami 
i propagandowymi broszurami. Myślałem o martwej klaczy leżącej 
przed domem, w którym spędziłem noc we wsi Aleksandrówka, o tej 
żałosnej samotnej padlinie końskiej na skraju drogi, pośród mnóstwa 
martwych maszyn — stalowej padliny. Myślałem o żałosnym 
samotnym odorze martwej klaczy przytłoczonym przez odór 
przepalonego żelastwa i benzyny, ten nowy odór nowej wojny 
maszyn. Myślałem o żołnierzach z Wojny i pokoju, o drogach 
rosyjskich usianych rosyjskimi i francuskimi trupami i padłymi 
końmi. Myślałem o woni martwych ludzi i martwych zwierząt. 
O żołnierzach z Wojny i pokoju porzuconych żywcem na skrajach 
dróg, o żarłocznych dziobach kruków. Myślałem o jeździe tatarskiej, 
o kawalerzystach znad Amuru zbrojnych w łuki i strzały, których 
żołnierze Napoleona nazywali „Les Amours”, o tych nieznużonych, 
szybkich i straszliwych jeźdźcach tatarskich, którzy wychynąwszy 
nagle z leśnej gęstwiny, szarpali tyły nieprzyjaciela, o tej starej 
szlachetnej rasie jeźdźców, którzy urodzili się i żyli wśród koni, 
żywiąc się końskim mięsem i kobylim mlekiem, odziewając się 
w końskie skóry, śpiąc pod namiotami z końskiej skóry, a na koniec 
kazali się grzebać konno, w głębokich grobach, w siodle, na 
grzbiecie swego konia. 

Myślałem o Tatarach z Armii Czerwonej, którzy są najlepszymi 
w Związku Radzieckim mechanikami, przodownikami pracy, 
czołowymi udarnikami i stachanowcami, najlepszym elementem 
„brygad szturmowych” radzieckiego przemysłu ciężkiego. Myślałem 
o Tatarach z Armii Czerwonej, tych najlepszych kierowcach 
czołgów, najlepszych mechanikach w dywizjach pancernych 
i lotnictwie. O młodych Tatarach, których trzy kolejne pięciolatki 
przekształciły z jeźdźców w mechaników, z komuchów w udarników 
zakładów metalurgicznych Stalingradu, Charkowa, Magnitogorska. 


„Aiurea!”, co znaczy „A jakże!”, było napisane ołówkiem po 
rumuńsku pod portretem Stalina. 

Napisał to „Aiurea!” zapewne jakiś chłop rumuński, biedny chłop 
rumuński, który nigdy nie widział z bliska żadnej maszyny, nigdy 
nie wkręcił ani nie wykręcił śrubki, nie rozmontował silnika. Jakiś 
biedny chłop rumuński, którego marszałek Antonescu, „krwawy 
pies”, jak go nazywali jego oficerowie, pchnął przemocą do tej 
wojny, w której chłopi walczą przeciwko potężnej armii 
mechaników Związku Radzieckiego. 

Zbliżyłem się do portretu Stalina i zacząłem oddzierać ten 
kawałek plakatu, na którym było napisane: „Aiurea!”. W tej samej 
chwili usłyszałem odgłos kroków na podwórzu. Wyjrzałem przez 
drzwi. Przechodziło kilku rumuńskich żołnierzy; zapytali, która 
godzina. „Szósta. „Multumesc” — odpowiedzieli, co znaczy 
„dziękuję”, i zaproponowali, żebym napił się z nimi herbaty. 
„Multumesc” — podziękowałem i poszedłem z nimi. Niedaleko 
weszliśmy do na pół zburzonego domu, gdzie innych pięciu czy 
sześciu żołnierzy przyjęło mnie gościnnie; prosili, żebym usiadł, 
i poczęstowali menażką ciorbd de pui, czyli rosołu z kury, i kubkiem 
herbaty. „Multumesc” — podziękowałem i zaczęliśmy rozmawiać. 
Żołnierze powiedzieli mi, że odkomenderowano ich do tej wioski, 
ale główne siły ich dywizji znajdują się dalej na prawo, o jakieś 
dziesięć mil stąd. We wsi nie było żywego ducha. Przed Rumunami 
przeszli tędy Niemcy. 

— Przed nami byli tu Niemcy — powtórzył któryś z żołnierzy, jakby 
się usprawiedliwiał. Śmiali się cichaczem, zajadając swoją ciorbd de 
pui. 

— Aiurea! — rzekłem na to. 

— To prawda — potwierdził kapral. — Przed nami byli tu Niemcy. 
To prawda! 

— Aiurea! — powtórzyłem. 

— Domnule capitan — mówił kapral — jeżeli mi pan nie wierzy, 
proszę spytać jeńca. My nie niszczymy wsi i nie robimy krzywdy 
chłopom. Załatwiamy tylko Żydów. To prawda. Ej, asculta — 
krzyknął, obracając się w kąt izby — czy nieprawda, że przed nami 
byli tu Niemcy? 


Spojrzałem w stronę ciemnego kąta i zobaczyłem siedzącego na 
ziemi, plecami opartego o ścianę człowieka. Ubrany był 
w zielonkawy drelich, na ogolonej głowie miał żółtą furażerkę, nogi 
bose. Tatar. Twarz drobna, chuda, szara, błyszcząca skóra mocno 
naciągnięta na wydatnych kościach policzkowych, oczy czarne, 
nieruchome, przymglone zmęczeniem i może głodem. Mierzył mnie 
obojętnym, nieruchomym wzrokiem, od stóp do głów, nie 
odpowiadając na pytanie kaprala. 

— Gdzieście go wzięli? — spytałem. 

— Siedział w czołgu, tym, co stoi na placu. Czołg miał defekt 
w motorze, nie mógł się ruszyć; ale strzelał i strzelał. Niemcom się 
spieszyło, poszli sobie i zostawili nas z tym czołgiem. Było ich 
w środku dwóch. Strzelali do ostatniego naboju. Ten drugi był już 
martwy. Musieliśmy wyważyć drzwiczki łomem. Nie chciał się 
poddać. Został bez jednego naboju, siedział cicho, zaczajony tam, 
w środku, nie chciał otworzyć. Ten drugi, strzelec, nie żył. Ten był 
kierowcą. Mamy go odstawić do rumuńskiego dowództwa, do Bałty. 
Ale tędy już nikt nie przejeżdża, kolumny czołgów idą główną szosą. 
Już trzy dni nikt nie przejeżdża. 

— Czemuście mu zrabowali buty? 

Żołnierze zaczęli się bezczelnie śmiać. 

— Piękne buty — powiedział kapral. — Proszę spojrzeć, domnule 
capitan, jakie buty mają te świnie, Ruski. 

Wstał, pogrzebał w worku i wydobył parę tatarskich butów 
z miękkiej skóry, bez obcasów. 

— Są ubrani lepiej od nas — dodał kapral, wskazując na swoje 
znoszone buty i podarte spodnie. 

— Widać mają lepszą ojczyznę niż wy — powiedziałem. 

— Te świnie nie mają ojczyzny — rzekł kapral. — To bestie. 

— Bestie mają także ojczyznę — ja na to. — Daleko lepszą od naszej. 
Lepszą od ojczyzny rumuńskiej, niemieckiej i włoskiej. 

Żołnierze popatrzyli na mnie, nie rozumieli, żuli w milczeniu 
kawałki pui pływające w ciorbd. Kapral odezwał się trochę 
niepewnie: 

— Para takich butów jak ta kosztowałaby co najmniej dwa tysiące 
lei. 


Żołnierze kiwali głowami, wydymając usta. „Pewnie — mówili — 
takie buty jak te co najmniej dwa tysiące lei, lekko licząc”. I dalej 
kiwali głowami, wydymając usta. Byli rumuńskimi chłopami, 
a rumuńscy chłopi nie wiedzą, co to są maszyny, nie wiedzą, że 
maszyny także mają ojczyznę, że nawet buty mają ojczyznę, daleko 
lepszą od naszej. Są chłopami, ale nie wiedzą, co to właściwie 
znaczy: być chłopem. Ustawa Brătianu dała ziemię chłopom 
rumuńskim, tak jakby dała kawałek ziemi koniowi, krowie czy 
owcy. Wiedzą, że są Rumunami i ortodoksami. Krzyczą: „Niech żyje 
król!”. Krzyczą: „Niech żyje marszałek Antonescu!”. Krzyczą: „Precz 
z ZSRR!”. Ale nie wiedzą, ani co to król, ani co to marszałek 
Antonescu, ani co to ZSRR. Wiedzą tylko, że para takich butów jak 
te kosztuje co najmniej dwa tysiące lei. Są biednymi chłopami i nie 
wiedzą, że ZSRR to maszyna, że wojują z maszyną, z tysiącem 
maszyn, z milionem maszyn. Ale para takich butów jak te kosztuje 
co najmniej dwa tysiące lei, lekko licząc. 

— Marszałek Antonescu — odezwałem się — ma sto par jeszcze 
lepszych butów. 

Żołnierze patrzyli na mnie w osłupieniu. 

— Sto par? — zapytał kapral. 

— Sto par, tysiąc par — odpowiedziałem — i o wiele piękniejszych 
niż te. Nie widzieliście nigdy butów marszałka Antonescu? Są 
wspaniałe. Z żółtej skóry, z białej skóry; angielskiego kroju, ze złotą 
rozetką pod kolanem. Naprawdę przepiękne. Buty marszałka 
Antonescu są o wiele piękniejsze od butów Hitlera i Mussoliniego. 
Buty Hitlera są, owszem, ładne. Oglądałem je z bliska. Nie 
rozmawiałem z Hitlerem, ale jego butom przyjrzałem się dokładnie. 
Są bez ostróg. Hitler nigdy nie nosi ostróg, boi się koni; ale nawet 
bez ostróg jego buty są piękne. A i buty Mussoliniego są piękne, 
tylko że nie ma z nich żadnego pożytku. Nie nadają się ani do 
chodzenia piechotą, ani do jazdy konnej. Nadają się tylko do tego, 
żeby stać na trybunie honorowej podczas parady i patrzeć, jak 
defilują żołnierze w podartych butach i z zardzewiałymi karabinami. 

Żołnierze wciąż patrzyli na mnie w osłupieniu. 

— Po wojnie — zakończyłem — dobierzemy się do butów marszałka 
Antonescu. 

— I domnule Hitlera — odezwał się jeden z żołnierzy. 


— I domnule Mussoliniego — dodał inny. 

— Pewnie, Mussoliniego i Hitlera także — potwierdziłem. 

Wszyscy zaczęli się śmiać, a ja spytałem kaprala: 

— Ile też mogą kosztować buty Hitlera? 

Wszyscy znowu zaczęli się śmiać, a potem, wszyscy naraz, nie 
wiem dlaczego, odwrócili się i spojrzeli na jeńca. Ten zaś siedział 
wciśnięty w swój kąt i patrzył na mnie skośnymi przymglonymi 
oczyma. 

— Dałeś mu jeść? — zapytałem kaprala. 

— Tak, domnule capitan. 

— Nieprawda. Nie dałeś mu jeść — powiedziałem. 

Kapral wziął ze stołu menażkę, napełnił ją ciorbd de pui i podał 
jeńcowi. 

— Daj mu łyżkę. Nie może jeść zupy rękami. 

Wszyscy patrzyli uważnie na kaprala, kiedy brał ze stołu łyżkę, 
ocierał ją ręką i w końcu podał jeńcowi. 

— Oczeń spasibo, dziękuję bardzo — rzekł jeniec. 

— La dracu! — wykrzyknął kapral, co znaczy „do diabła”. 

— Co z nim zrobicie? — zapytałem. 

— Mamy go odstawić do Bałty — odparł kapral — ale tędy nikt nie 
przejeżdża, jesteśmy z daleka od szosy, trzeba go będzie 
poprowadzić pieszo. Jeżeli dziś nie trafi się jakiś samochód, jutro 
poprowadzimy go do Bałty na piechotę. 

— Prędzej byłoby z nim skończyć, no nie? — powiedziałem, patrząc 
kapralowi w oczy. 

Wszyscy spojrzeli także na kaprala i zaczęli się śmiać. 

— Nie, domnule capitan — odparł kapral, czerwieniąc się lekko. — 
Nie mogę. Mamy go odstawić do Bałty. Jest rozkaz, żeby odstawiać 
do dowództwa przynajmniej po jednym, kiedy bierzemy jeńców. 
Nie, domnule capitan. 

— Jeżeli go pognasz piechotą, to trzeba, żebyś mu oddał buty. Nie 
może iść boso aż do Bałty. 

— O, może iść boso nawet do Bukaresztu — roześmiał się kapral. 

— Jeżeli chcesz, odwiozę go do Bałty swoim wozem. Daj mi 
jednego żołnierza eskorty, a zabiorę go z sobą. 

Kapral wydał się bardzo zadowolony, a i reszta żołnierzy także. 

— Ty pojedziesz, Grigorescu — rzekł kapral. 


Szeregowy Grigorescu przypasał ładownicę, wziął karabin oparty 
o ścianę (ładownice mieli francuskie, szerokie i płaskie, karabin był 
także francuski, Lebel, z długim trójkątnym bagnetem), zdjął 
chlebak z tkwiącego w ścianie gwoździa, przewiesił go przez ramię, 
splunął na ziemię i powiedział: „Idziemy”. 

Jeniec siedział nieruchomo w swoim kącie, patrząc na nas 
przymglonym wzrokiem. 

— Pajdiom, idziemy — zwróciłem się do niego. 

Tatar podniósł się powoli, był wysoki, mojego wzrostu, ramiona 
miał wąskie i cienką szyję. Ruszył za mną trochę przygarbiony, 
żołnierz Grigorescu szedł z tyłu z karabinem przewieszonym przez 
ramię. 

Zerwał się silny wiatr, niebo wydawało się sztywne i ciężkie jak 
płyta surowego żelaza. Szum zboża to wzmagał się z wiatrem, to 
przycichał, podobny do szumu rzeki. Chwilami słychać było suchy, 
chrypliwy szelest słoneczników, o które biły tumany ostrego kurzu. 

— La revedere, do widzenia — powiedziałem, ściskając rękę kaprala. 
Żołnierze podeszli także, kolejno ściskając moją dłoń. 

— La revedere, domnule capitan, la revedere. 

Ruszyłem, wyjechaliśmy ze wsi i posuwali się drogą pełną dziur 
i porżniętą koleinami (gąsienice czołgów wycisnęły w miękkim 
podłożu głębokie ślady). Żołnierz Grigorescu i jeniec siedzieli za 
mną, czułem, jak nieruchomy wzrok Tatara przenika mi plecy na 
wylot. 

Burza nadciągała z głębi niezmierzonej płaszczyzny, wpełzając 
coraz dalej na niebo niby olbrzymia żaba. Ogromne zielonkawe 
chmury, tu i ówdzie nakrapiane biało. Widać było, jak brzuch żaby 
wzdyma się i kurczy, ciężko dysząc. Od krańca widnokręgu 
dochodziły pomruki grzmotów, chrapliwy głos tej żaby. Na polach 
po obu stronach drogi zalegały setki popalonych maszyn, szkieletów 
czołgów, stalowe Ścierwa zwalone na bok z rozkraczonymi nogami, 
nędzne i sprośne. Nagle wydało mi się, że poznaję tę drogę, na 
pewno musiałem już tędy przejeżdżać, może przed kilku dniami, 
może nawet tego ranka; otóż i rzeka, i nabrzeżne bagniska porosłe 
sitowiem. W sinej tafli wody odbijał się białawy brzuch olbrzymiej 
żaby sunącej po niebie z ochrypłym pomrukiem. Pojedyncze krople, 
ciężkie i ciepłe, zaczęły wybijać otworki w grubej warstwie kurzu na 


drodze, sycząc jak zanurzane w wodzie rozpalone żelazo. Z mroku 
powoli wyłaniały się jakieś budynki — poznałem domy 
Aleksandrówki, opuszczonej wioski, w której spędziłem noc. 

— Lepiej tu się zatrzymać — powiedziałem do żołnierza Grigorescu. 
— Za późno, żeby jechać dalej, do Bałty jeszcze kawał drogi. 

Zatrzymałem wóz przed tym samym domem, w którym 
nocowałem. Deszcz padał już teraz gwałtownie, z przytłumionym 
szumem, wybijając gęsty tuman żółtego pyłu. Martwa klacz leżała 
wciąż na brzegu drogi obok drewnianej furtki. Oko miała szeroko 
rozwarte, biało lśniące. Weszliśmy do domu. Wszystko wyglądało 
tak samo jak rano, kiedy stamtąd wyszedłem, panował ten sam 
nieruchomy, upiorny nieład. Usiadłem na łóżku i patrzyłem, jak 
żołnierz Grigorescu zdejmuje ładownicę i wiesza chlebak na klamce 
szafy. Jeniec stał oparty o Ścianę, ze zwieszonymi wzdłuż boków 
ramionami, i wpatrywał się we mnie małymi skośnymi oczyma. 

Stanąłem w drzwiach. Noc była czarna jak węgiel. Wyszedłem do 
sadu, pchnąłem furtkę i usiadłem na skraju drogi, obok zabitej 
klaczy. Deszcz omywał mi twarz i spływał wzdłuż grzbietu. 
Wdychałem chciwie zapach mokrego ziela, a z tym zapachem 
świeżym i upajającym mieszał się grząski i tłusty fetor padliny, 
przezwyciężając woń butwiejącej stali, żelastwa w rozkładzie. 
Wydało mi się, że odwieczne ludzkie i zwierzęce prawo wojny 
bierze znowu górę nad nowym prawem wojny mechanicznej. 
W woni zabitej klaczy odnajdywałem niejako starą ojczyznę, a w tej 
odzyskanej ojczyźnie odnajdywałem siebie. 

Po pewnym czasie wszedłem znowu do domu i wyciągnąłem się 
na łóżku. Byłem półżywy ze zmęczenia, bolały mnie wszystkie kości, 
senność pulsowała mi w głowie jak nabrzmiała krwią arteria. 

— Będziemy pilnowali jeńca na zmianę — powiedziałem do 
żołnierza Grigorescu. — Ty także musisz być zmęczony. Obudź mnie 
za trzy godziny. 

— Nu, nu, domnule capitan. Nie jestem śpiący. 

Jeniec, któremu żołnierz Grigorescu skrępował nogi i ręce 
węźlastym sznurkiem, siedział w kącie pod ścianą, między oknem 
a szafą. Gęsty tłusty fetor padliny wypełniał pokój. Żółtawe światło 
olejnej lampki chwiało się na ścianach, słoneczniki w sadzie 
szeleściły na deszczu. Żołnierz usiadł na ziemi ze skrzyżowanymi 


nogami, na wprost jeńca, trzymając na kolanach karabin 
z nasadzonym bagnetem. 

— Noapte bund — mruknąłem, zamykając oczy. 

— Noapte bund, domnule capitan — odpowiedział żołnierz. 

Nie mogłem zasnąć. Burza rozpętała się z  wściekłą 
gwałtownością. Niebo pękało z trzaskiem, niespodziewane potoki 
światła rozdzierały chmury, zalewając na mgnienie oka równinę, 
deszcz padał twardo i ciężko, jak kamienie. Ożywiony 
spotęgowanym deszczem odór padliny wypełniał dom coraz 
szczelniej, tłusty i lepki, gromadził się pod niskim sufitem. Jeniec 
siedział nieruchomo, karkiem oparty o ścianę, i nie przestawał 
wpatrywać się we mnie. Ręce i nogi miał związane. Dłonie, drobne 
i bladoszare jak popiół, ściśnięte w przegubach sznurkiem, zwisały 
mu bezwładnie między kolanami. 

— Czemu go nie rozwiążesz? — powiedziałem do żołnierza. — Boisz 
się, że ucieknie? Powinien byś przynajmniej rozwiązać mu nogi. 

Żołnierz schylił się powoli i równie powoli rozwiązał stopy jeńca, 
który patrzył wciąż na mnie nieruchomym spojrzeniem. 

Po paru godzinach obudziłem się. Żołnierz siedział, jak przedtem, 
na podłodze, naprzeciw jeńca, z karabinem w poprzek kolan. Tatar 
tkwił nieruchomo, oparty plecami o ścianę i patrzył na mnie. 

— Idź spać — powiedziałem do żołnierza, wstając z łóżka. — Teraz 
moja kolej. 

— Nu, nu, domnule capitan, nie jestem śpiący. 

— Idź spać, mówię ci. 

Żołnierz Grigorescu wstał, przeszedł przez pokój, ciągnąc karabin 
za sobą, i rzucił się na łóżko twarzą do ściany, objąwszy broń 
ramionami. Wyglądał jak trup. Włosy miał białe od kurzu, mundur 
podarty, buty do cna znoszone. Na twarzy sterczał szorstki czarny 
zarost. Wyglądał doprawdy jak trup. 

Usiadłem na ziemi na wprost jeńca, skrzyżowałem nogi, pistolet 
wetknąłem między kolana. Tatar wciąż patrzył przymglonymi 
oczyma, wąskimi i skośnymi jak oczy kota; wydawały się szklane, 
patrzyły tak, jak patrzą oczy zmarłych. Powieki, zasunięte pod łuki 
brwiowe, tworzyły dwie cieniutkie, ledwo widoczne fałdki koloru 
sepii. Nachyliłem się ku przodowi, żeby rozwiązać jeńcowi ręce. 
Podczas gdy moje palce mocowały się z supełkami sznurka, 


przyjrzałem się jego rękom: były małe, gładkie, barwy popiołu, 
o niemal białych paznokciach. Mimo że we wszystkich kierunkach 
pocięte były krótkimi głębokimi bruzdami (skóra wyglądała, jakbym 
na nią patrzył przez szkło powiększające, tak bardzo była porowata), 
a od wewnątrz pokrywała je cienka warstwa zrogowaciała, były to 
jednak dłonie delikatne, przyjemne w dotyku. Zwieszały się 
bezwładnie, jak martwe, w moich rękach, czułem jednak, że są silne, 
zręczne i wytrwałe, a przy tym lekkie i delikatne jak ręce chirurga, 
zegarmistrza czy mechanika precyzyjnego. 

Były to ręce młodego rekruta piatiletki, udarnika trzeciego planu 
pięcioletniego, młodego Tatara, który został mechanikiem, kierowcą 
czołgu; ręce wydelikacone dawnym  tysiącletnim kontaktem 
z jedwabistą sierścią końską, z grzywami, ścięgnami i pęcinami, 
z muskulaturą koni, z uzdami, z miękką skórą siodeł i uprzęży, ręce, 
które w ciągu niewielu lat zamieniły konia na maszynę, skórę na 
stal, ścięgna żywe na ścięgna metalowe, uzdę na drążek sterowy. 
Tych niewiele lat wystarczyło, żeby przekształcić młodych Tatarów 
znad Donu i Wołgi, ze stepów kirgiskich, wybrzeży Morza 
Kaspijskiego i Aralskiego — z pasterzy koni w wykwalifikowanych 
robotników przemysłu  metalurgicznego ZSRR, z jeźdźców 
w stachanowców brygad szturmowych pracy, z koczowniczej 
ludności stepowej w udarników i speców piatiletki. Rozwiązałem 
ostatni supeł sznurka i podałem jeńcowi papierosa z paczki. 
Wsunąłem mu go w usta i zapaliłem — a on się do mnie uśmiechnął. 
„Błagodariu, dziękuję” — powiedział z uśmiechem. Ja uśmiechnąłem 
się także i siedzieliśmy tak długą chwilę, paląc w milczeniu. Odór 
padliny wypełniał pokój, tłusty, gęsty, słodkawy. Wdychałem tę woń 
zabitej klaczy z dziwną przyjemnością. I zdawało mi się, że jeńca 
również wdychanie tej woni napawa jakimś subtelnym, smętnym, 
ale miłym uczuciem, bo jego nozdrza drgały i rozdymały się lekko. 
Przyszło mi na myśl, że w tej bladej twarzy o barwie popiołu, której 
skośne oczy miały szkliste, nieruchome spojrzenie trupa, całe życie 
skupiło się w nozdrzach. Ów odór martwej klaczy był ojczyzną tego 
człowieka, jego ojczyzną odwieczną i odzyskaną. Patrzyliśmy sobie 
w oczy w milczeniu, wdychając tłustą słodką woń z jakąś smutną, 
subtelną przyjemnością. Była to jego ojczyzna, odwieczna a żywa. 


Nic nas już teraz nie dzieliło, byliśmy obaj żywi i zbratani wśród 
prastarej woni zabitej klaczy. 


Książę Eugeniusz podniósł głowę, obrócił oczy w stronę drzwi; jego 
nozdrza drgały, jak gdyby woń zabitej klaczy stanęła w progu 
pokoju i patrzyła na nas. Ale czuło się tylko zapach trawy i liści, 
morza i lasu. Noc już zapadła, tylko niepewny poblask snuł się 
jeszcze po niebie. W tej martwej poświacie dalekie domy Nybroplan, 
parowce i żaglowce przycumowane wzdłuż nabrzeży Strandvägen, 
drzewa w parku i upiorne zjawy Rodinowskiego Myśliciela i Nike 
z Samotraki odbijały się zniekształcone w nocnym krajobrazie, jak 
na rysunkach Ernsta Josephsona i Carla Hilla, którzy w swoim 
melancholijnym szaleństwie widzieli zwierzęta, drzewa, domy 
i okręty odbite w pejzażu jak w krzywym zwierciadle. 

— Miał ręce podobne do pańskich — powiedziałem. 

Książę Eugeniusz spojrzał na swoje ręce z pewnym zmieszaniem. 
Były to piękne białe ręce Bernadotte ów, o długich cienkich palcach. 

— Ręce mechanika — powiedziałem mu — kierowcy czołgu, 
udarnika trzeciej piatiletki są nie mniej piękne od pana rąk. To są 
ręce Mozarta, Stradivariusa, Picassa, Sauerbrucha. 

Książę Eugeniusz uśmiechnął się i powiedział, rumieniąc się 
lekko: 

— Jestem tym bardziej dumny z moich rąk. 

Świst wiatru wzmagał się, zaostrzał, podobny do przeciągłego 
żałosnego rżenia. Był to wiatr północny i jego głos przejął mnie 
dreszczem. Wspomnienie okropnej zimy przebytej na froncie 
w Karelii, między przedmieściami Leningradu a brzegiem Ładogi, 
nasunęło mi przed oczy obraz białych, milczących niezmierzonych 
lasów Karelii i drżałem, jak gdyby ten wiatr, w którego podmuchach 
dzwoniły cichutko szyby ogromnych okien, był tamtym okrutnym 
lodowatym wiatrem karelskim. 

— To wiatr północny — powiedział książę Eugeniusz. 

— Tak, to wiatr z Karelii — potwierdziłem. — Poznaję jego głos. — 
I zacząłem opowieść o lesie Rdikkóla i o koniach w Ładodze. 


III. Konie wśród lodu 


Owego ranka poszedłem ze SvartsróÓmem zobaczyć uwalnianie koni 
z lodowego więzienia. 

Zielonkawe słońce na bladym błękicie nieba wyglądało jak 
niedojrzałe jabłko. Odkąd zaczęła się odwilż, zamarznięta 
powierzchnia jeziora Ładoga skrzypiała, jęczała, wydawała raz po 
raz ostre krzyki bólu. W pełni nocy z głębi korsu — szałasu 
zagrzebanego w śniegu w leśnej gęstwinie — słyszeliśmy te nagłe 
krzyki i żałosne jęki, niecichnące przez długie godziny aż do świtu. 
Była już wiosna i jezioro ziało nam prosto w twarz swoim zgniłym 
oddechem, w którym była woń zbutwiałego drewna, mokrych 
trocin, jednym słowem woń odwilży. Przeciwległy brzeg Ładogi 
wyglądał jak kreska lekko narysowana ołówkiem na bibule. Niebo 
było teraz bezchmurne, barwy spłowiałego błękitu jak zrobione 
z bibułki. W głębi, w stronie Leningradu (szary obłok dymu stał 
wciąż nad oblężonym miastem) niebo było trochę przybrudzone, 
zmięte. Zielona żyła przecinała horyzont; często wydawało się, że 
pulsuje, jakby pełna była ciepłej krwi. 

A więc tego ranka poszliśmy zobaczyć, jak będą uwalniać konie 
uwięzione w lodzie. Poprzedniego wieczoru pułkownik Merikallio 
powiedział, wciągając wiatr w nozdrza: 

— Trzeba będzie pogrzebać konie. Idzie wiosna. 

Schodziłem do jeziora przez gęsty las brzozowy usiany 
ogromnymi głazami czerwonego granitu. Nagle przed nami otworzył 
się widok na niezmierzone ciemne zwierciadło Ładogi. 

Brzeg radziecki majaczył niewyraźnie, daleko na horyzoncie 
w srebrzystej mgiełce żyłkowanej błękitno i różowo. Z głębi lasu 
Räikkölä słychać było raz po raz monotonne nawoływanie kukułki, 
świętego ptaka Karelii. Jakiś zwierz leśny wył w gęstwinie, różne 
tajemnicze głosy wołały, odpowiadały, znów wołały — natarczywe, 
żałosne, pełne błagania wabiącego i okrutnego zarazem. 

Zanim opuściłem korsu dowództwa fińskiego, żeby zejść na brzeg 
jeziora, udałem się na poszukiwanie porucznika Svartsróma. Na 


próżno stukałem do drzwi jego izdebki w korsu za stajniami. Las 
dokoła dowództwa wydawał się pusty. I wciąż unosił się 
w powietrzu ten zgniły zapach, dziwnie ciepły w zimnym powietrzu. 
Poszedłem w stronę korsu. Dziewczyna w mundurze lotty — 
markietanki — mieszała w wiadrze miazgę drzewną dla konia 
pułkownika. 

— Hyvää päivää, dzień dobry — powiedziałem. 

— Hyvää päivää. 

Była to córka pułkownika Merikallia, wysoka jasnowłosa 
dziewczyna, Finka z Oulu w Ostrobotni. Wyruszyła z ojcem na front 
jako lotta jeszcze podczas pierwszych walk w Finlandii, w zimie 
1939 roku. Prowadziła kuchnię dowództwa i podawała do stołu pod 
okiem ojca, o paręset zaledwie metrów od zasięgu rosyjskich 
karabinów. 

Zsiniałymi z zimna rękami w kuble pełnym ciepłej wody 
rozkruszała grudy miazgi drzewnej. Koń, uwiązany do drzewa, 
obracał głowę w jej stronę, węsząc paszę. Zima była okropnie ciężka 
tego roku. Straszne mrozy, głód, wszelkiego rodzaju trudności 
i wysiłki sprawiły, że twarze ludu fińskiego wychudły i pobladły, 
przybierając twarde kościste zarysy twarzy bohaterów Kalewali, 
takich, jak ich malował Gallćn-Kóllela. Żołnierze, dzieci, kobiety, 
starcy, zwierzęta — wszyscy cierpieli głód. Nie było już ani źdźbła 
siana i słomy, ani ziarenka owsa dla koni. Psy pozabijano, rękawice 
żołnierzy były przeważnie z psiego futra. Ludzie żywili się chlebem 
z miazgi drzewnej, a koniom nawet smakowała słodka papka 
z celulozy o smaku rozgotowanego papieru. 

Dziewczyna odwiązała konia, ujęła go przy pysku i dźwigając 
w lewej ręce kubeł, podeszła do drewnianego szaflika stojącego na 
skrzyni. Wlała do niego papkę i koń zabrał się powoli do jedzenia, 
rozglądając się raz po raz dokoła. Najczęściej patrzył w stronę 
jeziora połyskującego ciemną taflą między drzewami. Z szaflika 
unosił się obłoczek pary, koń zanurzał weń pysk, ale zaraz znów 
podnosił głowę, spoglądając w stronę jeziora, i rżał. 

— Go mu jest? — spytałem. — Wydaje się niespokojny. 

Górka pułkownika Merikallia zwróciła się także twarzą ku jezioru. 

— Czuje zapach koni — powiedziała. 


Ja także czułem zapach koni: tłusty ciepły odór złagodzony 
żywiczną wonią sosen i delikatnym zapachem brzóz. Kukułka 
powtarzała swoje wołanie z głębi lasu, wiewiórka ze sztywno 
uniesioną kitką biegła w górę po pniu drzewa. Dziewczyna zabrała 
pusty kubeł i weszła do korsu koni. Słyszałem, jak przemawia do 
nich powolnym łagodnym rytmem fińskiej mowy, słyszałem głuche 
postukiwania kopyt, brzęk żelaznych pierścieni i krótkie 
niecierpliwe rżenia. 

Poszedłem w stronę jeziora. Svartsróm czekał na mnie na zakręcie 
Ścieżki, oparty o pień drzewa; wysoką czapę baranią zsunął na kark, 
nogi tkwiły do pół uda w lapońskich butach z reniferowej skóry, 
z nosami zadartymi w górę jak w perskich papuciach. Stał 
pochylony nieco, o parę kroków ode mnie, postukując pustą fajką 
o dłoń. Kiedy stanąłem przy nim, uniósł głowę, spojrzał na mnie 
i powiedział z uśmiechem: 

— Hyvää päivää. 

— Hyvää päivää, Svartsröm. 

Był blady, czoło miał zroszone potem ze zmęczenia i niewyspania. 
Powiedział, jakby na usprawiedliwienie, że przez całą noc chodził 
po lesie z patrolem sissit, fińskich partyzantów. 

— Gdzie jest pułkownik Merikallio? — zapytałem. 

— Poszedł na linię. 

Svartsróm przyglądał mi się spod oka, wciąż uderzając pustą fajką 
o dłoń, i raz po raz odwracał się w stronę jeziora. Widziałem, jak 
drgają mu nozdrza. Oddychał nosem, zwyczajem mieszkańców lasu, 
tak jak to robią sissit. oddech lekki, ostrożny, nieufny, wciągający 
w płuca zaledwie odrobinę powietrza. 

— Naprawdę chcesz je zobaczyć? — zapytał. — Lepiej byś zrobił, 
idąc z pułkownikiem na linię. Poszedł do okopów umyślnie, żeby nie 
widzieć, jak je będą wieźli. 

Wiatr przynosił woń końską, tłustą i słodkawą. 

— Chciałbym je zobaczyć jeszcze ostatni raz, Svartsróm, zanim je 
zabiorą. 

Ruszyliśmy ku jezioru. Śnieg był mokry, wiosenny już, nie biały, 
tylko jak stara kość słoniowa. Miejscami, tam gdzie przeglądało 
podłoże z czerwonego granitu, śnieg miał kolor wina. A tam gdzie 
drzewa rosły nie tak gęsto, okryty był przejrzystą zasłoną lodu 


podobną do lśniącej tafli kryształu z Orrefors; przeglądały przez nią 
igły sosnowe, liście, kolorowe kamyczki, źdźbła trawy i strzępki 
białej skórki odziewającej pnie brzóz. Skręcone korzenie drzew 
wystawały nad tę taflę kryształową, podobne do zamarzniętych 
węży, i wydawało się, że drzewa rodzą się z lodu, że młode listeczki 
o jasnej delikatnej zieleni czerpią swe siły żywotne z tej martwej 
szklistej materii. Powietrzem przelatywały dziwne dźwięki: nie był 
to odgłos uderzanego młotem żelaza ani przeciągły, drżący jęk, jaki 
wydają dzwony na wietrze, ani cichy brzęk szkła, kiedy się w nie 
stuka palcem; nie był to również wysoki, krągły szum roju dzikich 
pszczół uganiającego się po lesie — ale coś jak żałosny lament, jęk 
zranionego zwierzęcia, samotny, beznadziejny głos konania 
wznoszący się ku niebu niby niewidzialne stado żałosnego ptactwa. 

Zima, ta straszliwa zima roku 1941, która stała się dla fińskiego 
narodu wielką plagą, istną great plague, ta biała dżuma, która 
zapełniła szpitale i cmentarze całej Finlandii, leżała teraz, niby 
olbrzymi nagi trup, na lasach i jeziorach. Jej ciało w rozkładzie 
zatruwało powietrze wonią zbutwiałego drewna i już właśnie 
pierwsze podmuchy wiosennego wiatru niosły te schorzałe wyziewy, 
jakiś psi oddech, intymny i zwierzęcy; nawet śnieg wydawał się 
ciepły. 

Od kilku dni żołnierze byli mniej smutni, żwawsi, mówili głośniej, 
a w pewnych porach dnia szczególny jakiś niepokój nawiedzał linie 
okopów, korsu, lottala i schrony żłobione w gęstwinach lasów 
Radikkóla. Ludzie Północy, dla których wiosna jest świętą porą roku, 
dla uczczenia jej powrotu rozpalają wielkie ogniska na górach, 
Śpiewają, piją i tańczą całą noc. Ale wiosna jest też podstępną 
chorobą Północy, niszczy zdradziecko to, czego zima strzegła i co 
chroniła zazdrośnie w lodowym więzieniu. Rozrzuca swoje 
niebezpieczne dary: miłość, radość życia, porywy lekkomyślności, 
wesołość, upodobanie do próżniactwa, kłótni i snu, żar zmysłów, 
złudę pojednania z przyrodą. Jest to pora roku, która w oczach 
mieszkańca Północy rozpala mętny płomień; jego czoło, czyste 
i wolne pod działaniem zimy, przysłania dumnym cieniem śmierci. 

— Zmyliliśmy drogę, Svartsróm. 

Nie poznawałem już Ścieżki, którą tylekroć przebywałem w ciągu 
zimy, idąc do jeziora, żeby popatrzeć na konie. Stała się jakaś 


węższa, bardziej kręta, a las dokoła niej wyraźnie zgęstniał; w miarę 
jak śnieg topnieje, zmienia barwę, a z lśniącego kokonu lodu 
wyłania się poczwarka wiosny, pozostawiając za sobą nagą, martwą 
powłokę zimową, las bierze znowu górę nad śniegiem i mrozem, 
staje się gęsty, splątany, pełen sekretów — zielony, tajemniczy, 
niedostępny świat. 

Svartsróm szedł powoli i ostrożnie, raz po raz przystawał, 
nasłuchując, wyławiając z ciszy leśnej, tej muzykalnej ciszy 
przyrody, to drobne kroczki wiewiórki biegnącej po pniu sosny, to 
szelest biegu zająca, to podejrzliwe węszenie lisa, śpiew ptaka, 
szmer suchego liścia i dalekie, zniekształcone, chore głosy ludzkie. 
Cisza dokoła nas nie była już martwą ciszą zimową, mroźną 
i przejrzystą jak blok kryształu: była to cisza żywa, przebiegały 
przez nią ciepłe prądy barw, dźwięków, zapachów. Była to cisza 
podobna do rzeki: czułem, jak opływa mnie dokoła, miałem 
wrażenie, że zanurzyłem się w najgłębszy nurt tej niewidzialnej 
rzeki, pomiędzy jej brzegami wilgotnymi i ciepłymi jak wargi. Las 
zaczynało przenikać ciepło rodzącego się słońca. W miarę jak słońce 
podnosiło się nad łukiem widnokręgu, wzniecając nad srebrzystym 
zwierciadłem jeziora lekką różową mgiełkę, wiatr przynosił coraz 
wyraźniej daleki grzechot karabinu maszynowego, pojedyncze 
strzały karabinowe, zagubiony zew kukułki. A w głębi tego pejzażu 
dźwięków, barw i zapachów, w przecince leśnej połyskiwało coś 
ciemno lśniącego, drgającego niby jakieś nierzeczywiste morze: 
Ładoga, olbrzymia lodowa przestrzeń Ładogi. 

Wreszcie wyszliśmy z lasu na brzeg jeziora i ujrzeliśmy konie. 


Było to ubiegłego roku, w grudniu. Przednie straże fińskie, 
przebywszy lasy Vuoksi, pojawiły się na skraju dzikiej, bezbrzeżnej 
puszczy Raikkóla. Bory pełne były wojsk rosyjskich. Prawie cała 
artyleria radziecka z północnego odcinka Przesmyku Karelskiego, 
ustępując pod naporem wojsk fińskich, ściągnęła na brzeg Ładogi 
w nadziei, że uda się zaokrętować działa i konie i przeprawić je 
bezpiecznie na drugą stronę jeziora. Ale barki i holowniki radzieckie 
spóźniały się, każda zaś godzina opóźnienia mogła się okazać 
fatalna, gdyż mróz wzmagał się zaciekle i lada chwila jezioro mogło 
zamarznąć. Już też i wojska fińskie, złożone przeważnie z oddziałów 


sissit, zapuszczały się w kręte leśne drogi, naciskały Rosjan ze 
wszystkich stron, szarpały od boków i z tyłu. 

Trzeciego dnia ogromny pożar wybuchnął w puszczy Raikkóla. 
Ludzie, konie i drzewa — wszystko, co żyło, zamknięte w kręgu ognia 
wydawało przeraźliwe głosy. Oddziały sissit oblegały pożar, 
strzelając w ściany płomieni i dymu, odcinając wszelkie drogi 
ucieczki. Oszalałe z przerażenia konie artylerii radzieckiej, a było 
ich około tysiąca, rzuciły się w to piekło, przedzierały się przez 
płomienie i ogień karabinów maszynowych. Wiele ich zginęło 
w ogniu, ale znaczna część wydostała się na brzeg jeziora 
i popędziła wprost do wody. 

Jezioro w tym miejscu nie jest głębokie, ma najwyżej dwa metry. 
Ale o jakie sto kroków od brzegu dno opada gwałtownie, pionowo. 
Ściśnięte na ciasnej przestrzeni (linia brzegu na tym odcinku wygina 
się łagodnym łukiem), między głębią a ścianą ognia, konie tłoczyły 
się, drżące z zimna i trwogi, wyciągając głowy nad powierzchnię 
wody. Te, które były bliżej brzegu, atakowane z tyłu przez ogień 
stawały dęba, wspinały się na grzbiety towarzyszy, usiłując torować 
sobie drogę zębami i kopytami. W tej zaciekłej walce zaskoczył je 
mróz. 

W nocy przyszedł wiatr północny. (Wiatr północny przychodzi 
z Wybrzeża Murmańskiego niby anioł, na którego wołanie ziemia 
nagle zamiera). Zimno stało się nie do zniesienia. Woda ścięła się 
gwałtownie z  charakterystycznym  wibrującym dźwiękiem 
pękającego szkła. Morza, jeziora i rzeki zamarzają tak niespodzianie 
wskutek załamania, jakie ni stąd, ni zowąd następuje w równowadze 
termicznej. Nawet fala morska zatrzymuje się w pół skoku, zmienia 
się w zakrzywioną falę lodu zawisłą w powietrzu. 

Nazajutrz, kiedy pierwsze patrole sissit z opalonymi włosami, 
twarzami czarnymi od dymu, ostrożnie stąpając po gorących jeszcze 
popiołach zwęglonego lasu, dotarły do brzegu jeziora, oczom ich 
ukazał się widok pełen grozy i wspaniały zarazem. Jezioro 
wyglądało jak ogromna płyta białego marmuru, w której tkwiły 
setki łbów końskich. Wydawały się wszystkie ścięte wprawnym, 
precyzyjnym ciosem katowskiego topora. Same tylko łby wystawały 
ponad lodową skorupą. I wszystkie zwrócone były ku brzegowi. 
W szeroko rozwartych oczach płonął jeszcze biały płomień trwogi. 


Tuż przy brzegu kłębowisko zaciekle walczących koni zdawało się 
wyrywać z lodowego więzienia. 

Potem przyszła zima, wiatr północny ze świstem zmiatał śnieg, 
powierzchnia jeziora była zawsze czysta i gładka, jakby 
przygotowana do rozgrywki hokeja na lodzie. W mroczne dni 
niekończącej się zimy, koło południa, kiedy z nieba spływa odrobina 
światła, żołnierze pułkownika Merikallia schodzili do jeziora 
i siadali na głowach koni. Wyglądały jak drewniane konie karuzeli. 
Tournez, tournez, bons chevaux de bois. Scena jak namalowana przez 
Boscha. Wiatr szumiący w czarnych szkieletach drzew tworzył 
łagodną, smutną dziecięcą muzykę, płyta lodowa zaczynała się 
kręcić, konie makabrycznej karuzeli galopowały w smętnym rytmie 
muzyki, jeżąc grzywy. „Hop-la!” — pokrzykiwali żołnierze. 

W niedzielne ranki sissit gromadzili się w raikkolskiej lottala, 
wypijali po kubku herbaty i ruszali w stronę jeziora. (Sissit to fińscy 
szperacze, wilki leśnej wojny. Są na ogół młodzi, czasem bardzo 
młodzi, nieomal dzieci. Przynależą do samotniczej i milczącej rasy 
bohaterów Sillanpää. Całe życie spędzają w głębi lasów, żyją jak 
drzewo, kamień czy zwierz leśny). Schodzili na jezioro, zasiadali na 
głowach końskich, ktoś zaczynał grać na harmonii jakąś laulu, 
najczęściej była to Vartiossa, pieśń wartowników. Otuleni w baranie 
kożuszki, w wysokich futrzanych czapach nasuniętych na czoło, sissit 
Śpiewali chórem smętne laulu. Potem harmonista, siedząc na 
zlodowaciałej grzywie, przebiegał palcami po klawiszach 
instrumentu i sissit intonowali Reppurin laulu, karelską pieśń 
o kukułce, świętym ptaku Karelii: 


Siell mie paimelauluin lauluin 
min muano mieroon suori 
Karjalan maili kulakdkóset guk-kuup. 


Głos kukułki, guk-kuup, dźwięczał głośno i smętnie w leśnej ciszy. 
Na drugim brzegu Ładogi grzmiały działa. Huk eksplozji szedł od 
drzewa do drzewa jak szum skrzydeł, jak szelest liści. Ponad tę 
pełną utajonego życia ciszę, którą rozlegające się od czasu do czasu 
samotne echa strzałów karabinowych czyniły jeszcze głębszą 


i bardziej tajemniczą, wybijało się natarczywe, monotonne, czyste 
w tonie wołanie kukułki, wołanie prawie ludzkie: guk-kuup, guk- 
kuup. 

Czasem i my także chodziliśmy do jeziora, Svartsróm i ja, 
siadaliśmy na głowach koni. Wsparty łokciem o twardą lodową 
grzywę Svartsróm uderzał pustą fajką o dłoń, wpatrzony przed 
siebie, daleko poprzez srebrzystą lodową przestrzeń jeziora. 
Svartsróm pochodzi z Wyborga, karelskiego miasta na brzegu Zatoki 
Fińskiej naprzeciw Leningradu. Ożenił się z młodą Rosjanką 
z Leningradu, Rosjanką francuskiego pochodzenia, i sam ma w sobie 
jakiś delikatny wdzięk, którego na ogół mężczyźni Północy nie mają, 
coś francuskiego, co może udzieliło mu się przez żonę, jego baby 
kulta (caruzze znaczy po fińsku „złota”). Zna parę słów francuskich, 
mówi oui, mówi charmant, mówi pauvre petite. Mówi także 
naturlement zamiast naturellement. I mówi jeszcze amour, mówi to 
nawet często. I jeszcze tres beaucoup. Jest malarzem plakatów 
reklamowych i długie godziny spędza, rysując czerwone i niebieskie 
kwadraty czerwono-niebieskim ołówkiem albo wycinając imię 
swojej baby kulta na białej korze pni brzozowych, często też pisze 
słowo amour końcem okutej laski na śniegu. 

Svartsróm nie miewał nigdy ani szczypty tytoniu, od miesiąca już 
stukał tylko pustą fajką o dłoń i czasem pytałem go: „Przyznaj się, 
Svartsróm, pewien jestem, że zapaliłbyś nawet kawałek ludzkiego 
mięsa”. A on bladł i mówił: „Jeżeli ta wojna potrwa...”. „Jeżeli ta 
wojna potrwa — ja na to — zmienimy się wszyscy w zwierzęta, i ty 
także, no nie?”. A on odpowiadał: „Ja także, naturlement”. 

Lubiłem go, polubiłem Svartsróma tego dnia, kiedy zobaczyłem, 
jak pobladł (byliśmy wtedy w Kannas, niemal na przedmieściu 
Leningradu) z powodu kawałka ludzkiego mięsa znalezionego przez 
sissit w chlebaku rosyjskiego spadochroniarza, który przez dwa 
miesiące ukrywał się w jamie wygrzebanej w lesie razem ze 
zwłokami swego towarzysza. Wieczorem, w korsu, Svartsróm zaczął 
wymiotować i płakać. 

— Rozstrzelali go — mówił — ale czy on był temu winien? Wszyscy 
zmienimy się w dzikie bestie, będziemy się w końcu nawzajem 
zjadać. 


Nie był wcale pijany, nie pił prawie nigdy. Nie alkohol przyprawił 
go o wymioty, tylko ten kawałek ludzkiego mięsa. Od tej chwili stał 
mi się bliski, ale czasem, widząc, jak postukuje pustą fajką o dłoń, 
mówiłem mu: 

— No co, Śvartsróm, prawda, że byłbyś zdolny napchać swoją fajkę 
kawałkiem ludzkiego mięsa? 

Pewnego wieczoru podczas obiadu w poselstwie hiszpańskim 
w Helsinkach minister pełnomocny Hiszpanii, hrabia Agustin de 
Foxa opowiedział o tym kawałku ludzkiego mięsa, które sissit 
znaleźli w chlebaku rosyjskiego spadochroniarza. Obiad był 
znakomity, stare wina hiszpańskie przydawały słonecznego ciepła 
i wykwintnego smaku łososiowi z Oulu i wędzonemu ozorowi rena. 
Wszyscy zaczęli protestować, twierdzili, że ów rosyjski 
spadochroniarz nie był człowiekiem, ale zwierzem, nikt jednak nie 
wymiotował — ani hrabina Mannerheim, ani Demeter Slörn, ani 
książę Cantemir, ani pułkownik Slórn, adiutant Prezydenta 
Republiki, ani baron Bengt von Tórne, ani nawet Titu Michailesco; 
nie, nikomu nie zebrało się na wymioty. 

— Chrześcijanin — powiedziała Anita Bengenstróm — umarłby 
raczej z głodu, niż zjadł ludzkie mięso. 

Hrabia de Foxa roześmiał się: 

— Cha, cha, cha! Katolik nie, katolik na pewno nie: katolicy 
chętnie jedzą ludzkie mięso. 

A kiedy wszyscy zaprotestowali z oburzenia (biały refleks śniegu 
w tę pogodną noc przełamywał się w szybach okien; był to jakby 
refleks niezmierzonego zwierciadła, rozniecający błyski w ciemnej 
powierzchni masywnych orzechowych mebli, w lśniącym werniksie 
olejnych portretów hiszpańskich, w złotym krucyfiksie na ścianie 
obitej grubym czerwonym brokatem), hrabia de Foxa powiedział, że 
wszyscy katolicy jedzą ludzkie mięso, ciało Jezusa Chrystusa, 
najświętsze ciało Jezusa, hostię, to najbardziej ludzkie i najbardziej 
boskie ciało na świecie. I zaczął recytować z powagą wiersz Federica 
Garcii Lorki, hiszpańskiego poety rozstrzelanego w 1936 roku przez 
ludzi Franco, słynną Oda al Santisimo Sacramento del Altar, która 
zaczyna się jak pieśń miłosna: Cantaban las mujeres. Kiedy doszedł 
do fragmentu o żabie, de Fox4 podniósł lekko głos: 


Vivo estabas, Dios mio, dentro del ostensorio 
Punzado por tu Padre con agujas de lumbre. 
Latiendo come el pobre corazón de la rana 


= +++ B 
que los médicos ponen en el frasco de vidrio”. 


— Ależ to okropne! — powiedziała hrabina Mannerheim. — Boskie 
ciało Jezusa pulsujące w monstrancji jak serce żaby! Ach, wy, 
katolicy, jesteście potworami! 

— Nie ma na świecie mięsa lepszego — powiedział hrabia de Foxa 
z namaszczeniem. 

— No co, Svartsröm — mówiłem — prawda, że byłbyś zdolny palić 
w fajce ludzkie mięso? 

Svartsróm uśmiechał się znużonym, smutnym uśmiechem. Patrzył 
na łby końskie sterczące z lodowatej tafli, na martwe łby o grzywach 
zlodowaciałych, twardych jak drewno, na szeroko rozwarte oczy 
pełne przerażenia. Lekko głaskał ręką wysunięte naprzód pyski, 
bezkrwiste nozdrza, wargi ściągnięte w rozpaczliwym rżeniu 
(w rżeniu zdławionym w pyskach pełnych zamarzłej piany). 
A potem odchodziliśmy w milczeniu, w przejściu gładząc białe 
oszronione grzywy. Wiatr gwizdał cicho na olbrzymiej płycie 
białego marmuru. 


Tego więc ranka poszliśmy zobaczyć uwalnianie koni z ich 
lodowego więzienia. 

Tłusty słodkawy odór snuł się w ciepłym powietrzu. Było pod 
koniec kwietnia, słońce mocno już przygrzewało. Odkąd nastała 
odwilż, konie uwięzione w lodowej skorupie zaczęły cuchnąć. 

W niektórych zwłaszcza porach dnia ów odór padliny stawał się 
bardzo dokuczliwy. Toteż pułkownik Merikallio kazał wydobyć 
konie z jeziora i zakopać je w głębi lasu. Ekipy żołnierzy uzbrojone 
w piły, siekiery, łomy żelazne, kilofy i liny wyruszyły na Ładogę 
z setką sań. 

Kiedy doszliśmy do brzegu jeziora, żołnierze byli od dawna przy 
pracy. Koło pięćdziesięciu koni załadowano już, kładąc je w poprzek 
na saniach. Nie były sztywne, ale miękkie i wzdęte; długie jasne 
grzywy rozmarzły i zwiotczały. Powieki opadły na wodniste, 


wilgotne oczy. Żołnierze rąbali lodową skorupę  kilofami 
i siekierami, konie przewracały się i wypływały na powierzchnię 
brudnej białej wody pełnej pęcherzyków powietrza i kawałków 
gąbczastego śniegu. Żołnierze obwiązywali konie sznurami 
i wyciągali na brzeg. Konie z rozmieszczonych po lesie baterii rżały, 
węsząc tłustą słodkawą woń, konie u dyszli sań odpowiadały im 
przeciągle i żałośnie. 

— Pois, pois! Wio, wio! — pokrzykiwali żołnierze, wymachując 
batami. Sanie sunęły po rozmiękłym śniegu z głuchym szelestem. 
Dzwonki uprzęży dźwięczały w ciepłym powietrzu, dziwnie wesoło 
jak na pieśń pogrzebową. 


W pokoju jest już prawie ciemno. Wiatr szumi posępnie w starych 
dębach Oakhill; to bolesne rżenie północnego wiatru przejmuje 
mnie dreszczem. 

— Pan jest okrutny — odzywa się książę Eugeniusz — żal mi pana. 

— Jestem panu niezmiernie wdzięczny — odpowiadam i zaczynam 
się śmiać, ale zaraz robi mi się wstyd tego śmiechu i czerwienię się. 
Mnie samemu żal siebie; i wstydzę się tego, że mi żal. 

— Och, pan jest okrutny — powtarza książę Eugeniusz — chciałbym 
umieć panu dopomóc. 

— Proszę mi pozwolić — mówię — opowiedzieć sobie pewien 
dziwny sen. Jest to sen, który często zakłóca moje noce. Wychodzę 
na plac pełen ludzi, wszyscy patrzą w górę, ja także podnoszę oczy 
i widzę wznoszącą się tuż nad placem wysoką stromą górę. Na 
samym jej szczycie stoi wielki krzyż. Z jego ramion zwisa 
ukrzyżowany koń. Kaci na drabinach kończą wbijać gwoździe. 
Słychać uderzenia młotkowe. Ukrzyżowany koń kołysze łbem na 
boki i cicho rży. Tłum płacze bezgłośnie. Ofiara Chrystusa-konia, 
tragedia zwierzęcej Golgoty. Chciałbym, żeby mi pan pomógł 
zrozumieć sens tego snu. Czy ta śmierć Chrystusa-konia nie może 
być wyrazem śmierci wszystkiego, co jest w człowieku czyste 
i szlachetne? Czy nie myśli pan, że ten sen ma związek z wojną? 

— Wojna sama jest tylko snem — mówi książę Eugeniusz, 
przesuwając dłonią po oczach i czole. 

— Umiera wszystko, co Europa ma szlachetnego, miłego, czystego. 
Naszą ojczyzną jest koń. Nie wiem, czy pan rozumie, co chcę 


powiedzieć. Nasza ojczyzna, nasza stara ojczyzna umiera. 
A wszystkie te obsesyjne widziadła, ta nieustanna obsesja rżenia 
końskiego, okropnej, żałosnej woni końskiej padliny, martwych koni 
porzuconych na drogach wojny — czy nie myśli pan, że to 
odpowiednik obrazów wojny, naszego głosu, naszego zapachu, woni 
umarłej Europy? Czy nie wydaje się panu, że ten sen także oznacza 
coś w tym rodzaju? Ale może lepiej nie tłumaczyć sobie snów. 

— Niech pan zamilknie — mówi książę Eugeniusz. A potem nachyla 
się ku mnie i dodaje cicho: — Ach, gdybym umiał cierpieć tak jak 
pan! 


Część druga. Szczury 


IV. God shave the King 


— Jestem królem: der König — rzekł reichsminister Frank, 
generalgouverneur Polski, rozkładając szeroko ramiona i wodząc po 
współbiesiadnikach wzrokiem pełnym pychy i zadowolenia. 

— Niemiecki król Polski, der deutsche Kónig von Polen — powtórzył 
Frank. 

Przyglądałem mu się z uśmiechem. 

— Czemu się pan uśmiecha? Nie widział pan nigdy króla? — 
zapytał mnie. 

— Rozmawiałem z wieloma królami i z wieloma jadłem obiad 
w ich zamkach i pałacach — odparłem — ale żaden z nich nie mówił 
mi nigdy: jestem królem. 

— Sie sind ein enfant gdtć — odezwała się mile frau Brigitte Frank, 
die deutsche Kónigin von Polen. 

— Ma pan rację — rzekł Frank. — Prawdziwy król nie mówi nigdy 
„jestem królem”. Ale ja nie jestem prawdziwym królem, chociaż moi 
przyjaciele w Berlinie nazywają Polskę Frankreich. Mam prawo życia 
i śmierci nad polskim narodem, ale królem Polski nie jestem. 
Odnoszę się do Polaków z wielkodusznością i dobrotliwością króla, 
a jednak nie jestem prawdziwym królem. Polacy nie zasługują na 
takiego króla jak ja. To niewdzięczny naród. 

— Nie są bynajmniej niewdzięczni — powiedziałem. 

— Byłbym najszczęśliwszym człowiekiem na ziemi, byłbym 
doprawdy Gott in Frankreich, Bogiem w królestwie Franka, gdyby 
Polacy byli należycie wdzięczni za wszystko, co dla nich robię... Ale 
im bardziej się staram ulżyć ich doli i postępować z nimi 
sprawiedliwie, tym bardziej oni gardzą dobrodziejstwami, jakie 
wyświadczam ich ojczyźnie. To niewdzięczny naród. 

Gichy szmer aprobaty przebiegł dokoła biesiadnego stołu. 

— Są narodem dumnym i pełnym godności — powiedziałem, 
uśmiechając się uprzejmie — a pan jest ich władcą. Ich obcym 
władcą. 


— Ich niemieckim władcą. A oni nie są godni zaszczytu posiadania 
niemieckiego władcy. 

— Istotnie, na to nie zasługują. Szkoda, że pan nie jest Polakiem. 

— Ja, schade! — wykrzyknął Frank, wybuchając radosnym 
śmiechem, któremu biesiadnicy hucznie zawtórowali. Nagle Frank 
przestał się śmiać i przyłożył dłonie do piersi. — Polak! — powiedział. 
— Ależ spójrzcie na mnie! Jakże mógłbym być Polakiem? Czy 
wyglądam na Polaka? 

— Pan jest katolikiem, prawda? 

— Tak — rzekł Frank zaskoczony nieco pytaniem. — Jestem 
Niemcem z Frankonii. 

— A zatem katolikiem. 

— Tak, ale katolikiem niemieckim — odparł. 

— Ma pan więc coś wspólnego z Polakami. Katolicy są wszyscy 
sobie równi. Jako dobry katolik powinien by pan więc uważać się za 
równego Polakom. 

— Jestem katolikiem — mówił Frank — i to dobrym katolikiem. Ale 
wydaje się panu, że to dosyć? Moi współpracownicy są również 
katolikami, wszyscy pochodzą z dawnej Austrii. Ale myśli pan, że 
wystarczy być katolikiem, żeby móc rządzić Polakami? Nie ma pan 
nawet pojęcia, jak trudno jest rządzić narodem katolickim. 

— Nigdy nie próbowałem — powiedziałem z uśmiechem. 

— I niech pan się tego strzeże! Tym bardziej — dodał, pochylając 
się nad stołem i zniżając tajemniczo głos — tym bardziej że w Polsce 
trzeba na każdym kroku liczyć się z Watykanem. Wie pan, kto stoi 
za plecami każdego Polaka? 

— Polski ksiądz — powiedziałem. 

— Nie — rzekł Frank — papież. Ojciec Święty we własnej osobie. 

— Musi to być rzecz dosyć kłopotliwa — zauważyłem. 

— Go prawda za mną stoi Hitler, ale to nie to samo. 

— Rzeczywiście, nie to samo — potwierdziłem. 

— Czy za plecami każdego Włocha także stoi Ojciec Święty? — 
zapytał Frank. 

— Włosi — odpowiedziałem — wolą nie mieć za plecami nikogo. 

— Ach, so! — roześmiał się Frank — ach, so! 

— Sie sind ein enfant terrible — powiedziała wdzięcznie po raz wtóry 
„niemiecka królowa Polski”. 


— Zastanawiam się — podjął Frank — jak Mussolini sobie radzi, 
żeby być w zgodzie z papieżem. 

— Między Mussolinim a papieżem — powiedziałem — początkowo 
powstawały także poważne trudności. Obaj mieszkają w tym samym 
mieście i obaj roszczą sobie pretensje do nieomylności: starcie 
między nimi było rzeczą nieuniknioną. Potem ułożyli się między 
sobą i dalej wszystko się już dzieje ku obopólnemu zadowoleniu. 
Kiedy mały Włoch przychodzi na świat, Mussolini bierze go pod 
swoją opiekę: powierza go najpierw przedszkolu, potem posyła do 
szkoły, następnie wyucza go zawodu, wpisuje w szeregi partii 
faszystowskiej, wyznacza mu pracę — do dwudziestego roku życia. 
W wieku lat dwudziestu powołuje go pod broń, dwa lata trzyma 
w koszarach, potem go zwalnia, zasadza znowu do pracy, z chwilą 
osiągnięcia pełnoletności daje mu żonę; jeżeli urodzą mu się dzieci, 
powtarza w stosunku do synów to samo, co przedtem robił z ich 
ojcem. Kiedy ojciec jest już stary, nie może pracować i nie ma 
z niego żadnego pożytku, odsyła go do domu, wyznacza mu rentę 
i czeka, aż umrze. A na koniec, kiedy jest już nieboszczykiem, 
Mussolini odstępuje go papieżowi, żeby z nim zrobił, co chce. 

„Niemiecki król Polski” podniósł w górę ramiona, poczerwieniał, 
spurpurowiał, jakby się dusił; na co wszyscy biesiadnicy również 
wyrzucili w górę ramiona, wykrzykując: „Ah! Wunderbar! 
Wunderbar!”. Wreszcie Frank wypił duży łyk wina i powiedział 
głosem drżącym jeszcze z przejęcia: 

— Ach, ci Włosi! Ci Włosi! Go za geniusz polityczny! Co za 
poczucie prawa! Szkoda — dodał, ocierając spoconą twarz — że nie 
wszyscy Niemcy są katolikami. Problem religijny w Niemczech 
byłby wtedy o wiele prostszy: katolików zaraz po śmierci 
odstępowalibyśmy papieżowi. Ale komu moglibyśmy przekazywać 
protestantów? 

— Jest to problem — powiedziałem — który Hitler powinien był już 
dawno rozstrzygnąć. 

— Czy pan zna Hitlera osobiście? — zapytał Frank. 

— Nie, nigdy nie dostąpiłem tego zaszczytu — odparłem — 
widziałem go tylko raz jeden w Berlinie, podczas pogrzebu Todta. 
Byłem na ulicy, w tłumie. 


— Jakie zrobił na panu wrażenie? — zapytał Frank z widoczną 
ciekawością. 

— Miałem wrażenie, że nie wie, komu powinien przekazać zwłoki 
Todta. 

Nowy wybuch śmiechu powitał moje słowa. 

— Mogę pana zapewnić — rzekł Frank — że Hitler rozstrzygnął ten 
problem już dawno, nicht wahr? — I spojrzał, śmiejąc się, na 
współbiesiadników. 

— Ja, ja, natiirlich! — wykrzyknęli chórem. 

— Hitler jest człowiekiem wyższego rzędu. Chyba i pan uważa 
Hitlera za człowieka wyższego rzędu? — A kiedy się zawahałem, 
spojrzał na mnie bystro i dodał z uprzejmym uśmiechem: — Rad 
byłbym usłyszeć pana zdanie o Hitlerze. 

— Jest niemal człowiekiem — odpowiedziałem. 

— Co takiego? 

— Niemal człowiekiem. Chcę przez to powiedzieć, że nie jest 
człowiekiem w ścisłym sensie tego słowa. 

— Ach, so! — rzekł Frank. — Chce pan powiedzieć, że to 
Uebermensch? Tak, Hitler nie jest człowiekiem w zwykłym sensie 
tego słowa. To nadczłowiek. 

— Herr Malaparte — wtrącił w tym miejscu milczący dotąd gość, 
siedzący u końca stołu — napisał w jednej ze swoich książek, że 
Hitler jest kobietą. 

Był to szef gestapo na Generalgouvernement Polski, człowiek 
Himmlera. Jego głos był zimny, łagodny, smutny, daleki. 
Podniosłem oczy, ale zabrakło mi odwagi, żeby na niego spojrzeć. 
Ten jego zimny, łagodny, smutny, daleki głos sprawił, że serce we 
mnie zadrżało. 

— Istotnie — odezwałem się po chwili ogólnej ciszy — Hitler jest 
kobietą. 

— Kobietą?! — wykrzyknął Frank, wbijając we mnie niespokojny 
i zdumiony wzrok. 

Wszyscy patrzyli na mnie, milcząc. 

— Jeżeli nie jest człowiekiem w ścisłym sensie — powiedziałem — 
czemuż nie mógłby być kobietą? Cóż byłoby w tym złego? Kobiety 
w pełni zasługują na nasz szacunek, naszą miłość, nasz podziw. Pan 


mówi, że Hitler jest ojcem narodu niemieckiego, nicht wahr? Czemuż 
nie miałby być jego matką? 

— Matką?! — wykrzyknął Frank. — Die Mutter? 

— Matką — powtórzyłem. — To przecież matki poczynają synów 
w swym łonie, rodzą ich w bólach, karmią własną krwią i własnym 
mlekiem. Hitler jest matką nowego narodu niemieckiego, on go 
począł w swym łonie, porodził w bólach, wykarmił własną krwią 
i własnym... 

— Hitler nie jest matką niemieckiego narodu, ale jego ojcem — 
przerwał mi Frank surowo. 

— W każdym razie — powiedziałem — naród niemiecki jest jego 
synem, to nie ulega wątpliwości. 

— Tak — rzekł Frank. — To nie ulega wątpliwości. Wszystkie ludy 
nowej Europy, a w pierwszym rzędzie naród polski, powinny czuć 
się dumne, mając w Hitlerze ojca sprawiedliwego i surowego. A czy 
wie pan, co Polacy o nas myślą? Że jesteśmy narodem 
barbarzyńców. 

— A pana to obraża? — zapytałem z uśmiechem. 

— Jesteśmy narodem panów, a nie barbarzyńców: Herrenvolk. 

— Ach, niech pan tak nie mówi! 

— Dlaczego? — zapytał Frank głęboko zdumiony. 

— Bo panowie i barbarzyńcy to jedno i to samo. 

— Nie zgadzam się z panem — rzekł Frank. — My jesteśmy 
Herrenvolk, nie jesteśmy barbarzyńcami. Czy ma pan może wrażenie 
dziś wieczór, że znajduje się pan wśród barbarzyńców? 

— Nie. Ale wśród panów — odpowiedziałem i dodałem 
z uśmiechem: — Muszę przyznać, że kiedy dziś wieczór wchodziłem 
na Wawel, wydawało mi się, że wstępuję na któryś z renesansowych 
dworów włoskich. 

Triumfalny uśmiech rozjaśnił twarz „niemieckiego króla Polski”. 
Powiódł po biesiadnikach spojrzeniem pełnym pychy i zadowolenia. 
Był szczęśliwy. A ja wiedziałem z góry, że go moje słowa 
uszczęśliwią. 

W Berlinie, przed moim wyjazdem do Polski, Scheffer w swoim 
biurze przy Wilhelm-Platz udzielił mi ze śmiechem takiej rady: 

— Niech pan się stara unikać ironii w stosunkach z Frankiem. To 
porządny facet, ale na ironii się nie zna. A jeżeli już pan nie może 


się od tego powstrzymać, to przynajmniej niech pan nie omieszka 
mu powiedzieć, że jest włoskim signore z epoki renesansu. Odpuści 
panu za to wszystkie grzechy! 

Przypomniałem sobie radę  Scheffera w najwłaściwszym 
momencie. 

Siedziałem oto przy stole Franka, „niemieckiego króla Polski”, na 
Wawelu, starym zamku królów polskich w Krakowie. Frank siedział 
naprzeciw mnie na krześle o wysokim sztywnym oparciu, jak gdyby 
to był tron Jagiellonów i Sobieskich, i wydawał się szczerze 
przekonany, że jest wcieleniem królewskich i rycerskich tradycji 
Polski. Naiwna duma jaśniała na jego twarzy o bladych nalanych 
policzkach, w której orli nos stanowił akcent woli pełnej próżności, 
a niepewnej siebie. Czarne lśniące włosy, zaczesane do tyłu, 
odsłaniały wysokie czoło, białe z odcieniem kości słoniowej. Coś 
dziecinnego i starczego zarazem było w jego mięsistych wargach, 
wysuniętych w przód jak u nadąsanego dziecka, w oczach nieco 
podpuchniętych, o grubych, ciężkich powiekach, trochę może dla 
tych oczu za wielkich, w sposobie przymrużania oczu sprawiającym, 
że jego skronie przecięte były dwiema prostymi głębokimi 
bruzdami. Skórę twarzy pokrywał lekki nalot potu; w świetle 
wielkich holenderskich żyrandoli i srebrnych  kandelabrów 
ustawionych rzędem na stole, których płomyki odbijały się 
w kryształach czeskich i saskiej porcelanie, wilgotna twarz Franka 
lśniła jakby osłonięta maską z celofanu. 

— Moją jedyną ambicją — mówił Frank, opierając dłonie o krawędź 
stołu i odchylając się do tyłu — jest wznieść naród polski na 
zaszczytne miejsce w cywilizacji europejskiej, uczynić z tego narodu 
bez kultury... — Urwał nagle, jakby nasunęło mu się na myśl jakieś 
podejrzenie, spojrzał na mnie bystro i dodał po niemiecku: — Ale... 
pan jest przyjacielem Polaków, czyż nie? 

— Oh, nein! — odparłem. 

— Jak to? — powtórzył Frank, tym razem po włosku. — Może nie 
jest pan przyjacielem Polaków? 

— Nigdy się z tym nie kryłem — odpowiedziałem — że jestem 
szczerym przyjacielem narodu polskiego. 

Frank wpatrywał się we mnie głęboko zaskoczony. Po chwili 
milczenia spytał z wolna: 


— Więc dlaczego przed chwilą powiedział pan, że nie? 

— Odpowiedziałem „nie” — wyjaśniłem z uprzejmym uśmiechem — 
z tego samego mniej więcej powodu, z jakiego pewien rosyjski 
robotnik na Ukrainie odpowiedział „nie” oficerowi niemieckiemu. 
Byłem wtedy, latem 1941, w ukraińskiej wsi Piesczance i któregoś 
ranka wybrałem się obejrzeć duży kołchoz w pobliżu tej wsi, 
kołchoz imienia Woroszyłowa. Rosjanie opuścili Piesczankę 
zaledwie dwa dni przedtem. Po raz pierwszy widziałem tak wielki 
i bogaty kołchoz. Wszystko pozostawione we wzorowym porządku, 
ale obory i stajnie były puste. W spichrzach nie zostało ani ziarenka 
zboża, w stodołach ani źdźbła siana. Po podwórzu wałęsał się, 
kulejąc, jeden jedyny koń. Stary koń, oślepły i kulawy. 

W głębi podwórza, pod długą szopą, stały porządnie ustawione 
setki maszyn rolniczych, większość ich była produkcji radzieckiej, 
sporo węgierskich, trochę włoskich, poza tym niemieckie, 
szwedzkie, amerykańskie. Wycofując się, Rosjanie nie niszczyli 
kołchozów, nie podpalali dojrzałych zbóż na polach ani plantacji 
słoneczników, nie rozbijali maszyn rolniczych. Zabierali tylko 
traktory, konie, bydło, paszę, worki zboża i ziarna słonecznikowego. 
Maszyny rolnicze, nie wyłączając młocarni, zostawiali nietknięte, 
zabierali wyłącznie traktory. Jakiś robotnik w niebieskim 
kombinezonie oliwił dużą młocarnię, schylony nad kółkami 
i trybami. Przystanąłem pośrodku podwórza i przyglądałem się 
z daleka jego pracy. Oliwił swoje maszyny, robił nadal swoją robotę, 
jak gdyby wojna toczyła się gdzieś daleko, jakby wcale nie 
zawadziła o wioskę Piesczankę. Po paru dniach deszczowych 
wyjrzało słońce, było ciepło, w błotnistych kałużach odbijało się 
bladoniebieskie niebo z sunącymi po nim białymi obłokami. 

Nagle do kołchozu wszedł niemiecki oficer SS w asyście kilku 
żołnierzy. Stanął na środku podwórza, szeroko rozstawiwszy nogi, 
i rozglądał się dokoła. Raz po raz odwracał się do swoich ludzi i coś 
im mówił; w różowych ustach połyskiwały mu złote zęby. Nagle 
spostrzegł robotnika zajętego smarowaniem maszyny i zawołał go. 

— Du, komm hier! 

Robotnik zbliżył się, utykając. On także był kulawy, dlatego 
właśnie zostawiono go na miejscu. W prawej ręce trzymał duży 
klucz francuski, w lewej mosiężną oliwiarkę. Przechodząc koło 


konia, powiedział coś do niego po cichu, a ślepy koń potarł pyskiem 
o jego ramię i poszedł za nim, utykając, parę kroków. Robotnik 
stanął przed oficerem, zdjął czapkę. Włosy miał czarne 
i kędzierzawe, twarz szarą i chudą, oczy ciemne. Był niewątpliwie 
Żydem. 

— Du bist Jude, nicht wahr? — zapytał go oficer. 

— Nein, ich bin kein Jude — odparł robotnik, potrząsając głową. 

— Czto? Ty nie jewrej? Ty jewrej! Jesteś Żyd! — powtórzył oficer po 


rosyjsku. 

— Da, ja jewrej, tak, jestem Żydem — odpowiedział robotnik po 
rosyjsku. 

Oficer przyglądał mu się chwilę w milczeniu, a potem zapytał 
powoli: 


— Więc dlaczego przed chwilą powiedziałeś mi, że nie? 

— Boś mnie o to spytał po niemiecku — odparł robotnik. 

— Rozstrzelać go! — rzekł oficer. 

Frank otworzył usta i wybuchnął głośnym, serdecznym śmiechem. 
Wszyscy zawtórowali mu hałaśliwie, odchylając się do tyłu na 
oparcia krzeseł. 

— Ten oficer — przemówił Frank, kiedy wesołość biesiadników 
przycichła — odpowiedział w sposób jak najbardziej właściwy 
i mógłby dać znacznie gorszą odpowiedź. Ale nie miał poczucia 
humoru. Gdyby je miał, wziąłby może tę rzecz od śmiesznej strony. 
Lubię ludzi z polotem — dodał, skłaniając uprzejmie głowę — a pan 
ma dużo polotu. Dowcip, inteligencja, sztuka, kultura mają poczesne 
miejsce w niemieckim Burgu w Krakowie. Pragnę wskrzesić na 
Wawelu włoski dwór renesansowy, uczynić z Wawelu wyspę kultury 
i  dwornych obyczajów w samym sercu słowiańskiego 
barbarzyństwa. Czy wie pan, że udało mi się stworzyć w Krakowie 
nawet polską Filharmonię? Wszyscy członkowie orkiestry są 
oczywiście Polakami. Na wiosnę przyjadą do Krakowa Furtwängler 
i Karajan, będą dyrygowali cyklem koncertów. Ach, Chopin! — 
wykrzyknął nagle, wznosząc oczy ku niebu i przebiegając palcami 
po obrusie jak po klawiaturze fortepianu. — Ach, Chopin, anioł 
o białych skrzydłach! Cóż to szkodzi, że jest polskim aniołem? 
W niebie muzycznym znajdzie się miejsce także i dla polskich 
aniołów. Choć co prawda Polacy nie lubią Chopina. 


— Nie lubią Chopina? — powtórzyłem niemile zaskoczony. 

— Niedawno — ciągnął Frank smutno — podczas koncertu 
poświęconego Chopinowi krakowska publiczność wcale nie klaskała. 
Ani jednego oklasku, żadnego odruchu serca wobec tego białego 
anioła muzyki. Patrzyłem na tę tłumnie zgromadzoną publiczność, 
milczącą i nieruchomą, i usiłowałem zrozumieć przyczynę tego 
zimnego milczenia. Widziałem tysiąc błyszczących oczu, blade czoła 
ciepłe jeszcze od płomiennej pieszczoty skrzydeł Chopina, usta 
jeszcze bezkrwiste po smętnym i jakże słodkim pocałunku białego 
anioła i starałem się usprawiedliwić we własnym sercu tę milczącą, 
kamienną, upiorną nieruchomość słuchaczy. Ach, ale ja zdobędę ten 
naród sztuką, poezją, muzyką! Będę polskim Orfeuszem. Cha, cha, 
cha! Polskim Orfeuszem! — I wybuchnął dziwnym jakimś śmiechem, 
z zamkniętymi oczyma i głową odrzuconą na oparcie krzesła. Był 
blady, oddychał z wysiłkiem, pot perlił mu się na czole. 

W tej chwili frau Brigitte Frank, die deutsche Kónigin von Polen, 
uniosła brew, zwracając się twarzą ku drzwiom. Na ten znak drzwi 
rozwarły się i na olbrzymiej srebrnej tacy wniesiono groźnego 
nastroszonego dzika czającego się w aromatycznym gąszczu 
czarnych jagód leśnych. 


Był to dzik, którego Keith, szef protokołu Generalgouvernement 
Polski, własnoręcznie zastrzelił w lasach lubelskich. Groźna bestia 
wyglądała na podściółce z jagodowych gałązek tak, jakby czaiła się 
w ciernistych chaszczach leśnych gotowa rzucić się na nieostrożnych 
myśliwych i ich zajadłą sforę. Z paszczy sterczały dwie białe 
i wygięte „szable”. Na grzbiecie lśniącym od tłuszczu, na chrupkiej 
skórce spękanej pod działaniem żywego ognia, jeżyła się twarda, 
ostra szczecina. Poczułem, że w sercu budzi mi się tajemna sympatia 
dla tego szlachetnego polskiego zwierza, tego mężnego „partyzanta” 
lasów Lubelszczyzny. W głębi mrocznych orbit lśniło coś srebrzyście 
i krwawo: zimne purpurowe błyski, coś żywego a utajonego, niby 
spojrzenie płonące wewnętrznym ogniem. Był to ten sam błysk 
srebrzysty i purpurowy, który widywałem w oczach chłopów, drwali 
i robotników rolnych po wsiach wzdłuż brzegu Wisły, 
w tatrzańskich lasach koło Zakopanego, w fabrykach Radomia 
i Częstochowy, w kopalni soli w Wieliczce. 


— Achtung! — wykrzyknął Frank i wzniósłszy wysoko ramię, wbił 
szeroki nóż w grzbiet dzika. 

Może był to skutek ognia płonącego na rozległym palenisku 
kominka, może obfitości jedzenia, może znakomitych win 
francuskich i węgierskich — dość, że poczułem, iż czerwienię się aż 
po nasadę włosów. Siedziałem przy biesiadnym stole „niemieckiego 
króla Polski” w wielkiej sali wawelskiej, w starożytnym, 
szlachetnym, bogatym, uczonym, królewskim mieście Krakowie, 
pośród dworaków tego naiwnego, okrutnego, nadętego próżnością 
niemieckiego modelu włoskiego signore z epoki Odrodzenia, i czoło 
płonęło mi żałosnym uczuciem wstydu. Od samego początku 
biesiady Frank jął rozprawiać o Platonie, o Marsiliu Ficinie, 
o florenckich ogrodach (Frank studiował na uniwersytecie 
rzymskim, mówi po włosku doskonale, z leciutkim akcentem 
przejętym od Goethego i Gregoroviusa, wiele dni spędził w muzeach 
Florencji, Wenecji i Sieny, zna Perugię, Lukkę, Ferrarę, Mantuę; 
rozmiłowany jest w Schumannie, Chopinie, Brahmsie i cudownie gra 
na fortepianie); mówił o Donatellu, Polizianie, Botticellim, 
a mówiąc, przymykał oczy, oczarowany muzyką własnych słów. 

Uśmiechał się do frau Brigitte Frank z tym samym wdziękiem, 
z jakim Celso u Agnola Firenzuoli uśmiecha się do pięknej 
Amorroriski. Rozprawiając, muskał frau Wächter i frau Gassner 
takim samym czułym spojrzeniem, jakim Borso d'Este pieścił nagie 
ramiona i różane czoła kwitnących dam ferraryjskich w pałacu 
Schifanoia. Zwracał się do gubernatora Krakowa, młodego 
i wytwornego Wachtera, wiedeńczyka, jednego z zabójców 
Dollfussa, z tą samą uprzejmą powagą, z jaką Wawrzyniec 
Wspaniały pośród wesołej kompanii zgromadzonej w jego wiejskiej 
siedzibie Villa dell Ambra zwracał się do młodego Poliziana. 
A Keith, Wolsegger, Emil Gassner, Stahl odpowiadali na jego 
uprzejme słowa z godnością i dwornością, jakie Baltazar Castiglione 
zaleca doskonałym dworzanom na doskonałych dworach. Tylko 
„człowiek Himmlera”, siedzący na końcu stołu, trwał w milczeniu, 
nasłuchując być może odgłosu ciężkich kroków z przyległych pokoi, 
gdzie czekali na swego wspaniałego władcę nie sokolnicy 
trzymający na  osłoniętej skórzaną rękawicą pięści sokoła 


z przewiązanymi oczyma, ale esesmani zbrojni w karabiny 
maszynowe. 

Czułem ten sam palący rumieniec, który zalewał mi czoło, ilekroć 
(po długiej jeździe samochodem przez puste śnieżne równiny 
między Krakowem a Warszawą, Łodzią a Radomiem czy między 
Lwowem a Lublinem, przez smutne miasta i nędzne wsie, których 
mieszkańcy bladzi i wychudli nosili na twarzy wyraźne oznaki 
głodu, niepokoju, niewoli i rozpaczy, ale spojrzenie ich jasnych czy 
ciemnych oczu było czyste, charakterystyczne spojrzenie narodu 
polskiego w przeciwnościach losu) — ilekroć zdarzyło mi się wyjść 
do Deutsches Haus w którymś z tych miast, żeby tam przenocować, 
i kiedy witały mnie ochrypłe głosy, obleśne śmiechy, ciepłe wonie 
jedzenia i picia; wydawało mi się wtedy, że znalazłem się, za 
pomocą czarów, w którymś z tych ekspresjonistycznych dworów 
niemieckich zrodzonych w twórczej wyobraźni Grosza. Widziałem 
dokoła stołów, obficie zastawionych, karki, brzuchy, usta i uszy 
jakby żywcem przeniesione z jego rysunków; i te oczy niemieckie, 
zimne i nieruchome, podobne do rybich. Teraz ten sam żałosny 
wstyd rumienił mi czoło, kiedy wodziłem spojrzeniem po 
biesiadnikach, którzy obsiedli stół „niemieckiego króla Polski” 
w wielkiej wawelskiej sali. Przed oczyma stawały mi wynędzniałe 
tłumy na ulicach Warszawy, Krakowa, Częstochowy czy Łodzi, 
tłumy o twarzach spotniałych z głodu i lęku, brnące w mokrym 
brudnym śniegu zalegającym chodniki; smutne domy i dumne 
pałace, z których dzień po dniu wywędrowały po cichu dywany, 
srebra, kryształy i porcelana — szczątki dawnego bogactwa, 
próżności i chwały. 

— Co to pan porabiał dzisiaj na ulicy Batorego? — zagadnął mnie 
nagle Frank ze złośliwym uśmieszkiem. 

— Na ulicy Batorego? — spytałem. 

— No tak; zdaje się, że tak się nazywa: Batorego, nieprawdaż? — 
powtórzył Frank, zwracając się do Emila Gassnera. 

— Ja, Bathoristrasse — przytaknął Gassner. 

— No więc cóż pan tam robił, u tych pań... jak to się one 
nazywają? 

— Fraulein Urbański — przypomniał Gassner. 


— Fräulein Urbański. Ale to dwie stare panny, jeśli się nie mylę! 
Po co pan chodził do tych panien Urbańskich? 

— Pan wie wszystko — odpowiedziałem — a nie wie pan, po co 
chodziłem na ulicę Batorego? Poszedłem zanieść pannom Urbańskim 
chleba. 

— Chleba? 

— Tak, włoskiego chleba. 

— Włoskiego chleba? Przywiózł go pan aż z Włoch? 

— Owszem, przywiozłem go z Włoch. Byłbym wolał przywieźć 
pannom Urbańskim pęk róż z Florencji. Ale droga z Florencji do 
Krakowa jest długa, a róże prędko więdną. Więc przywiozłem im 
chleb. 

— Chleb! — wykrzyknął Frank. — Czy pan myśli, że w Polsce 
brakuje chleba? — I szerokim gestem wskazał srebrne tace, na 
których piętrzyły się białe kromeczki miękkiego polskiego chleba 
o skórce chrupiącej i gładkiej jak jedwab. Uśmiech naiwnego 
zdumienia jaśniał na jego bladej nalanej twarzy. 

— Polski chleb jest smutny — powiedziałem. 

— No tak, pewnie, włoskie róże są weselsze. Powinien pan był 
przywieźć pannom Urbańskim bukiet z Florencji. Byłaby to miła 
pamiątka z Włoch. Zwłaszcza że w tym domu spotkał pan zapewne 
kogoś więcej prócz tych dwóch starszych pań, nicht wahr? 

— Oh! vous êtes méchant — wtrąciła się frau Wächter, wdzięcznie 
grożąc Frankowi paluszkiem. Frau Wächter była wiedenką i lubiła 
mówić po francusku. 

— Księżnę Lubomirską, nieprawdaż? — ciągnął Frank ze śmiechem. 
— Lili Lubomirską. Lili, ach, so, Lili! 

Wszyscy się roześmiali, tylko ja milczałem. 

— Czy i Lili również smakuje włoski chleb? — zapytał Frank, a jego 
słowa powitał ogólny śmiech. 

Wtedy i ja z uśmiechem zwróciłem się do frau Wächter: 

— Brak mi polotu, nie potrafię odpowiedzieć. Czy nie zechciałaby 
pani zrobić tego za mnie? 

— O, wiem, że pan nie jest un homme d'esprit — odrzekła frau 
Wachter — ale przecież tak łatwo było odpowiedzieć, że Polacy 
i Włosi to narody zaprzyjaźnione. A chleb przyjaźni jest przecież 
najlepszy, n'est-ce pas? 


— Dziękuję — powiedziałem. 

— Ach, so! — wykrzyknął Frank. I po chwili milczenia dodał: — 
Zapomniałem na chwilę, że pan jest wielkim przyjacielem narodu 
polskiego, a raczej, chciałbym rzec, polskiej szlachty. 

— Polacy są szlachetną rasą — zauważyłem. 

— Istotnie — zgodził się Frank — co do mnie, nie robię żadnej 
różnicy między księciem Radziwiłłem a dorożkarzem. 

— I nie ma pan racji — powiedziałem. 

Wszyscy spojrzeli na mnie ze zdumieniem, a Frank uśmiechnął 
się. 

Ale w tej właśnie chwili drzwi otwarły się i na srebrnej tacy 
wjechała pieczona gęś. Ułożona była na grzbiecie i otoczona 
wieńcem opiekanych w tłuszczu ziemniaków. Była to okrąglutka, 
dobrze utuczona polska gęś o bujnej piersi, pełnych bokach 
i mięsistej szyi. Nie wiem, skąd mi przyszło na myśl, że nie została 
zarżnięta nożem zgodnie z odwiecznym dobrym obyczajem, ale 
rozstrzelana pod murem przez pluton SS. Wydało mi się, że słyszę 
krótką suchą komendę: Feuer! i grzechot salwy karabinowej. Gęś 
padła na pewno z podniesionym czołem, patrząc prosto w twarz 
okrutnym ciemiężycielom Polski. 

— Feuer! — krzyknąłem nagle, jakbym chciał naprawdę 
wypróbować, co znaczy taki okrzyk, taki ochrypły, suchy rozkaz, 
i jakbym spodziewał się, że zaraz po nim rozlegnie się w wielkiej 
sali wawelskiej grzechot salwy karabinowej. 

Wszyscy wybuchnęli śmiechem, śmiali się, odrzuciwszy głowy do 
tyłu, a frau Brigitte Frank, zarumieniona i lekko spocona, 
wpatrywała się we mnie oczyma lśniącymi zmysłową uciechą. 

— Feuer! — krzyknął z kolei Frank i wszyscy zaczęli się śmiać 
jeszcze głośniej, przechylając głowy na prawe ramię i patrząc na gęś 
z przymrużeniem lewego oka, jakby naprawdę brali ją na cel. 

Wtedy i ja zacząłem się śmiać, a jednocześnie ogarniało mnie 
coraz silniej uczucie wstydu, czułem się w pewnym sensie 
znieważony, byłem „po stronie gęsi”. O, tak, stanowczo byłem po jej 
stronie, nie zaś po stronie tych, którzy celowali z karabinów, ani 
tych, co wołali Feuer!, ani tych wszystkich, co mówili: Gans kaputt! 
Już po gęsi! 


Czułem się „po stronie gęsi”; a kiedy na nią patrzyłem, naszło 
mnie nagle wspomnienie starej księżnej Radziwiłłowej, starej 
kochanej Bichetty stojącej na deszczu wśród gruzów warszawskiego 
dworca w oczekiwaniu na pociąg, który miał ją zabrać w bezpieczne 
miejsce, do Włoch. Padało, a Bichetta stała tam już dwie godziny 
pośród zwęglonych belek dachu, na peronie podziurawionym 
pociskami artyleryjskimi i bombami stukasów. 

— Niech się pan o mnie nie martwi, mon cher; twarde ze mnie 
ptaszysko — mówiła do Soro, młodego sekretarza poselstwa 
włoskiego, i potrząsała od czasu do czasu głową, żeby strzepnąć 
wodę deszczową zbierającą się w załamaniu jej filcowego kapelusza. 

— Gdybym tylko wiedział, gdzie można znaleźć parasol — kłopotał 
się Soro. 

— Parasol, voyons, w moim wieku, toż to Śmieszne. — I ze 
śmiechem, mrugając oczyma, opowiadała małej grupce krewnych 
i przyjaciół, którym udało się uzyskać z gestapo pozwolenie na to, 
by jej towarzyszyć na dworzec, mnóstwo zabawnych anegdotek 
i drobnych incydentów, wszystkie małe niedole swojej wędrówki 
przez tereny okupowane. Jak gdyby duma nie pozwalała jej sięgać 
wzrokiem w głąb niezmierzonej tragedii Polski. Deszcz spływał po 
jej twarzy, zmywając róż z policzków. Białe, miejscami żółtawe 
włosy wystawały spod fioletowego kapelusza w postaci tłustych, 
brudnych, nasiąkłych wodą kosmyków. Czekała tam już dwie 
godziny, stojąc na deszczu, grzęznąc nogami w papce z błota i węgla 
pokrywającej peron; i wciąż była wesoła, żywa, dowcipna, 
rozpytywała się o tych czy owych, krewnych czy przyjaciół — jedni 
zmarli, inni uciekli, jeszcze innych internowano — a kiedy ktoś 
z obecnych mówił: „Nic o nim nie wiadomo”, Bichetta 
wykrzykiwała: „Pas possible! Niemożliwe!” — takim tonem, jakby 
czuła się obrabowana z jakiejś anegdotki czy sensacyjnej ploteczki. 

— Ah! que c'est amusant! Jakie zabawne! — mówiła, kiedy usłyszała 
odpowiedź, że ten czy ów żyje. A jeżeli powiedziano jej o kimś, że 
umarł albo został internowany, Bichette przybierała wyraz twarzy 
oburzony i mówiła: — Est-ce possible? Czy to możliwe? — jakby 
chciała powiedzieć: „Czy kpicie sobie ze mnie?”, słysząc coś 
zupełnie nieprawdopodobnego. Kazała powtórzyć sobie ostatnie 
ploteczki warszawskie i spoglądając na żołnierzy i oficerów 


niemieckich kręcących się po peronie, mówiła: — Ces pauvres gens, 
biedaczyska — z nieopisanym akcentem, jakby przykro jej było 
onieśmielać ich swoją obecnością, jakby jej było ich żal, jakby 
zniszczenie Polski było okrutnym nieszczęściem, które się przytrafiło 
tym biednym Niemcom. 

W pewnej chwili zbliżył się oficer niemiecki, niosąc krzesło; 
skłonił się przed Bichettą i w milczeniu jej to krzesło zaofiarował. 
Bichetta wyprostowała się i ze swoim najbardziej czarującym 
uśmiechem, tonem, w którym nie było ani cienia pogardy, 
powiedziała po francusku: 

— Merci, uprzejmości przyjmuję wyłącznie od przyjaciół. 

Oficer zmieszał się, w pierwszej chwili nie śmiał okazać, że 
zrozumiał, potem zaczerwienił się, postawił krzesło na peronie, 
skłonił się i odszedł bez słowa. 

— Voyons — rzekła Bichetta — krzesło! Też pomysł! — Patrzyła na 
samotne krzesło moknące na deszczu i mówiła: — To nie do wiary, 
jak oni się tu czują u siebie, ces pauvres gens. 

Myślałem © starej polskiej damie stojącej na deszczu, 
o samotnym, wzgardzonym, również moknącym na deszczu krześle 
i czułem, że solidaryzuję się z gęsią, ze starą księżną Bichettą 
Radziwiłłową i z samotnym krzesłem. „Feuer!” — powtarzał Frank 
i gęś padała od salwy karabinowej pod resztką murów 
warszawskiego dworca, z uśmiechem patrząc w twarze plutonu 
egzekucyjnego. Ces pauvres gens! Byłem stanowczo po stronie gęsi, 
Bichetty i krzesła porzuconego na deszczu na zabłoconym peronie 
zrujnowanego dworca w Warszawie. 


Wszyscy się śmiali, nie śmiała się tylko „królowa” siedząca 
w sztywnej, uroczystej pozie jak na tronie. Ubrana była w obszerną, 
niczym nieprzepasaną suknię z zielonego aksamitu, w kształcie 
dzwonu, obrzeżoną u dołu purpurowym szlakiem. Szerokie długie 
rękawy skrojone według dawnej niemieckiej mody tworzyły na 
ramionach półkoliste fałdy, wypukłe, jakby nadmuchane, wznoszące 
się nad barkami szlachetnym łukiem i opadające ku dołowi, tym 
obfitsze, im bliżej przegubów rąk. Na ten zielony dzwon narzucone 
było coś w rodzaju koronkowej peleryny tej samej purpurowej 
barwy co szlak obrzeżający suknię. Uczesanie „królowej” było raczej 


skromne, włosy zebrane w węzeł na czubku głowy. Czoło otaczał na 
kształt diademu podwójny sznur pereł. Pulchna, przysadzista, 
z przegubami rąk lśniącymi od złotych bransolet, z palcami 
opancerzonymi mnóstwem pierścieni, nieco ciasnych, jak na to 
wskazywały obrzmiałe końce palców, siedziała sztywna jak gotycka 
figura, skrępowana swoim aksamitnym dzwonem i koronkową kapą 
jak ciężką rycerską zbroją. 

Natomiast jej czerwona błyszcząca twarz przypominała maskę 
wyzywającej zmysłowości. A jednocześnie było w jej spojrzeniu coś 
abstrakcyjnego, melancholijnego, coś czystego. Całą twarzą podana 
była ku potrawom obficie nałożonym na cenne miśnieńskie talerze, 
ku aromatycznym winom połyskującym w czeskich kryształach, 
z wyrazem nienasyconego łakomstwa, żarłoczności wprawiającej 
w drżenie jej nozdrza i wydęte wargi, rysującej na policzkach siatkę 
drobniutkich zmarszczek, która w rytmie ciężkiego oddechu to 
Ściągała się, to rozszerzała wokół nosa i ust. Czułem na jej widok 
mieszaninę wstrętu i litości. Może była rzeczywiście głodna? Korciło 
mnie, żeby jej pomóc: wstać, przechylić się przez stół, wetknąć jej 
palcami do ust duży kęs gęsiny, napchać ją ziemniakami. Bałem się, 
że lada chwila zmorzona głodem osunie się w dół wewnątrz swego 
zielonego dzwonu, opadnie twarzą na talerz pełen tłustego jadła. 
Wpatrywałem się zafascynowany w jej czerwoną twarz, w obfity 
biust ciasno wypełniający ciężką aksamitną zbroję. Ale wszelkie 
odruchy z mojej strony powstrzymywało to coś czystego 
i abstrakcyjnego, to jakieś przejrzyste światełko, które jaśniało w jej 
wilgotnych oczach. 

Zauważyłem, że i pozostali biesiadnicy, jedząc i pijąc dość 
zachłannie, nie spuszczają jednak czujnego wzroku z twarzy swojej 
„królowej”, jakby i oni obawiali się, że lada chwila głowa jej 
opadnie, zwyciężona głodem, na talerz pełen gęsiny i opiekanych 
ziemniaków. Patrzyli na nią w jakimś trwożnym zapamiętaniu, 
nieruchomiejąc na chwilę z otwartymi ustami, z końcem widelca 
przytkniętym do warg, z kielichem na pół wzniesionym. Nawet sam 
„król” śledził uważnym spojrzeniem najmniejszy ruch małżonki, 
gotów uprzedzić każde jej życzenie, odgadnąć każdy ukryty impuls, 
uchwycić na jej twarzy najprzelotniejszy bodaj jego ślad. 


Ale „niemiecka królowa Polski?” siedziała nieruchoma 
i niewzruszona, czasem tylko muskając kogoś z obecnych swoim 
abstrakcyjnym spojrzeniem. Częściej niż na innych spojrzenie to 
padało na gubernatora Krakowa,  Wachtera, szczupłego 
wykwintnego młodzieńca o niewinnym czole i białych dłoniach, 
których nawet krew Dollfussa nie zdołała splamić. Czasem znów na 
księżą twarz Emila Gassnera, również wiedeńczyka, o fałszywym 
ironicznym uśmiechu i pierzchającym spojrzeniu, które przesłaniał 
nieśmiało i niemal trwożnie rzęsami, ilekroć zauważył, że „królowa” 
zwraca ku niemu swoje dziewicze oczy. A wreszcie, może 
najczęściej, spoglądała na przywódcę niemieckiej partii 
narodowosocjalistycznej na obszarze Generalgouvernement, Stahla. 
Ten atletycznej budowy mężczyzna o zimnym, ostrym gotyckim 
profilu siedział zwrócony twarzą, której czoło wydawało się okolone 
niewidzialnym wieńcem dębowym, ku nieruchomemu posągowi 
z ciała, jaki przedstawiała postać „królowej? zamknięta w ciężkiej 
zbroi z zielonego aksamitu; ona zaś słuchała go z roztargnieniem, 
ściskając w tłustej dłoni smukły kryształowy kielich, pogrążona we 
wzniosłej zadumie. 

Co do mnie, to odrywając się chwilami od kontemplacji tłustej 
monarchini, zaczynałem błądzić spojrzeniem po współbiesiadnikach, 
zatrzymując je to na uśmiechniętej twarzy frau Wächter, to na 
białych ramionach frau Gassner, to na czerwonym, spoconym czole 
szefa protokołu Keitha, który rozprawiał o polowaniach na dziki 
w lasach lubelskich, o sforach krwiożerczych psów na Wołyniu, 
o łowach z nagonką w lasach Radziwiłłowa. Albo patrzyłem na 
dwóch staatssekretire, Boepplego i Biihlera, w obcisłych mundurach 
z szarego sukna z czerwoną opaską i czarną swastyką na rękawie, 
którzy słuchali ze spotniałymi skrońmi, rozpalonymi twarzami 
i błyszczącymi oczyma, wykrzykując Ja! Ja! w odpowiedzi na każde 
nicht wahr? swojego władcy. Albo przyglądałem się baronowi 
Wolseggerowi, staremu Tyrolczykowi o siwej czuprynie, siwej, 
spiczastej muszkieterskiej bródce i jasnych oczach 
w zaczerwienionej twarzy, i usiłowałem sobie przypomnieć, gdzie 
i kiedy widziałem już tę marsową arystokratyczną głowę. Wędrując 
wstecz drogami pamięci, rok po roku, z kraju do kraju, dotarłem do 
Donaueschingen w Wirtembergii, gdzie w parku otaczającym zamek 


książąt Fiirstenberg, w marmurowym basenie, pośród białych 
posągów Diany i nimf, tryska źródło Dunaju. Pochyliłem się nad 
kolebką młodziutkiej rzeki i długo wpatrywałem się w migocącą pod 
taflą wody żyłę źródła, a potem zapukałem do drzwi zamkowych, 
minąłem rozległą sień, wszedłem po marmurowych schodach do 
ogromnej sali o ścianach zawieszonych płótnami Szarej Pasji 
Holbeina; i tam, na tle jasnej Ściany, ujrzałem portret kondotiera 
Wallensteina. Uśmiechnąłem się do tego odległego wspomnienia, 
uśmiechnąłem się do barona Wolseggera. I nagle wzrok mój padł na 
„człowieka Himmlera”. 

Wydało mi się, że dopiero w tej chwili widzę go po raz pierwszy, 
i zadrżałem. On także patrzył na mnie, nasze spojrzenia skrzyżowały 
się. Ten człowiek o zakazanym nazwisku, nazwisku, którego 
niepodobna wymówić, był mężczyzną w średnim wieku, najwyżej 
czterdziestoletnim, o ciemnych włosach, na skroniach lekko już 
siwiejących, o ostro zarysowanym nosie, wąskich bladych wargach 
i niebywale jasnych oczach. Były to oczy szare, a może niebieskie, 
a może białe, podobne do oczu ryby. Podłużna blizna przecinała 
głęboką bruzdą jego lewy policzek. Ale było w jego 
powierzchowności coś, co mnie dziwnie zaskoczyło: jego uszy, 
przedziwnie małe, bezkrwiste, wyglądały jak z wosku. Koniuszki 
miały przezroczyste — była to przezroczystość wosku czy mleka. 
Przypomniał mi się na ich widok ów Ambroży z opowieści 
Apulejusza, któremu lemury ponadgryzały uszy, kiedy czuwał nad 
zmarłym, i później nadsztukowano je włoskiem. Twarz tego 
człowieka miała w sobie coś mięczakowatego, jakąś szczególną 
nagość. Chociaż czaszka była wymodelowana w surowych liniach, 
a kości jej wydawały się twarde i mocno związane, to jednak miało 
się wrażenie, że pod naciskiem palców ugięłaby się jak czaszka 
noworodka; przypominała czaszkę jagnięcia. Jagnięce były także 
wąskie kości policzkowe, wydłużony owal twarzy, skośne oczy — coś 
zwierzęcego i dziecinnego zarazem. Czoło miał białe i wilgotne, jak 
ludzie chorzy, i nawet pot wydzielany przez tę miękką woskową 
skórę przywodził na myśl gorączkowe, bezsenne, zroszone potem 
noce gruźlików, którzy leżąc na wznak, czekają świtu. 

„Człowiek Himmlera” nic nie mówił. Patrzył na mnie w milczeniu 
i naraz dostrzegłem na jego wąskich bladych wargach dziwny 


uśmiech, nieśmiały i bardzo łagodny. Patrzył na mnie z uśmiechem 
i w pierwszej chwili zdawało mi się, że naprawdę do mnie się 
uśmiecha. Ale raptem zdałem sobie sprawę, że jego oczy są puste, że 
nie słucha tego, co mówią obecni, że dźwięk głosów i śmiechu, 
brzęk sztućców i kielichów nawet do niego nie dociera, gdyż oto 
porwany został w najwyższe regiony, przebywa w najczystszym 
niebie okrucieństwa (owego specyficznie niemieckiego „cierpiącego 
okrucieństwa”), trwogi i samotności. W jego twarzy nie było ani 
cienia brutalności, była tylko nieśmiałość, zmieszanie, 
zdumiewająca wzruszająca samotność. Lewą brew miał uniesioną 
nieco ku skroni. Zimna pogarda i szalona pycha tkwiły w tej 
wzniesionej wysoko brwi. Ale tym, co stapiało w jedną całość rysy 
jego twarzy i każde jej poruszenie, było owo „okrucieństwo 
cierpiące”, owa zadziwiająca posępna samotność. 

W pewnej chwili odniosłem wrażenie, że coś się w nim wyzwala, 
coś żywego i ludzkiego, jakieś światło, barwa, może spojrzenie — 
dziecinne spojrzenie rodzące się w jego pustych oczach. Wydało mi 
się, że zstępuje powoli, niby anioł, ze swojego wysokiego, dalekiego, 
przeczystego nieba: spuszczał się z niego jak pająk, anioł pająk, po 
niezmiernie wysokim białym murze. Jak więzień, który rzuca się 
w dół z wysokiego muru swego więzienia. 

Uczucie głębokiego upokorzenia ogarniało stopniowo jego bladą 
twarz. Wypływał z głębi swojej samotności jak ryba z podwodnego 
legowiska. Płynął ku mnie, patrząc nieruchomym wzrokiem. I oto 
z poczuciem grozy, jaką budziła we mnie naga twarz i białe 
spojrzenie, zaczęła się mieszać jakaś podświadoma litość — aż 
przyłapałem się na tym, że patrzę na niego z czymś w rodzaju 
współczucia, a zarazem chorobliwego zadowolenia z tej dziwnej 
sympatii, jaką ten żałosny potwór we mnie obudził. 

Nagle „człowiek Himmlera” przechylił się przez stół i odezwał do 
mnie przyciszonym głosem, nieśmiało uśmiechnięty: 

— Ja też jestem przyjacielem Polaków; bardzo ich lubię. 

Zaskoczony tymi słowami, a także przedziwnie łagodnym 
i smutnym tonem głosu „człowieka Himmlera”, nie od razu 
zauważyłem, że „król”, „królowa” i reszta biesiadników wstali już 
z miejsc i wszyscy na mnie patrzą. Podniosłem się także i ruszyliśmy 
za „królową”. Na stojąco wydawała się jeszcze bardziej otyła, 


wyglądała teraz na poczciwą mieszczkę niemiecką, nawet zieleń jej 
aksamitnej szaty jakby przybladła. Kroczyła powoli, z dobrotliwą 
godnością i w drzwiach każdej następnej sali przystawała na chwilę, 
jakby chciała nasycić oczy zimną, zuchwałą i głupią wspaniałością 
umeblowania i dekoracji inspirowanych stylem Drittes Reich, 
którego najczystszy okaz stanowi Pałac Kanclerski w Berlinie. Potem 
przekraczała próg i po przejściu paru kroków zatrzymywała się 
znowu, by gestem ręki wskazywać mi poszczególne meble, obrazy, 
dywany, żyrandole, posągi bohaterów dłuta Brekera, popiersia 
Fiihrera, arrasy zdobne w gotyckie orły i swastyki, pytając 
z wdzięcznym uśmiechem: 

— Schón, nicht wahr? 

Gały potężny masyw Wawelu, który przed dwudziestu laty 
oglądałem w jego królewskiej, majestatycznej nagości, teraz 
przeładowany był od podziemi aż po szczyt najwyższej wieży 
meblami zrabowanymi w pałacach polskich panów bądź też 
stanowiącymi owoc kradzieży naukowo dokonywanych we Francji, 
Belgii i Holandii przez komisje antykwariuszy i ekspertów 
z Monachium, Berlina i Wiednia, ciągnące poprzez Europę w ślad za 
niemiecką armią. Ostre światło wielkich, zawieszonych wysoko pod 
sufitem żyrandoli odbijało się od ścian pokrytych panneau 
z błyszczącej skóry, od portretów Hitlera, Góringa, Goebbelsa, 
Himmlera i innych hitlerowskich przywódców, od marmurowych 
i brązowych popiersi (było ich mnóstwo wszędzie — na korytarzach, 
podestach schodów, w kątach pokoi, na wszelakich meblach, na 
marmurowych kolumienkach, w niszach i wnękach ścian), 
przedstawiających „niemieckiego króla Polski” w najróżniejszych 
pozach inspirowanych przez dekadencką estetykę Burckhardtów, 
Nietzsche ów, Stefanów George, przez heroiczną estetykę III symfonii 
Beethovena i Horst Wessel Lied, oraz przez estetykę dekoracyjną 
antykwariuszy-humanistów z Florencji i Monachium. Zastała, ciężka 
woń świeżego werniksu, nowej skóry i świeżo wywoskowanego 
drewna wypełniała szczelnie pozamykane sale. 

Na koniec weszliśmy do rozległej sali zbytkownie urządzonej 
meblami w stylu Drittes Reich, udekorowanej francuskimi 
dywanami i wytłaczaną skórą. Był to gabinet Franka. Przestrzeń 
między dwojgiem oszklonych drzwi wychodzących na zewnętrzną 


loggię Wawelu (loggia wewnętrzna biegnie dokoła przepięknego 
renesansowego dziedzińca, dzieła włoskich architektów) wypełniał 
olbrzymi stół mahoniowy, w którego lśniącej powierzchni odbijały 
się płomyki świec dwóch ciężkich kandelabrów z pozłacanego 
brązu. Ogromny ten stół był całkowicie pusty i nagi. 

— Tutaj rozmyślam nad przyszłością Polski — powiedział mi Frank, 
rozkładając szeroko ramiona.  Uśmiechnąłem się, myśląc 
o przyszłości Niemiec. 

Na znak dany przez Franka otwarto dwoje wysokich oszklonych 
drzwi i weszliśmy do loggii. 

— Oto niemiecki Burg — powiedział Frank, wskazując szerokim 
ruchem ramienia potężną sylwetkę Wawelu odcinającą się ostro na 
oślepiająco białym tle śniegu. 

Dokoła starożytnego zamku królów Polski leżało uśpione miasto, 
spowite w całun śniegowy pod niebem rozjaśnionym wąskim 
sierpem księżyca. Niebieskawa mgiełka unosiła się nad Wisłą. 
Daleko, na widnokręgu rysował się delikatną przejrzystą linią 
łańcuch Tatr. Psy esesmanów pełniących straż przy krypcie 
Piłsudskiego przerywały raz po raz ciszę nocną głośnym ujadaniem. 
Mróz był tak silny, że aż oczy łzawiły. Przymknąłem je też na 
chwilę. 

— Wygląda to jak sen, nieprawdaż? — odezwał się Frank. 

Kiedy wróciliśmy do gabinetu, frau Brigitte Frank podeszła do 
mnie i kładąc mi poufale rękę na ramieniu, powiedziała cicho: 

— Proszę pójść ze mną, odkryję panu jego sekret. 

Przez małe drzwiczki ukryte w ścianie gabinetu weszliśmy do 
pokoiku o zupełnie nagich, bielonych wapnem ścianach. Ani 
jednego mebla, dywanu, obrazu, ani książki czy kwiatu; nic, tylko 
wspaniały Pleyel i przy nim drewniany taboret. Frau Brigitte Frank 
uniosła wieko fortepianu i oparłszy się kolanem o taboret, 
przesunęła tłustymi palcami po klawiaturze. 

— Kiedy ma podjąć jakąś doniosłą decyzję albo kiedy jest bardzo 
zmęczony czy przygnębiony, czasem nawet w trakcie ważnego 
zebrania — mówiła frau Brigitte Frank — przychodzi tutaj, zamyka się 
w tej celi, siada przy fortepianie i szuka bądź ukojenia, bądź 
natchnienia u Schumanna, u Brahmsa, Chopina, Beethovena. Wie 
pan, jak ja tę jego celę nazywam? Nazywam ją gniazdem orła. 


Skłoniłem się w milczeniu. 

— To niezwykły człowiek — dodała, patrząc na mnie wzrokiem 
pełnym dumy i czułości — to artysta, wielki artysta o duszy czystej 
i subtelnej. Tylko taki artysta jak on może rządzić Polską. 

— Tak, wielki artysta — powiedziałem. — I za pomocą tego 
fortepianu rządzi polskim narodem. 

— Oh! vous comprenez si bien les choses! Jak pan to dobrze rozumie 
— rzekła frau Brigitte Frank głosem drżącym ze wzruszenia. 

W milczeniu opuściliśmy „orle gniazdo”; sam nie wiem, dlaczego 
byłem zmieszany i smutny. Przeszliśmy wszyscy do prywatnego 
apartamentu Franka, rozsiadając się na głębokich wiedeńskich 
sofach i w obszernych fotelach krytych miękkim zamszem, paląc 
i gawędząc. Dwóch lokai w błękitnej liberii — krótko strzyżone 
pruską modą włosy sterczały na ich czaszkach jak twarda szczotka — 
roznosiło kawy, likiery i słodycze, poruszając się bezszelestnie po 
miękkim francuskim dywanie wyścielającym cały pokój. Na małych 
weneckich stolikach z zielono-złotej laki stały butelki starego 
francuskiego koniaku znakomitej marki, szkatułki z hawańskimi 
cygarami, srebrne tace pełne kandyzowanych owoców i słynnych 
polskich czekoladek Wedla. 

Może sprawiało to domowe ciepło tego wnętrza i łagodne 
trzaskanie ognia na kominku, dość, że ton rozmów stawał się coraz 
serdeczniejszy i niemal poufny. I jak to zwykle bywa, ilekroć 
w Polsce zbierze się kilku Niemców, wkrótce mówiło się wyłącznie 
o Polakach. Mówili o nich jak zawsze ze złośliwą pogardą, ale 
dziwnie pomieszaną z jakimś niezdrowym poczuciem urazy, 
goryczy, zawiedzionej miłości, podświadomej zawiści i zazdrości. 
Znów przypomniała mi się stara miła Bichetta Radziwiłłowa stojąca 
na deszczu w ruinach dworca warszawskiego i nieopisany ton, jakim 
mówiła: „Ces pauvres gens! ”. 

— Robotnicy polscy — mówił Frank — nie są najlepsi w Europie, ale 
też i nie najgorsi. Jeżeli chcą, umieją bardzo dobrze pracować. 
Myślę, że możemy na nich liczyć, w szczególności na ich 
zdyscyplinowanie. 

— Ale mają jeden poważny defekt — wtrącił Wachter — mieszają 
patriotyzm do technicznych problemów pracy i produkcji. 


— To są problemy nie tylko techniczne, ale także moralne — 
powiedział baron Wolsegger. 

— Technika nowoczesna — zaoponował Wächter — nie znosi 
wdzierania się do niej elementów obcych problemom pracy 
i produkcji. A patriotyzm robotniczy jest z tych wszystkich obcych 
elementów najbardziej niebezpieczny. 

— Ojczyzną robotnika jest maszyna, fabryka — odezwał się cichym 
głosem „człowiek Himmlera”. 

— To jest idea komunistyczna — rzekł Frank — sformułowana w ten 
sposób bodaj przez Lenina. Ale w gruncie rzeczy wyraża pewną 
prawdę. Robotnik polski jest dobrym patriotą, kocha swój kraj, ale 
wie, że najlepszym sposobem zbawienia Polski jest praca dla nas. 
Wie, że gdyby nie chciał dla nas pracować — dodał, spoglądając na 
„człowieka Himmlera” — gdyby stawiał opór... 

- My wiemy różne rzeczy — przemówił znów „człowiek 
Himmlera” — ale polski robotnik nic o nich nie wie albo nie chce 
wiedzieć. I ja także wolałbym o nich nie wiedzieć — zakończył 
z rozbrajającym uśmiechem. 

— Jeżeli chcecie wygrać wojnę — powiedziałem — nie możecie 
zniszczyć ojczyzny robotnika. Nie możecie zniszczyć maszyn, fabryk, 
przemysłu. To problem nie tylko polski, ale też europejski. Tak samo 
we wszystkich innych krajach Europy przez was okupowanych 
możecie zniszczyć ojczyznę mieszczaństwa, ale ojczyzny robotników 
zniszczyć nie możecie. Wydaje mi się, że w tym właśnie tkwi cały 
sens obecnej wojny, a przynajmniej znaczna jego część. 

— Chłopi — powiedział „człowiek Himmlera”. 

— Jeżeli będzie trzeba — rzekł Frank — zgnieciemy robotników pod 
ciężarem chłopów. 

— I przegracie wojnę — dodałem. 

— Herr Malaparte ma rację — rzekł „człowiek Himmlera” — 
przegralibyśmy wojnę. Trzeba, żeby polscy robotnicy nas kochali. 
Musimy zdobyć miłość narodu polskiego. — Mówiąc to, spoglądał na 
mnie z uśmiechem. Potem umilkł i wpatrzył się w ogień. 

— W końcu na pewno Polacy nas pokochają — rzekł Frank. — To 
naród romantyków. Nową formą polskiego romantyzmu jutra będzie 
miłość do Niemców. 


— Na razie — odezwał się baron Wolsegger — romantyzm polski... 
Jest takie wiedeńskie powiedzonko, które dobrze oddaje naszą 
sytuację w stosunku do narodu polskiego: Ich liebe dich und du 
schldfst, ja cię kocham, a ty śpisz. 

— Oh, oui! — wykrzyknęła frau Wächter. — Je t'aime et tu dors. Tres 
amusant, n'est-ce pas? 

— Ja, so amiisant — przytaknęła frau Brigitte Frank. 

— Naród polski z pewnością w końcu nas pokocha — rzekł Wachter 
— ale na razie Śpi. 

— Myślę, że raczej udaje sen — poprawił Frank. — W gruncie rzeczy 
nic mu nie szkodzi pozwolić się kochać. Każdy naród łatwo osądzić 
według jego kobiet. 

— Polskie kobiety — rzekła frau Brigitte Frank — słyną z urody 
i elegancji. Czy pan także uważa, że są takie ładne? 

— Uważam, że są godne podziwu, i to nie tylko z powodu 
elegancji i urody. 

— Mnie się nie wydają wcale takie piękne, jak się o nich zwykło 
mówić — rzekła frau Brigitte Frank. — Niemiecka uroda kobieca jest 
surowsza, bardziej autentyczna, bardziej klasyczna. 

— Są jednak wśród nich bardzo ładne i bardzo eleganckie — 
wtrąciła frau Wachter. 

— W Wiedniu, za dawnych dobrych czasów — rzekł baron 
Wolsegger — uchodziły za elegantsze nawet od paryżanek. 

— Ah! Les Parisiennes! — westchnął Frank. 

— Czy w ogóle są jeszcze paryżanki? — zapytała frau Wächter, 
wdzięcznie przechylając główkę na ramię. 

— Ja uważam, że elegancja Polek jest strasznie prowincjonalna 
i dćmodće — rzekła frau Brigitte Frank — i z pewnością nie jest to 
wyłącznie wina wojny. Niemcy także prowadzą wojnę od dwóch 
i pół roku; a jednak Niemki są dzisiaj najelegantszymi kobietami 
Europy. 

— Zdaje się — odezwała się frau Gassner — że kobiety w Polsce zbyt 
mało się myją. 

— Och, są okropnie brudne — potwierdziła z przekonaniem frau 
Brigitte Frank, potrząsając swoim aksamitnym dzwonem, aż jego 
przeciągły zielony dźwięk przemknął przez pokój. 

— To nie ich wina — rzekł baron Wolsegger. — Nie mają mydła. 


— Wkrótce — oznajmił Frank — nie będą już miały czym się 
tłumaczyć. W Niemczech wynaleziono sposób wyrabiania mydła 
z surowca, który nic nie kosztuje, a znajduje się wszędzie 
w obfitości. Zamówiłem już większą ilość tego mydła do rozdawania 
polskim damom, żeby mogły się myć. Jest to mydło wyrabiane 
z kału. 

— Z kału? — wykrzyknąłem. 

— Tak, oczywiście; z kału ludzkiego — odparł Frank spokojnie. 

— I to jest dobre mydło? 

— Znakomite — rzekł Frank. — Wypróbowałem je przy goleniu 
i byłem zachwycony. 

— Pieni się ładnie? 

— Cudownie. Ogolić się można doskonale. Mydło godne króla. 

— God shave the King!? — wykrzyknąłem. 

— Tylko... — dodał „niemiecki król Polski”. 

— Tylko?... — powtórzyłem pytająco, wstrzymując oddech. 

— Ma jedną wadę: zapach i kolor zostały, jakie były. 

Ogólny wybuch śmiechu powitał jego słowa. 

— Ach, so! Ach, so! Wunderbar! — wykrzykiwali wszyscy. 
Zobaczyłem nawet łzę wielkiej uciechy staczającą się po policzku 
frau Brigitte Frank, deutsche Kónigin von Polen. 


V. Zamknięte dzielnice 


Przyjechałem do Warszawy z Radomia,  przemierzywszy 
samochodem rozległą, okrytą śniegiem równinę polską. Nędzne 
przedmieścia Warszawy zniszczone przez bomby, Marszałkowska 
pomiędzy dwoma rzędami poczerniałych, wypalonych szkieletów 
kamienic, ruiny dworca kolejowego, puste czarne mury domów, 
którym sinawe przedwieczorne oświetlenie przydawało jeszcze 
surowego, brutalnego wyglądu, wydały mi się nieomal miłym 
schronieniem, odpoczynkiem dla oczu zmęczonych oślepiającym 
blaskiem śniegu. 

Ulice były puste, rzadcy przechodnie przemykali się chyłkiem 
wzdłuż murów, na skrzyżowaniach widać było patrole żołnierzy 
z erkaemami przewieszonymi przez ramię. Ukazał się plac Saski, 
olbrzymi, widmowy. Podniosłem oczy ku pierwszemu piętru Hotelu 
Europejskiego, szukając wzrokiem okna pokoju, w którym 
mieszkałem w ciągu dwóch lat, 1919 i 1920, jako młody attachć 
dyplomatyczny przy Królewskim Poselstwie Włoch. W oknie 
świeciło się. Wjechałem na dziedziniec Pałacu Briihlowskiego, 
wszedłem do holu i postawiłem nogę na pierwszym stopniu 
paradnych schodów. 

Niemiecki gubernator Warszawy, Fischer, zaprosił mnie tego 
wieczoru na uroczysty obiad z okazji wizyty generalgouverneura 
Franka z małżonką, frau Brigitte Frank, i niektórymi spośród jego 
współpracowników. "Pałac  Briihlowski, ' dawniej siedziba 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych Rzeczypospolitej Polskiej, a teraz 
— niemieckiego gubernatora Warszawy, wznosił się nietknięty 
w odległości paru kroków od ruin zabytkowego Hotelu 
Angielskiego, w którym zatrzymał się niegdyś, podczas swego 
pobytu w Warszawie, Napoleon. W Pałac Briihlowski trafiła jedna 
tylko bomba, która przedziurawiła sufit sali recepcyjnej i uszkodziła 
wewnętrzny krużganek wiodący do luksusowych prywatnych 
apartamentów dawnego ministra spraw zagranicznych, pułkownika 


Becka, obecnie zajmowanych przez Fischera. Postawiłem nogę na 
pierwszym stopniu i spojrzałem w górę. 

U szczytu schodów, pomiędzy dwoma szeregami smukłych 
białych kolumn stiukowych, bez kapiteli i baz, w oszczędnym 
i surowym stylu neoklasycznym, ujrzałem w ostrym, padającym od 
dołu ku górze świetle lamp, umieszczonych na przemian 
z kolumnami wzdłuż schodów, dwa potężne, masywne żywe posągi, 
groźnie stojące nade mną, kiedy powoli wstępowałem po stopniach 
z różowego marmuru. W sukni ze złotej lamy, której sztywne 
głębokie fałdy przypominały żłobkowanie kolumn doryckich, postać 
frau Fischer wznosiła się uroczyście; czoło jej wieńczyła wysoka 
budowla z blond włosów o miedzianych refleksach, tak kunsztowna, 
że wyglądała jak bogaty koryncki kapitel umieszczony na doryckim 
trzonie. Spod sukni wystawały dwie ogromne stopy i okrągło 
toczone nogi o mięsistych łydkach, na których szary błyszczący 
jedwab pończoch wywoływał stalowe refleksy. Ramiona miała nie 
tyle opuszczone wzdłuż boków, ile sztywno do nich przylegające, 
jakby przytłoczone wielkim ciężarem. Obok niej wznosiła się 
imponująca, potężna bryła gubernatora Fischera: otyły, atletyczny, 
wciśnięty był w czarny strój wieczorowy berlińskiego kroju, 
o przykrótkich rękawach. Głowę miał małą i okrągłą, twarz różową 
i pełną, oczy wyłupiaste i zaczerwienione powieki. Od czasu do 
czasu — może był to jego sposób maskowania własnej nieśmiałości — 
wodził językiem po wargach powolnym wystudiowanym ruchem. 
Stał na szeroko rozstawionych nogach, z ramionami sztywno 
opuszczonymi i nieco odstającymi od boków, mocno zaciskając 
ogromne pięści, niby posąg boksera. W dodatku, dzięki grze 
perspektywy, idąc powoli po schodach, widziałem te dwie masywne 
postacie jak gdyby odchylone ku tyłowi, jak posągi fotografowane 
z dołu. Dłonie, stopy, nogi wydawały mi się wyolbrzymione tak 
właśnie, jak to bywa na fotografii — nieproporcjonalne do reszty 
postaci, dziwacznie wydęte, zniekształcone. Toteż z każdym 
krokiem, w miarę jak wstępowałem na schody, rosło we mnie 
niejasne poczucie lęku, to samo, które zawsze mnie ogarnia, ilekroć 
siedząc w teatrze w jednym z pierwszych rzędów, zobaczę, że 
Śpiewak staje na przodzie sceny, wznosi nade mną rękę i otwiera 


usta. A właśnie oba masywne posągi z ciała uniosły zgodnym gestem 
prawe ramię i powiedziały mocnym głosem jednocześnie: 

— Heil Hitler! 

(Ale w tej samej chwili gubernator Fischer i frau Fischer znikli mi 
z oczu, rozpłynęli się w zimnym niebieskawym świetle lamp, a na 
ich miejscu pojawiły się dwa wysokie szczupłe cienie pułkownika 
Becka i pani Beckowej. Pani Beckowa uśmiechała się, lekko 
pochylona do przodu z wyciągniętą ku mnie ręką, jakby chciała mi 
dopomóc w przejściu ostatnich stopni, a pułkownik Beck, długi, 
chudy, z małą ptasią głową, kłaniał się z powściągliwą angielską 
elegancją, uginając ledwo dostrzegalnie lewe kolano. Wydawali się 
bladymi zjawami odległych czasów, a przecież byli zaledwie z dnia 
wczorajszego; poruszali się z widmowym wdziękiem na tle ruin 
Warszawy, wśród których snuły się wychudłe, blade z gniewu 
i rozpaczy tłumy, wznosząc ramiona i krzycząc. Pani Beckowa 
zdawała się wcale nie dostrzegać tych tłumów przesuwających się za 
jej plecami i z uśmiechem wyciągała ku mnie rękę. Ale pułkownik 
Beck, z twarzą pobladłą i przerażoną, raz po raz robił taki ruch, 
jakby się chciał obejrzeć, obracał swoją małą ptasią głowę na 
cienkiej szyi [niebieskie światło lamp odbijało się w jego lśniącej 
czaszce i wydatnym nosie] i napierał plecami na całą tę scenerię 
ruin Warszawy, jakby usiłował odepchnąć od siebie widok 
wynędzniałych tłumów na ulicach, ludzi opatulonych w zniszczone, 
wytarte futra, wyblakłe i postrzępione nieprzemakalne płaszcze bądź 
z gołymi głowami, bądź w wyszarzałych i spłowiałych od słoty 
i śnieżyc kapeluszach. Padał śnieg i raz po raz z tłumu snującego się 
po chodnikach jakieś spojrzenie żywe pośród tysiąca innych, 
przygasłych, spojrzenie rozpłomienione nienawiścią i rozpaczą 
biegło za niemieckim żołnierzem tupiącym podkutymi butami 
o bruk. Przed Bristolem i Europejskim, przed kinem na Nowym 
Świecie, przed kościołem Świętego Krzyża, gdzie w urnie spoczywa 
serce Chopina, pośród gruzów Marszałkowskiej i Krakowskiego 
Przedmieścia, przed zrujnowanymi witrynami Wedla i Fuchsa 
grupki kobiet wymieniały między sobą zmęczone spojrzenia 
i potrząsały głowami z wyrazem beznadziejności. Gromady małych 
uliczników uganiające się po ulicach i ślizgające na oblodzonych 
brzegach jezdni, przystawały przed bramą pałacu Potockich, 


siedziby komendantury, i przyglądały się kręcącym się po 
dziedzińcu oficerom i żołnierzom niemieckim. Dokoła ognisk 
rozpalonych na placach milczące gromadki mężczyzn i kobiet 
przykucniętych na śniegu grzały przy ogniu zmarznięte ręce. 
Wszyscy odwracali głowy, wpatrując się w dwa blade cienie, które 
poruszały się z wdziękiem u szczytu marmurowych schodów Pałacu 
Briihlowskiego, raz po raz ktoś krzyczał coś, unosząc ręce. 
Przechodziły grupki mężczyzn z rękami w kajdanach eskortowane 
przez uzbrojonych esesmanów i wszyscy zwracali twarze w stronę 
pani Beckowej wyciągającej do mnie rękę z uśmiechem 
i pułkownika Becka, który niespokojnie poruszał swą ptasią głową 
osadzoną na cienkiej szyi i starał się odepchnąć precz od siebie 
tragiczny obraz ruin Warszawy, ten szary, brudny obraz podobny do 
muru spryskanego krwią, zrytego kulami plutonów egzekucyjnych). 


Dokoła stołu gubernatora Fischera zastałem, obok 
generalgouverneura Franka i frau Brigitte Frank, wawelski dwór 
z Krakowa nieomal w komplecie; byli tam: frau Wächter, Keith, 
Emil Gassner, baron Wolsegger, nawet „człowiek Himmlera”. 
Ponadto trzech czy czterech współpracowników Fischera, szarych 
jakichś i niepozornych. 

— Otóż i spotkaliśmy się znowu wszyscy razem — zwrócił się do 
mnie Frank z kordialnym uśmiechem. I dodał, powtarzając słynne 


powiedzenie Lutra: — Hier stehe ich, kann nicht anders.. .*® 


— Aber ich kann stets anders, Gott helfe mir” — odparłem. 

Głośny wybuch śmiechu powitał moje słowa, a frau Fischer, 
onieśmielona taką niezwykłą dla niej „uwerturą biesiadnej 
konwersacji” (jak się wyraził Frank tym kwiecistym stylem, jakim 
miał zwyczaj rozpoczynać rozmowy przy stole), uśmiechała się do 
mnie, otworzyła usta, jakby chciała coś powiedzieć, zarumieniła się, 
powiodła wzrokiem po swoich gościach i wypowiedziała tylko dwa 
słowa: 

— Guten Appetit. 

Frau Fischer była młodą kwitnącą kobietą o zdziwionym 
łagodnym wyrazie twarzy. Sądząc po sposobie, w jaki spoglądali na 
nią mężczyźni, musiała być chyba piękna; i jeżeli pominąć pewną 


wulgarność, dostrzegalną tylko dla nieniemieckich oczu, robiła 
nawet wrażenie dość subtelnej. Włosy złociste i lśniące, 
o miedzianych refleksach, zdradzające kontakt z gorącym żelazkiem, 
zwinięte miała w długie loki spiętrzone nad czołem niby koafiura 
Meduzy uwita z węży; loki te dla usztywnienia fryzjerka wypychała 
materacykami z ludzkich włosów, odrobinę ciemniejszych niż 
własne włosy frau Fischer. 

Siedziała nieśmiało uśmiechnięta, po dziecinnemu opierając 
pulchne białe ręce o krawędź stołu, i milczała, odpowiadając tylko 
cichym „Ja”, ilekroć ktoś się do niej odezwał. Frau Brigitte Frank 
i frau Wachter, które na początku obiadu obserwowały ją natrętnie, 
ze złośliwą ironią, po pewnym czasie odwróciły od niej spojrzenie, 
koncentrując uwagę na jedzeniu i konwersacji, w której prym wiódł 
oczywiście generalgouverneur Frank z właściwą sobie pyszałkowatą 
elokwencją. Frau Fischer przysłuchiwała się w milczeniu, wlepiwszy 
w niego zachwycone spojrzenie swoich wielkich oczu lalki, i ocknęła 
się z ekstazy, dopiero kiedy na stole pojawiło się pieczyste z daniela. 
Gubernator Fischer nie omieszkał przy tym opowiedzieć, jak to 
osobiście zastrzelił tego daniela, posyłając mu kulę między oczy, 
a frau Fischer dodała z westchnieniem: 

— So ist das Leben, takie jest życie. 

Była to uczta poświęcona Dianie łowczyni, jak się wyraził Frank, 
uśmiechając się do frau Fischer z pełnym galanterii ukłonem. 
Najpierw podano bażanty, potem zające, na koniec owego daniela. 
Rozmowa, która z początku obracała się dokoła Diany i jej dzikich 
nieco amorów, zatrącając również o opisy łowów u Homera 
i Wergiliusza, obrazy o tematyce myśliwskiej w średniowiecznym 
malarstwie niemieckim i myśliwskie poematy włoskich poetów 
renesansu, przeszła następnie na polowania w Polsce, na rezerwaty 
łowieckie polskich magnatów, na sfory psów na Wołyniu; 
rozważano, które psiarnie są najlepsze: niemieckie, polskie czy 
węgierskie. A wreszcie, jak zawsze, wyłonił się niewyczerpany temat 
Polski i Polaków, a stąd — również jak zawsze — rozmowa przeszła 
na Żydów. 

W żadnym kraju Europy Niemiec nie objawił się nigdy w tak 
absolutnej nagości, bez obsłonek, jak w Polsce. W toku moich 
różnorodnych doświadczeń wojennych ugruntowało się we mnie 


przekonanie, że Niemiec nie odczuwa strachu przed człowiekiem 
silnym, człowiekiem uzbrojonym, który go atakuje śmiało 
i dotrzymuje mu placu. Niemiec boi się natomiast bezbronnych, 
słabych, chorych. Problem strachu, problem okrucieństwa 
niemieckiego jako efektu strachu, stał się głównym tematem moich 
dociekań. Jeżeli dobrze mu się przyjrzeć z nowoczesnego 
i chrześcijańskiego zarazem punktu widzenia, strach ów budzi litość 
i grozę; a nigdy nie wzbudził we mnie większej litości i większej 
grozy niż wówczas, kiedy byłem w Polsce, gdzie w całej swej 
złożoności objawił mi się chorobliwy, niemęski charakter tego lęku. 
Strach jest tym, co skłania Niemca do okrucieństwa, do czynów 
zimno, metodycznie i naukowo okrutnych. Strach przed uciskanymi, 
bezbronnymi, chorymi, strach przed starcami, kobietami, dziećmi, 
strach przed Żydami. I choćby Niemiec nie wiem jak starał się ukryć 
ten tajemny lęk, zawsze coś zmusi go do mówienia o tym, i to 
zawsze w najmniej odpowiednich momentach, najczęściej przy 
stole: czy płynie to stąd, że rozgrzało go wino i jedzenie, czy 
z pewności siebie, jaką mu daje poczucie, że nie jest sam, czy 
z podświadomej potrzeby przekonania samego siebie, że się nie boi 
— dość, że Niemiec odsłania się, pozwala sobie mówić o głodzie, 
o egzekucjach i masakrach z jakąś niezdrową satysfakcją, przez 
którą przebija nie tylko uraza, zazdrość, odtrącona miłość, 
nienawiść, ale i żałosny, zdumiewający pęd do upodlenia. W tych 
uciśnionych, chorych, słabych, bezdomnych, w starcach, kobietach 
i dzieciach Niemcy wyczuwają jakieś utajone dostojeństwo, którego 
się boją i zazdroszczą jak żaden może inny naród Europy. I biorą za 
to odwet. W arogancji i brutalności Niemca jest jakieś pragnienie 
upokorzenia; w jego okrucieństwie — głęboko tkwiąca potrzeba 
samooczerniania, w jego niepojętym strachu — furia upodlenia. 

Słuchałem więc rozmów współbiesiadników z litością i grozą, na 
próżno starając się je ukryć. I nagle Frank, który widocznie 
zauważył mój nastrój, a może chcąc, żeby to niezdrowe poczucie 
upokorzenia i mnie się udzieliło, zwrócił się do mnie z ironicznym 
uśmiechem i zapytał: 

— Czy zwiedził pan getto, mein lieber Malaparte? 

Owszem, byłem w getcie warszawskim kilka dni przedtem. 
Przekroczyłem bramę „zamkniętej dzielnicy” otoczonej wysokim 


murem z czerwonej cegły, który Niemcy wznieśli, żeby zamknąć 
w getcie, jak w klatce, te nieszczęsne, bezbronne „dzikie bestie”. Na 
bramie strzeżonej przez wartownika SS z karabinem maszynowym 
wisiało obwieszczenie podpisane przez gubernatora Fischera 
i grożące karą śmierci każdemu Żydowi, który by usiłował wydostać 
się z getta. Wszedłem i natychmiast, podobnie jak w „dzielnicach 
zamkniętych” Krakowa, Lublina i Częstochowy, grozą przejęła mnie 
martwa cisza panująca na ulicach zatłoczonych wynędzniałą rzeszą, 
obdartą i strwożoną. Miałem nadzieję, że będę mógł udać się do 
getta sam, bez eskorty w postaci agenta gestapo, który towarzyszył 
mi wszędzie, nieodstępny jak cień. Ale zarządzenia gubernatora 
Fischera były surowe i musiałem pogodzić się z tym, że pójdzie ze 
mną „czarny”. Ten, którego mi przydzielono, był wysokim młodym 
blondynem o szczupłej twarzy i jasnych, zimno patrzących oczach. 
Piękna twarz o czystym wyniosłym czole, na które stalowy hełm 
rzucał tajemniczy cień. Kroczył pośród tłumu Żydów niczym anioł 
Boga Izraela. 

Cisza była lekka i przejrzysta, zdawała się unosić w powietrzu; 
a w głębi tej ciszy słychać było skrzyp Śniegu pod tysiącami stóp, 
dźwięk podobny do zgrzytania zębami. Zaciekawiony moim 
mundurem włoskiego oficera milczący tłum unosił brodatą twarz 
i wpatrywał się we mnie zaczerwienionymi z zimna, gorączki 
i głodu oczyma. Łzy błyszczały na rzęsach, spływały w dół 
i wsiąkały w brudny zarost. Raz po raz zdarzało mi się potrącić 
kogoś w tłoku, przepraszałem, mówiłem: „proszę pana”, a tamten 
podnosił twarz i spoglądał na mnie zdumiony, nie wierząc uszom. 
Uśmiechałem się do niego i mówiłem znowu: „proszę pana”, 
wiedząc, że moja uprzejmość jest dla nich czymś niezwykłym; że po 
dwóch i pół latach poniewierki i niewolnictwa pierwszy raz oficer 
nieprzyjacielski (nie byłem oficerem niemieckim, lecz włoskim; ale 
to nie dosyć, że nie byłem oficerem niemieckim; nie, z pewnością 
nie było to dosyć) odzywał się grzecznie „proszę pana” do biednego 
Żyda z warszawskiego getta. 

Raz po raz też wypadało mi przestępować przez zwłoki ludzkie. 
Szedłem przez tłum, nie widząc, gdzie stawiam stopy, i co chwila 
potykałem się o trupy leżące na chodniku pomiędzy rytualnymi 
żydowskimi świecznikami. Leżeli tak ci zmarli porzuceni na Śniegu, 


czekając, aż ich zabiorą grabarze. Ale śmiertelność była wielka, 
a wozów mało, nie można było nadążyć z wywożeniem zwłok, 
leżały tak więc całymi dniami na śniegu obok śŚwieczników, 
w których nie płonęły Świece. Wielu zmarłych leżało też po 
bramach, na korytarzach, na podestach schodów albo na łóżkach 
w pokojach przepełnionych bladymi milczącymi ludźmi. Zmarli 
mieli namokłe od śniegu i zabłocone brody, otwarte oczy zdawały 
się patrzeć na mrowiący się tłum i wodzić za nami białym 
spojrzeniem. Byli sztywni, podobni do drewnianych posągów i do 
umarłych Żydów malowanych przez Chagalla. Brody wydawały się 
granatowe na tle sinych wychudłych twarzy ściętych mrozem 
i śmiercią. Czysty głęboki granat pewnych odmian alg morskich. 
Tajemniczy granat nasuwający wspomnienie morza, takiego, jakim 
bywa w pewnych tajemniczych godzinach dnia. 

Milczenie ulic zamkniętej dzielnicy, martwe milczenie, któremu 
niby dreszcz zimna towarzyszył ów odgłos podobny do zgrzytania 
zębami, przytłaczało mnie do tego stopnia, że ni stąd, ni zowąd 
zacząłem głośno mówić do siebie. Wszyscy odwracali się i patrzyli 
na mnie wzrokiem wyrażającym głębokie zdumienie i przerażenie. 
Opanowałem się i zacząłem obserwować oczy tych ludzi. Prawie 
wszystkie twarze były brodate, a te nieliczne wygolone wyglądały 
przerażająco — głód i rozpacz widniały na nich, niczym 
niezamaskowane. Twarze młodych chłopców porastało kędzierzawe 
runo, czarne lub rude, przez które przeglądała skóra jak z wosku. 
Twarze kobiet i dzieci wyglądały jak papierowe; na wszystkich kładł 
się już siny cień śmierci. Oczy w tych twarzach, szarych szarością 
papieru albo białych martwą bielą gipsu, przypominały dziwaczne 
jakieś owady usiłujące dostać się w głąb orbit za pomocą mnóstwa 
kosmatych łapek, aby wyssać tę odrobinę Światła, jaka błyszczała 
jeszcze w oczodołach. Kiedy się zbliżałem, te odrażające insekty 
drgały niespokojnie, porzucały na chwilę zdobycz i wysuwały się 
z głębi orbit jak z nor, patrząc na mnie z lękiem. Oczy te były albo 
nienormalnie żywe, płonące gorączką, albo też wilgotne, 
melancholijne. Niektóre połyskiwały zielonkawym refleksem jak 
skarabeusze. Oczy czerwone, czarne, białe, przygasłe i mroczne, 
czasem zasnute cieniutką błonką katarakty. Oczy kobiet patrzyły 
nieugięcie i odważnie, wytrzymywały mój wzrok z zuchwałą 


pogardą. Ale kiedy spojrzenie ich padło na mojego „czarnego” 
towarzysza, przysłaniał je cień lęku i odrazy. Najstraszniejsze były 
oczy dzieci, nie mogłem na nie patrzeć. Nad tym czarnym tłumem 
ludzi odzianych w długie czarne chałaty, z czołem przykrytym 
czarną mycką, wisiało ciężkie niebo podobne do brudnej waty. 

Na skrzyżowaniach stali, po dwóch, żydowscy policjanci 
z czerwoną gwiazdą Dawida na żółtej opasce, nieruchomi 
i niewzruszeni pośród nieustannego ruchu sanek, które ciągnęli mali 
chłopcy, wózków dziecinnych i ręcznych wózków z dyszlem 
naładowanych sprzętami domowymi, tobołkami szmat, żelastwem, 
wszelkiego rodzaju nędznym dobytkiem. 

Ludzie zbierali się na rogach ulic zbici w ciasne gromadki po 
dziesięć, dwadzieścia, trzydzieści osób, tupiąc nogami po 
zlodowaciałym Śniegu, klepiąc się otwartymi dłońmi po plecach, 
obejmując się ramionami, żeby się choć trochę ogrzać jedni przy 
drugich. W nędznych kawiarenkach na Nalewkach, Przyrynku, 
Zakroczymskiej tłoczyli się brodaci starcy, stali ciasno jeden przy 
drugim, milczący — może po to, żeby się ogrzać, a może dodając 
sobie wzajem otuchy samą bliskością, jak to czynią zwierzęta. 
Widząc nas w progu, ci, którzy stali bliżej drzwi, usiłowali strwożeni 
wyśliznąć się bardziej w głąb; rozlegał się jakiś okrzyk, jakiś jęk, 
potem zapadała cisza mącona tylko zdyszanym oddechem — 
milczenie zwierząt zrezygnowanych już, gotowych na śmierć. 
Wszystkie oczy wpatrywały się w „czarnego”, który mi towarzyszył. 
Wszyscy patrzyli na tę twarz anioła, twarz dobrze im znaną, po 
stokroć oglądaną wśród gajów oliwnych u bram Jerycha, Sodomy, 
Jeruzalem. Była to twarz anioła zwiastującego gniew boży. Wtedy ja 
uśmiechałem się, mówiłem: „proszę pana” i widziałem, jak dokoła 
mnie na tych twarzach z brudnego papieru rodzi się jakiś żałosny 
uśmiech zdumienia, ulgi, wdzięczności. Więc wciąż mówiłem: 
„proszę pana” i uśmiechałem się. 

Ekipy młodych mężczyzn krążyły po ulicach, zbierając trupy, 
obchodząc bramy, klatki schodowe, mieszkania. Ci młodzi grabarze 
byli to przeważnie studenci z Berlina, Monachium, Wiednia albo 
deportowani z Belgii, Francji, Holandii, Rumunii. Wielu z nich żyło 
niegdyś dostatnio i szczęśliwie, mieszkało w pięknych domach 
pełnych luksusowych mebli, starych obrazów, książek, 


instrumentów muzycznych, cennych sreber i porcelany; teraz wlokli 
się mozolnie przez ulicę, w łachmanach, z nogami owiniętymi 
w szmaty. Mówili po francusku, czesku, rumuńsku albo po 
niemiecku miękkim dialektem wiedeńskim; byli to młodzi 
intelektualiści, wychowankowie najlepszych uniwersytetów Europy 
— obdarci, zgłodniali, zżerani przez robactwo, obolali jeszcze od 
razów, zniewag i wszystkiego, co wycierpieli, najpierw w obozach 
koncentracyjnych, a potem w tragicznych podróżach z Wiednia, 
Berlina, Monachium, Paryża, Pragi, Bukaresztu do warszawskiego 
getta; było jednak w ich twarzach coś dziwnie jasnego, w ich oczach 
młodzieńcza wola pomagania innym, ulżenia straszliwej niedoli ich 
ludu, w ruchach i spojrzeniach zdecydowane szlachetne wyzwanie. 
Przystawałem, żeby popatrzeć na ich zbożny trud, i mówiłem cicho 
po francusku: — Un jour vous serez libres; vous serez heureux, un jour, 
et libres; będziecie kiedyś jeszcze wolni i szczęśliwi. — I młodzi 
grabarze podnosili głowy, i spoglądali na mnie z uśmiechem. Potem 
powoli obracali wzrok na „czarnego”, który szedł za mną jak cień, 
i patrzyli w oczy anioła o pięknej i okrutnej twarzy, tego anioła 
z Pisma, który oznajmia śmierć, a potem pochyłlali się nad leżącymi 
na chodniku zwłokami, przybliżając twarze rozjaśnione szczęśliwym 
uśmiechem do sinych twarzy zmarłych. 

Unosili zwłoki ostrożnie, jakby to były kruche drewniane posągi, 
i układali na wozach ciągnionych przez innych zmizerowanych, 
obdartych młodych ludzi. Na śniegu zostawał tylko odciśnięty ślad 
zwłok i te żółtawe plamy, tajemnicze i budzące grozę, jakie ciała 
zmarłych pozostawiają na wszystkim, z czym się zetknęły. Stada 
wychudłych psów, węsząc, wlokły się za konduktami, a gromady 
obdartych dzieci, noszących na twarzach ślady głodu, bezsenności 
i lęku zbierały z ziemi porzucone strzępy odzieży, kawałki papieru, 
puste puszki, obierzyny z ziemniaków i inne cenne jeszcze odpadki, 
które nędza, głód i śmierć zawsze zostawiają na swej drodze. 

Z wnętrza domów dochodził chwilami nikły śpiew, monotonny 
lament, który milkł natychmiast, skoro tylko ukazałem się w progu. 
Zmieszany odór brudu, mokrej odzieży i trupów wypełniał nędzne 
pomieszczenia, w których starcy, kobiety i dzieci żyli stłoczeni jak 
w celach więziennych; jedni siedzieli na ziemi, inni stali pod 
Ścianami, opierając się o nie, jeszcze inni leżeli na barłogach ze 


słomy i papierów. Chorzy, konający i zmarli na łóżkach. Wszyscy 
milczeli wpatrzeni w towarzyszącego mi anioła zagłady. Niektórzy 
nie przestawali przy tym żuć jakiegoś nędznego pożywienia. Inni, 
przeważnie młodzi chłopcy o białych oczach powiększonych przez 
soczewki okularów, skupieni w pobliżu okien, czytali, stojąc. To 
także był jeden z wielu sposobów zabijania czasu, będącego już 
tylko upokarzającym czekaniem na śmierć. Zdarzało się, że na nasz 
widok ktoś podnosił się z ziemi, odrywał od Ściany albo wysuwał 
z gromadki towarzyszy i szedł powoli naprzeciw nas, mówiąc 
cichym głosem po niemiecku: „Idziemy”. 

(Tak samo w getcie częstochowskim, kilka dni przedtem, kiedy 
stanąłem w drzwiach, jakiś młody człowiek siedzący na podłodze 
przy oknie wstał i zbliżył się do mnie z wyrazem jakiejś dziwnej 
wewnętrznej radości, jak gdyby, żyjąc do tej pory w niespokojnym 
wyczekiwaniu, ujrzał nareszcie przed sobą tę chwilę, której się lękał, 
i oto witał ją jak wyzwolenie. Wszyscy patrzyli na niego 
w zupełnym milczeniu; ani jedno słowo, ani jęk, ani okrzyk nie 
wyrwał się z niczyich ust nawet wówczas, kiedy odsunąłem chłopca 
łagodnie, mówiąc z uśmiechem, że nie, że nie po to przychodzę, że 
nie jestem agentem gestapo, nie jestem w ogóle Niemcem. A kiedy 
tak uśmiechałem się i odpychałem go łagodnie, na jego twarzy 
odmalowało się uczucie zawodu i powrócił niepokój, od którego 
moje pojawienie się na chwilę go uwolniło. W Krakowie także, kiedy 
pewnego dnia udałem się do getta i stanąłem w drzwiach jednego 
z domów, młody człowiek o wychudłej spoconej twarzy, szczelnie 
owinięty w zniszczony szal, siedzący w kącie pokoju nad książką, 
podniósł się na mój widok. Na moje zapytanie, co czyta, pokazał mi 
okładkę książki: były to listy Engelsa. I zaraz zaczął gotować się do 
drogi. Zasznurował buty, poprawił brudne szmaty zastępujące mu 
skarpetki, wyciągnął na wierzch postrzępiony kołnierzyk koszuli 
i wyłożył porządnie na kołnierz marynarki. Kaszlał przy tym, 
zasłaniając usta chudą dłonią. Odwrócił się, ruchem ręki żegnając 
zgromadzonych w pokoju ludzi, którzy wpatrywali się w niego 
w milczeniu. Nagle, już w drzwiach, odwinął swój szal, zawrócił 
i położył go delikatnie na ramionach siedzącej na barłogu staruszki. 
Potem szybko wyszedł za mną na schody. Nie chciał zrozumieć, nie 
wierzył, kiedy tłumaczyłem mu z uśmiechem, żeby wrócił do 


mieszkania. Kiedy zobaczyłem, jak zdejmuje z siebie szal, 
przypomniał mi się widok, na jaki natrafiłem któregoś ranka, idąc 
przez getto: dwóch Żydów kompletnie nagich szło pomiędzy dwoma 
esesmanami. Jeden z Żydów był brodatym starcem, drugi chłopcem 
jeszcze, mógł mieć jakie szesnaście lat, nie więcej. Kiedy 
opowiedziałem © tym spotkaniu gubernatorowi Krakowa, 
Wachterowi, objaśnił mnie uprzejmie, że bardzo często Żydzi, kiedy 
gestapo po nich przychodzi, rozbierają się i rozdzielają swoją odzież 
pomiędzy krewnych i znajomych: im już przecież nie jest potrzebna. 
Szli nago po śniegu w mroźny ranek zimowy, przy 
trzydziestopięciostopniowym mrozie, tnącym jak brzytwa). 

Zwracałem się do mego „czarnego”, mówiąc: „Chodźmy”, 
i ruszałem dalej ulicą, wciąż mając przy sobie tego nieodstępnego 
towarzysza o pięknej twarzy, jasnym i okrutnym spojrzeniu, 
z czołem na pół ukrytym pod stalowym hełmem. Wydawało mi się, 
że kroczę tak u boku izraelskiego anioła, i w każdej chwili 
oczekiwałem, że on zatrzyma się i powie: „Oto jesteśmy”. Myślałem 
o Jakubie i jego walce z aniołem. Wiał lodowaty wiatr, miał barwę 
twarzyczki martwego dziecka. Zbliżał się wieczór, dzień konał 
powoli pod murami jak chory pies. 

Idąc Nalewkami w kierunku wyjścia z „zamkniętej dzielnicy”, 
natknęliśmy się gdzieś na gromadkę ludzi przyglądającą się czemuś 
bez słowa. Pośrodku zwartego koła widzów biły się dwie 
dziewczyny. Szarpały się nawzajem za włosy i drapały po twarzach, 
a wszystko w milczeniu. Na nasz niespodziewany widok tłum 
rozproszył się momentalnie, walczące dziewczyny oderwały się od 
siebie, jedna podniosła coś z ziemi — był to surowy ziemniak — 
i odeszła, ocierając wierzchem dłoni ściekającą jej po twarzy krew. 
Druga nie ruszyła się z miejsca i przyglądała się nam, przygładzając 
potargane włosy i doprowadzając do jakiego takiego ładu swoje 
łachmany. Było to blade, chude, nieszczęsne stworzenie 
o zapadniętym brzuchu i oczach, z których przeglądał głód, wstyd, 
poniewierka. Nagle uśmiechnęła się do mnie. 

Zaczerwieniłem się. Nie miałem nic takiego, co mógłbym jej dać, 
a chciałem jej jakoś pomóc, czymś ją obdarować; w kieszeni miałem 
jednak tylko trochę pieniędzy, a na samą myśl o tym, żeby jej dać 
pieniądze, ogarniał mnie wstyd. Nie wiedziałem, co zrobić, i stałem 


tak bezradnie przed nią i jej uśmiechem, nie mogąc się zdecydować 
na żaden gest czy słowo. Wreszcie przemogłem się i wyciągnąłem do 
niej rękę z kilkoma  dziesięciozłotowymi banknotami, ale 
dziewczyna powstrzymała mój ruch, mówiąc z uśmiechem: 
„Dziękuję bardzo”. Łagodnie odsunęła moją rękę, patrząc mi w oczy 
uśmiechnięta, a potem odwróciła się i odeszła, przygładzając sobie 
włosy. 

Nagle przypomniało mi się, że mam w kieszeni cygaro, piękne 
hawańskie cygaro, którym mnie poczęstował wicegubernator 
Radomia, doktor Egen; pobiegłem za dziewczyną, dogoniłem ją 
i podałem jej cygaro. Spojrzała na mnie zmieszana, zarumieniła się, 
wzięła cygaro, ale widziałem, że przyjęła je tylko dlatego, żeby mi 
zrobić przyjemność. Nie powiedziała nic, nawet „dziękuję”, i odeszła 
powoli, nie odwracając się, z cygarem w ręku. Widziałem jeszcze, 
jak podnosi cygaro do twarzy i wdycha jego zapach, jak gdybym 
podarował jej nie cygaro, lecz kwiat. 


— Czy oglądał pan getto, mein lieber Malaparte? — zapytał Frank, 
uśmiechając się ironicznie. 

— Tak — odparłem zimno. 

— Bardzo interesujące, nicht wahr? 

— O, tak, bardzo interesujące. 

— Nie lubię oglądać getta — rzekła frau Wachter — jest bardzo 
smutne. 

— Bardzo smutne? Dlaczego? — zapytał gubernator Fischer. 

— So schmutzig, takie brudne — zauważyła frau Brigitte Frank. 

— Ja, so schmutzig — przytaknęła frau Fischer. 

— Getto warszawskie jest bez wątpienia najlepsze ze wszystkich 
w Polsce, najlepiej zorganizowane — powiedział Frank. — Prawdziwie 
wzorowe. Gubernator Fischer ma szczęśliwą rękę do tych rzeczy. 

Gubernator Warszawy zaczerwienił się z zadowolenia. 

— Szkoda — odezwał się skromnie — że mam za mało miejsca. 
Gdybym dysponował większą przestrzenią, mógłbym urządzić to 
wszystko znacznie lepiej. 

— Rzeczywiście, szkoda — powiedziałem. 

— Proszę tylko pomyśleć — ciągnął Fischer — że na przestrzeni 
zamieszkanej przed wojną przez trzysta tysięcy osób teraz mieści się 


przeszło półtora miliona Żydów. Nie moja wina, jeżeli jest im trochę 
ciasno. 

— Żydzi lubią żyć w ciasnocie — rzucił Emil Gassner pogodnie. 

— Z drugiej strony — dodał Frank — nie możemy ich zmuszać, żeby 
żyli inaczej. 

— Byłoby to sprzeczne z prawem narodów — zauważyłem. 

Frank spojrzał na mnie ironicznie. 

— A jednak — powiedział — Żydzi się żalą. Oskarżają nas o brak 
poszanowania dla ich wolnej woli. 

— Przypuszczam, że panowie nie biorą tych protestów poważnie — 
powiedziałem. 

— Pan się myli — rzekł Frank. — Robimy wszystko, co możliwe, 
żeby nie protestowali. 

— Ja, natiirlich — przytaknął Fischer. 

— Co się tyczy brudu — ciągnął Frank — niepodobna zaprzeczyć, że 
oni żyją w ubolewania godnych warunkach. Żaden Niemiec nigdy 
by się nie zgodził tak żyć; nawet dla żartu! 

— Byłby to żart bardzo zabawny — powiedziałem. 

— Niemiec nie byłby w ogóle zdolny do życia w takich warunkach 
— dodał Wächter. 

— Naród niemiecki jest kulturalny — rzekłem. 

— Ja, natiirlich — potwierdził Fischer. 

— Musimy zresztą przyznać, że Żydzi nie ponoszą tu winy - 
ciągnął Frank. — Przestrzeń, na której są skupieni, jest nieco zbyt 
szczupła dla tak licznej ludności. Ale w gruncie rzeczy Żydzi lubią 
żyć w brudzie. Brud jest ich naturalnym żywiołem. Może dlatego, że 
oni wszyscy są chorzy, a chorzy, w braku czegoś lepszego, chronią 
się w brud. Z przykrością stwierdzić trzeba, że wymierają jak 
szczury. 

— Wydaje mi się, że nie cenią sobie zbytnio przywileju życia — 
zauważyłem — to znaczy przywileju życia na sposób szczurów. 

— Musimy zdać sobie sprawę, że w warunkach, w jakich żyją, 
bardzo jest trudno zapobiec ich wymieraniu — stwierdził Emil 
Gassner. 

— Niemało się zrobiło — zauważył ostrożnie baron Wolsegger — 
w celu zmniejszenia śmiertelności w gettach; a jednak... 


— W getcie krakowskim — wtrącił Wachter — zarządziłem, że 
rodzina zmarłego ma pokrywać koszty pogrzebu. Osiągnąłem bardzo 
dobre wyniki. 

— Pewien jestem — zauważyłem cierpko — że śmiertelność 
zmniejszyła się z dnia na dzień. 

— Zgadł pan; zmniejszyła się — roześmiał się Wachter. 

Wszyscy zawtórowali mu, patrząc na mnie. 

— Należałoby ich potraktować jak szczury — powiedziałem — dać 
im trutki jak szczurom; byłoby prędzej. 

— Nie warto ich truć — rzekł Fischer — wymierają sami 
w niewiarygodnym tempie. W ubiegłym miesiącu w samym tylko 
getcie warszawskim zmarło czterdzieści dwa tysiące. 

— To niemały procent — zauważyłem. — Jeżeli tak dalej pójdzie, za 
parę lat getto opustoszeje. 

— Jeżeli chodzi o Żydów, żadne obliczenia na nic się nie zdadzą — 
rzekł Frank. — Wszelkie przewidywania naszych rzeczoznawców 
okazały się w praktyce błędne. Im więcej ich wymiera, tym bardziej 
się mnożą. 

— Żydzi upierają się płodzić dzieci — powiedziałem. — Wszystkiemu 
winne są dzieci. 

— Ach, die Kinder! — westchnęła frau Brigitte Frank. 

— Ja, so schmutzig! — dodała frau Fischer. 

— Ach, tak, czy przyjrzał się pan dzieciom w getcie? — zwrócił się 
do mnie Frank. — Okropne są, nicht wahr? So schmutzig! I wszystkie 
chore, obsypane krostami, zżerane przez insekty. Gdyby nie 
wzbudzały litości, byłyby odrażające. Istne szkielety! Śmiertelność 
dzieci jest w gettach bardzo wysoka. Jaki jest procent śmiertelności 
dzieci w getcie warszawskim? 

— Pięćdziesiąt cztery na sto — poinformował Fischer. 

— Żydzi są chorą rasą, okropnie podupadłą — mówił Frank. — Są 
całkowicie zdegenerowani. Nie umieją chować dzieci i troszczyć się 
o nie, jak się to robi w Niemczech. 

— Niemcy są krajem o wysokiej kulturze — zauważyłem. 

— Ja, natiirlich, pod względem higieny dziecka Niemcy zajmują 
pierwsze miejsce na świecie — rzekł Frank z dumą. — Czy zwrócił pan 
uwagę na kolosalną różnicę między dziećmi niemieckimi 
a żydowskimi? 


— Dzieci w gettach nie są dziećmi — odparłem. 

(Dzieci żydowskie nie są dziećmi, myślałem, chodząc po ulicach 
gett Warszawy, Krakowa i Częstochowy. Dzieci niemieckie są czyste. 
Dzieci żydowskie są schmutzig. Dzieci niemieckie są dobrze 
odżywione, dobrze obute, dobrze ubrane. Dzieci żydowskie są 
zagłodzone, półnagie, chodzą boso po Śniegu. Dzieci niemieckie 
mają zęby, żydowskie zębów nie mają. Dzieci niemieckie żyją 
w domach czystych i ogrzanych, śpią w białych łóżeczkach. Dzieci 
żydowskie — w  niechlujnych domach, w zimnych izbach 
zatłoczonych ludźmi, śpią na barłogach ze szmat i papierów obok 
łóżek, na których leżą zmarli i konający. Niemieckie dzieci bawią 
się, mają lalki, gumowe piłki, drewniane koniki, ołowiane 
żołnierzyki, karabinki strzelające sprężonym powietrzem, trąbki, 
bąki — mają wszystko, co potrzebne dzieciom do zabawy. Dzieci 
żydowskie nie bawią się: nie mają czym się bawić, żadnych 
zabawek. Zresztą nie umieją się bawić! Nie! Doprawdy, żydowskie 
dzieci w gettach nie potrafią się bawić. To rzeczywiście zwyrodniałe 
dzieci! Ich jedyną rozrywką jest chodzenie za wozami pełnymi 
zwłok, a nawet nie umieją przy tym płakać. Albo chodzą pod 
Cytadelę przyglądać się egzekucjom dokonywanym na ich rodzicach 
i braciach. Jedyna rozrywka to popatrzeć na rozstrzelanie mamy. 
Takie to są zabawy żydowskich dzieci). 

— Zapewne nie jest łatwo naszym usługom technicznym uporać się 
z taką liczbą trupów — mówił dalej Frank. — Potrzebne byłoby tu co 
najmniej dwieście ciężarówek, a my mamy do dyspozycji zaledwie 
kilkadziesiąt ręcznych wózków. Poza tym nie ma już gdzie ich 
grzebać. To poważny problem! 

— Mam nadzieję, że ich jednak jakoś pogrzebiecie — odezwałem 
się. 

— Oczywiście! Nie myśli pan chyba, że damy ich do zjedzenia ich 
krewnym? — rzekł Frank wesoło. 

Wszyscy zanosili się śmiechem: 

— Ach, so, ach, so, ach, so, ja, ja, ja, ach, so, wunderbar! 

I ja także zacząłem się śmiać. Rzeczywiście, jakże zabawna była 
moja myśl, że może ich wcale nie pogrzebią. Oczy zachodziły łzami 
ze śmiechu na tę komiczną myśl. Frau Brigitte Frank przyciskała 


ręce do łona, z głową odchyloną do tyłu i szeroko rozwartymi 
ustami. 

— Ach, so, ach, so, wunderbar! 

— Ja, so amiisant! — odezwała się frau Fischer. 

Obiad zbliżał się ku końcowi. Doszliśmy już do rytualnej 
ceremonii, którą niemieccy myśliwi nazywają „przywilejem noża”. 
Zamykał ów „orszak Orfeusza”, jak się wyraził Frank, cytując 
Apollinaire'a, młody daniel z lasów Radziwiłłowskich; wnieśli go 
dwaj lokaje w błękitnej liberii i złożyli na stole nadzianego na rożen 
zgodnie z polską tradycją łowiecką. Pojawienie się tego daniela na 
rożnie, z zatkniętą w grzbiet czerwoną chorągiewką hitlerowską 
z czarną swastyką, oderwało na chwilę myśl biesiadników od tematu 
getta i Żydów. Wszyscy wstali z miejsc i urządzili uroczystą owację 
pani domu, która zaczerwieniona z emocji, z uśmiechem 
i nieśmiałym ukłonem wręczyła nóż frau Brigitte Frank. Ta z kolei 
skłoniła się wdzięcznie, przyjmując z rąk frau Fischer myśliwski 
kordelas o rękojeści z jeleniego rogu i podłużnej klindze 
tkwiącej w srebrnej pochwie. Następnie, zwróciwszy głowę najpierw 
w prawo, potem w lewo, gestem tym poświęcając ofiarne zwierzę 
gospodarzom i gościom, frau Brigitte Frank rozpoczęła ceremonię: 
wyciągnęła kordelas z pochwy i zagłębiła ostrze w grzbiecie daniela. 

Powoli, cierpliwie, ze zręcznością i wykwintem wywołującym 
okrzyki podziwu i oklaski obecnych, frau Brigitte Frank odkrawała 
z grzbietu, ud i piersi daniela duże równe płaty delikatnego 
różowawego mięsa, które przeniknął do głębi gorący pocałunek 
ognia, i osobiście, z pomocą Keitha, rozdzielała porcje między 
biesiadników, dokonując za każdym razem wyboru i podkreślając 
swój namysł czy rozterkę lekkim potrząsaniem głowy, wodzeniem 
oczyma po obecnych, wysuwaniem warg i tym podobną wdzięczną 
mimiką. Pierwszą porcję otrzymałem ja, jako cudzoziemiec, czy 
nawet, jak się wyraził Frank, w „zaszczytnym charakterze 
cudzoziemca”. Po mnie, ku memu wielkiemu zdumieniu, obsłużony 
został Frank. Ostatni zaś, i to zaskoczyło mnie jeszcze bardziej, był 
nie Fischer, lecz Emil Gassner. Koniec ceremonii powitały huczne 
oklaski, na które frau Brigitte Frank odpowiedziała głębokim 
ukłonem, niepozbawionym pewnego wdzięku, co było dla mnie miłą 
niespodzianką. Kordelas pozostał wbity w grzbiet daniela obok 


czerwonej chorągiewki z czarną swastyką i wyznaję, że widok tego 
kordelasa i tej chorągiewki, tkwiących zwycięsko na grzbiecie 
szlachetnego zwierzęcia, sprawiał mi wyraźną przykrość; zwłaszcza 
w połączeniu z rozmową biesiadników, która znów powróciła do 
tematu getta i Żydów. 

Gubernator Fischer, nabierając łyżką sos i polewając nim niby 
złocistym deszczem swoją porcję pieczystego, opowiadał, w jaki 
sposób grzebie się Żydów z getta. 

— Warstwa trupów, warstwa wapna — objaśniał takim tonem, 
jakby mówił: „plaster mięsa, warstwa sosu”. 

— To najhigieniczniejszy system — pochwalił Wachter. 

— Co się tyczy higieny — dodał Emil Gassner — to Żydzi są bardziej 
zaraźliwi za życia niż po śmierci. 

— Ich glaube so! Ja myślę! — wykrzyknął Fischer. 

— Martwymi się nie interesuję — rzekł Frank. — Wielką natomiast 
troską przejmują mnie dzieci. Niestety, bardzo niewiele możemy 
zrobić w celu zmniejszenia śmiertelności dzieci w gettach; coś 
jednak chciałbym uczynić dla ulżenia doli tych nieszczęśliwych 
maleństw. Pragnąłbym wpoić im miłość życia, nauczyć je chodzić po 
ulicach getta z uśmiechem na ustach. 

— Z uśmiechem? - zapytałem. — Chciałby pan ich nauczyć 
uśmiechać się? Chodzić po getcie z uśmiechem? Żydowskie dzieci 
nigdy nie nauczą się uśmiechać, choćbyście je tresowali za pomocą 
bata. Nie nauczą się nawet chodzić, nie, nigdy się tego nie nauczą. 
Czyżby pan nie wiedział, że żydowskie dzieci nie chodzą? 
Żydowskie dzieci mają skrzydła. 

— Skrzydła? — wykrzyknął Frank. 

Głębokie zdumienie odmalowało się na twarzach biesiadników. 
Wszyscy wpatrywali się we mnie bez słowa, wstrzymując oddech. 

— Skrzydła — powtórzył Frank i otworzył szeroko usta 
w niepohamowanym wybuchu śmiechu. Uniósł ramiona i zaczął 
trzepotać dłońmi jak skrzydłami. — Cip, cip, cip — świergotał głosem 
przerywanym przez śmiech. A za jego przykładem wszyscy obecni 
podnieśli ręce i trzepotali nimi nad głową, wykrzykując radośnie: 

— Ach, so! Ach, so! Gip, cip, cip! 


Obiad skończył się nareszcie, frau Fischer wstała od stołu 
i poprowadziła nas do swego prywatnego salonu, który był niegdyś 
gabinetem pułkownika Becka. Fotel, w którym siedziałem, dotykał 
oparciem kolan posągu z białego marmuru wyobrażającego 
greckiego atletę, posągu w tak zwanym stylu monachijskim. 
Oświetlenie było dyskretne, dywany grube i miękkie, na kominku 
płonęły z trzaskiem dębowe polana. Było ciepło, pachniało 
koniakiem i tytoniem. Głosy dokoła mnie brzmiały ochryple, 
przerywane wybuchami tubalnego niemieckiego śmiechu, którego 
dźwięk budzi we mnie zawsze jakieś niemiłe uczucie. 

Keith mieszał w kryształowych pucharach czerwone wino 
burgundzkie, gęsty, ciepły Volnay z bladożółtym szampanem 
Mumm. Był to tradycyjny napój niemieckich myśliwych, pije się go 
po powrocie z polowania, a nazywa się on Tiirkischblut, czyli „krew 
turecka”. 

— A więc — odezwał się Frank, zwracając ku mnie twarz 
z wyrazem szczerego żalu — a więc żydowskie dzieci mają skrzydła, 
co? Jeżeli pan to powie we Włoszech, wszyscy Włosi skwapliwie 
w to uwierzą. Oto jak powitają legendy o Żydach. Gdyby dawać 
wiarę gazetom angielskim i amerykańskim, sądzić by można, że 
Niemcy w Polsce nic innego nie robią, tylko zabijają Żydów od rana 
do nocy. A przecież pan jest w Polsce od miesiąca z górą i nie powie 
pan chyba, że bodaj raz widział, by Niemiec tknął choćby włos na 
głowie Żyda. Pogromy są taką samą bajką jak skrzydła żydowskich 
dzieci. Może pan pić spokojnie — dodał, wznosząc puchar 
z czeskiego kryształu napełniony Tiirkischblut — może pan pić bez 
obawy, mein lieber Malaparte: to nie jest krew żydowska. Prosit! 

— Prosit! — odrzekłem, wznosząc puchar. I zacząłem opowiadać 
o tych wydarzeniach, jakich byłem świadkiem w zacnym mieście 
Jassy w Mołdawii, na granicy rosyjsko-rumuńskiej. 


VI. Szczury w Jassach 


Pchnąłem drzwi i wszedłem. Dom był pusty, najwidoczniej 
opuszczony zupełnie nagle. Pozrywane zasłony z okien walały się tu 
i ówdzie po pokojach, podarte na strzępy. W obszernym pokoju 
sypialnym stał pośrodku, pod mosiężnym żyrandolem, okrągły stół 
otoczony krzesłami. Z rozprutego piernata wysypało się gęste pierze 
i kiedy wszedłem do pokoju, z podłogi wzbiła się kupa białych 
piórek, które wirowały dokoła mnie i lepiły się do mojej mokrej od 
potu twarzy. Szuflady i szafy były pootwierane, części ubrania 
i papiery leżały powyrzucane na podłogę. Przekręciłem wyłącznik. 
Na szczęście Światło elektryczne jeszcze funkcjonowało. Kuchnia 
zaśmiecona była słomą i skorupami. Rondle i patelnie piętrzyły się 
w nieładzie na płycie kuchennej. W kącie pleśniała góra wysypanych 
na podłogę ziemniaków. Woń brudu i zepsutego jedzenia zatruwała 
powietrze. 

Oczywiście nie był to pałac, ale w Jassach, w Mołdawii, w końcu 
czerwca 1941 (były to pierwsze dni wojny niemiecko-rosyjskiej) nie 
udałoby mi się z pewnością znaleźć nic lepszego niż ten domek 
w głębi rozległego opuszczonego ogrodu, tuż obok wylotu ulicy 
Lăpuşneanu, obok Jockey Clubu i Cafe Restaurant Corso; później 
dopiero zauważyłem, że nie był to opuszczony ogród, lecz stary 
cmentarz prawosławny. 

Otworzyłem na rozcież okna i zabrałem się do porządków. Byłem 
śmiertelnie zmęczony, toteż na razie ograniczyłem się do 
uporządkowania jako tako i pozamiatania pokoju sypialnego. La 
dracu cała reszta, la dracu wojna, la dracu Mołdawia, Jassy 
i wszystkie domy w Jassach. Rozłożyłem na łóżku moje dwa koce, 
na ścianie powiesiłem karabin Winchester, aparat fotograficzny, 
polową latarkę elektryczną i fotografię mojego psa, mojego 
nieodżałowanego Feba. Zrobiło się tymczasem ciemno, zapaliłem 
więc światło. 

Dwa strzały karabinowe rozdarły nocną ciszę, kule przebiły szybę 
w oknie i utkwiły w suficie. Zgasiłem światło i podszedłem do okna. 


Patrol żołnierzy stał na cmentarzu, na wprost domu; nie mogłem 
rozpoznać, czy to Niemcy, czy Rumuni. 

— Lumina! Lumina! Światło! — wołali. To byli Rumuni. 

— La dracu! Do diabła! — odkrzyknąłem. 

W odpowiedzi na to gwizdnęła mi koło ucha trzecia kula. Parę 
dni przedtem, w Bukareszcie, także strzelano w moje okno 
z Athénée Palace. Policja i wojsko miały rozkaz strzelać w każde 
okno, z którego przedostawałaby się choćby najlżejsza smużka 
światła. 

— Dobranoc! — zawołałem. 

— Noapte bund — odpowiedzieli żołnierze, odchodząc. 

W ciemności, po omacku, poszukałem gramofonu, który 
uprzednio zauważyłem w pokoju, wziąłem na chybił trafił jedną 
z płyt wrzuconych w nieładzie do szuflady, wymacałem palcem igłę, 
pokręciłem korbką i oparłem igłę na brzegu płyty. Zabrzmiała 
rumuńska piosenka ludowa w wykonaniu Chivy Pitigoi. Głos Chivy, 
łagodny i niski, zaczął Śpiewać w ciemności: 


Ce-ai in gusa, Marioara, 
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ce-al in gusa, Marioara. * 


Rzuciłem się na łóżko i zamknąłem oczy, ale po chwili wstałem, 
poszedłem do kuchni, nalałem wody do wiadra i zanurzyłem butelkę 
tuiki, rumuńskiej śliwowicy przywiezionej z Bukaresztu, żeby ją 
ochłodzić. Postawiłem wiadro przy łóżku, wyciągnąłem się na 
wypatroszonym piernacie i zamknąłem oczy. Płyta skończyła się, 
obracała się teraz bez dźwięku, tylko stalowa igła zgrzytała cicho. 
Podniosłem się jeszcze raz, nakręciłem ponownie gramofon 
i przestawiłem igłę na brzeg płyty. Głos Chivy Pitigoi zabrzmiał 
znowu w ciemności, niski i łagodny: Ce-ai in gusa, Marioara. 

Gdybym mógł zapalić światło, zabrałbym się do czytania. Miałem 
z sobą książkę Harolda Nicolsona Helen's Tower, na którą natrafiłem 
w Bukareszcie u Azafera, znajomego żydowskiego księgarza, tego 
naprzeciw Curentul. Była to książka dość już stara, z roku 1937, 
opowieść o życiu lorda Dufferina, który był wujem Harolda 
Nicolsona. La dracu Harold Nicolson i jego wuj, lord Dufferin, do 


diabła z nimi wszystkimi. Było gorąco, parna letnia pogoda, od 
trzech dni nad miastem wisiała burza niby ropień dojrzały do 
pęknięcia. Chiva Pitigoi śpiewała swoim nieco ochrypłym, 
pulsującym ciepłą krwią głosem, potem Śpiew urwał się nagle, 
stalowa igła zgrzytała cicho, a mnie się nie chciało wstać, do diabła 
z sercem Marioary, noapte bună domnişoară Chiva. Po trochu 
zapadałem w sen, wreszcie zaczęły mnie nachodzić senne widziadła. 


W pierwszej chwili nie zauważyłem, że śpię, aż nagle zdałem sobie 
sprawę, że to sen. Możliwe, że spałem rzeczywiście i zacząłem śnić, 
a potem, zbudziwszy się raptownie, jak to się zdarza ludziom bardzo 
zmęczonym, przeżywałem swój sen dalej na jawie. W pewnej chwili 
drzwi się otwarły i wszedł Harold Nicolson. Miał na sobie szare 
ubranie i koszulę z oksfordzkiego płótna, bladoniebieską, ożywioną 
ciemnoniebieskim krawatem. Wszedł, rzucił na stół kapelusz — szary 
pilśniowy lock — usiadł na krześle, dosyć daleko od mego łóżka, 
i wpatrywał się we mnie z milczącym uśmiechem. 

Pokój zmieniał stopniowo wygląd, stał się najpierw ulicą, potem 
zadrzewionym placem. Poznałem niebo nad dachami: niebo Paryża. 
To przecież Place Dauphine, to okna mojego mieszkania na Place 
Dauphine. Idę pod samym murem, żeby mnie nie zauważył 
właściciel sklepu tytoniowego przy Pont Neuf, skręcam na rogu 
Quai-de-l' Horloge, zatrzymuję się przed domem numer 39, przed 
moją bramą. To przecież drzwi mego domu, domu Daniela 
Halóvy'ego. Pytam madame Martig, konsjerżkę: „Czy pan Malaparte 
jest w domu?”. Madame Martig przygląda mi się długo w milczeniu. 
Nie poznaje mnie, a ja jestem jej za to wdzięczny, wstyd mi, że tu 
wracam w mundurze włoskiego oficera, wstydzę się, widząc 
Niemców na ulicach Paryża, jakże zresztą mogłaby mnie poznać po 
tylu latach? „Nie, pana Malapartego nie ma w Paryżu” — odpowiada 
wreszcie madame Martig. „Jestem jednym z jego przyjaciół” — 
mówię. „Nic o nim nie wiemy — powiada madame Martig — możliwe, 
że monsieur Malaparte siedzi jeszcze w więzieniu we Włoszech, 
a może jest na wojnie, gdzieś w Rosji, w Afryce, w Finlandii, może 
nie żyje, a może jest w niewoli, któż to wie?”. Więc pytam, czy 
państwo Halévy są w domu. „Nie, nie ma ich, dopiero co wyjechali” 
— mówi madame Martig cicho. Wchodzę powoli po schodach 


i odwracam się jeszcze z uśmiechem ku madame Martig. Możliwe, 
że teraz mnie poznaje, uśmiecha się niepewnie, może poczuła 
zapach, który z sobą przyniosłem, odór końskiej padliny, zapach 
trawy porastającej groby na starym opuszczonym cmentarzu 
w Jassach. Staję przed drzwiami Daniela Halóvy'ego, wyciągam rękę 
do klamki, ale nie mam odwagi otworzyć, tak samo jak wtedy, kiedy 
przyszedłem się z nimi pożegnać przed powrotem do Włoch, przed 
odjazdem do więzienia i na zesłanie na wyspie Lipari. Daniel Halévy 
oczekiwał mnie wówczas w swojej pracowni, był z nim malarz 
Jacques-Emile Blanche i pułkownik de Gaulle. Niejasne posępne 
przeczucie ściskało mnie za gardło. 


„Monsieur Halévy n’est pas chez lui!” — woła za mną z głębi 
klatki schodowej madame Martig. Więc idę wyżej, wchodzę na 
drewniane schodki wiodące do mojej mansardy, pukam do moich 
drzwi, po chwili słyszę wewnątrz kroki, poznaję te kroki, i oto już 
otwiera mi Malaparte; jest młody, znacznie młodszy ode mnie, ma 
jasną twarz, czarne włosy i oczy trochę chmurne. Patrzy na mnie 
w milczeniu, uśmiecham się do niego, ale on nie odpowiada 
uśmiechem, przygląda mi się podejrzliwie, jak komuś 
nieznajomemu. Wchodzę do mego mieszkania, rozglądam się. 
W bibliotece siedzą wszyscy moi przyjaciele: Jean Giraudoux, Luigi 
Pirandello, André Malraux, Bessand-Massenet, Jean Guéhenno, 
Harold Nicolson, Glenway Wescott, Cecil Sprigge i Barbara 
Harrison. Wszyscy moi przyjaciele są tam, siedzą milczący, 
niektórzy z nich już nie żyją, twarze mają blade i zagasłe oczy. Może 
siedzieli tak, czekając na mnie, przez wszystkie te lata, a teraz mnie 
nie poznają. Może stracili już nadzieję, że kiedyś wrócę jeszcze do 
Paryża, po tylu latach więzienia, zesłania, wojny. Słychać żałosne 
syreny holowników płynących w górę Sekwany z długim konwojem 
barek. Podchodzę do okna i widzę mosty paryskie, od Pont Saint- 
Michel aż po Trocadéro, zieleń drzew na bulwarach, fasadę Luwru, 
drzewa na Place de la Concorde. Moi przyjaciele patrzą na mnie 
w milczeniu, siadam wśród nich, chciałbym znowu usłyszeć ich 
głosy, słuchać, co mówią, ale oni siedzą nieruchomo, zamknięci 
w sobie, patrzą na mnie w milczeniu i czuję, że się nade mną litują; 
chciałbym im powiedzieć, że to nie moja wina, jeżeli stałem się 
okrutny; wszyscy staliśmy się okrutni, nawet ty, Bessand-Massenet, 


nawet ty, Gućhenno, i ty, Jean Giraudoux, i ty, Barbaro, także, czy 
nie? I Barbara uśmiecha się i kiwa głową, jakby mówiła, że wie, że 
rozumie. Inni też zaczynają się uśmiechać i potakują głowami, że 
tak, że to nie nasza wina, iż wszyscy staliśmy się okrutni. Wstaję, idę 
do drzwi i od progu odwracam się jeszcze, żeby na nich popatrzeć 
i uśmiechnąć się do nich. Schodzę powoli po schodach, madame 
Martig mówi do mnie przyciszonym głosem: „Il ne nous a jamais 
ćcrit”. Chciałbym ją przeprosić, wytłumaczyć jej, dlaczego to nigdy 
do niej nie napisałem ani z więzienia Regina Coeli, ani z wyspy 
Lipari. „To nie przez pychę, proszę zrozumieć, to dlatego, że się 
wstydziłem. To ta specyficzna wstydliwość więźnia, żałosna 
wstydliwość człowieka ściganego, wtrąconego do ciemnicy, żartego 
przez robactwo,  wycieńczonego bezsennością, gorączką, 
osamotnieniem, okrucieństwem. Tak, madame Martig, własnym 
okrucieństwem”. „Pewnie o nas zapomniał — mówi madame Martig 
cicho i dodaje: — Może i o panu także zapomniał?”. „O, nie, wcale 
o nas nie zapomniał. Tylko wstydzi się tego, co wszyscy cierpimy, 
tego, czym staliśmy się przez tę wojnę. Pani to wie, n'est-ce pas que 
vous le savez, madame Martig?”. „Oui - mówi madame Martig cicho 
— nous le connaissons bien, znamy przecież dobrze pana 
Malapartego”. 

— Dzień dobry, Childe Harold! — powiedziałem, podnosząc się na 
łóżku. 

Harold Nicolson ściągnął powoli rękawiczki i krótką białą dłonią 
porośniętą rudym włosem przygładził wąsy, długo nie odrywając 
palców od ust. Wąsy Harolda Nicolsona przywodziły mi zawsze na 
myśl nie tyle dyplomatę z młodszej ekipy Foreign Office, ile koszary 
w Chelsea. Wydawały mi się zawsze typowym produktem English 
Public School System, miały coś pokrewnego z armią. Harold 
Nicolson przyglądał mi się z uśmiechem jak wówczas w Paryżu, 
kiedy przyszedł zabrać mnie na śniadanie do Larue, przy rue Royale, 
gdzie mieliśmy się spotkać z Mosleyem. 

Nie pamiętam już, gdzie i kiedy poznałem Nicolsona. Opowiadała 
mi najpierw o nim Mrs Strong podczas śniadania w pewnym 
zaprzyjaźnionym domu przy Faubourg Saint-Honorć. Parę dni 
potem Mrs Strong zatelefonowała do mnie z wiadomością, że 
Nicolson wstąpi po mnie i urządzi mi spotkanie z Mosleyem. Siedząc 


u mnie w bibliotece, Nicolson gładził się po wąsach krótką białą 
dłonią porośniętą lśniącym rudym włosem. Od Sekwany dochodził 
żałosny lament syren holowników. Było październikowe południe, 
ciepłe i mgliste. Z Mosleyem mieliśmy się spotkać o godzinie 
drugiej. Poszliśmy pieszo wzdłuż Sekwany aż do ulicy Royale i kiedy 
weszliśmy do Larue, była za pięć druga. 

Usiedliśmy przy stoliku i zamówiliśmy martini, ale upłynęło pół 
godziny, a Mosleya jeszcze nie było. Parę razy Harold Nicolson 
wstawał i szedł telefonować do Mosleya, który mieszkał, jak się 
dowiedziałem, w Hotel Napoleon, tuż obok Łuku Triumfalnego. 
Adres jak stworzony dla przyszłego Mussoliniego Anglii. Dochodziła 
trzecia, a Mosley wciąż jeszcze się nie pokazał. Powziąłem 
podejrzenie, że po prostu nie chciało mu się wstać z łóżka; może 
w ogóle jeszcze śpi. Ale nie odważyłem się podzielić tym 
przypuszczeniem z Nicolsonem. Upłynęło jeszcze trochę czasu, było 
wpół do czwartej, Nicolson po raz dziesiąty zniknął w kabinie 
telefonicznej, po powrocie zaś oznajmił triumfująco, że sir Oswald 
Mosley zaraz przybędzie. I dodał ze śmiechem, jakby chcąc go 
usprawiedliwić, że Mosley ma już takie złe przyzwyczajenie: 
wyleguje się w łóżku przez całe ranki, nie wstaje nigdy wcześniej niż 
w południe, od dwunastej do drugiej uprawia szermierkę u siebie 
w pokoju, potem wychodzi i przez miasto idzie piechotą, tak że na 
umówione spotkanie zjawia się z reguły wtedy, kiedy prawie 
wszyscy już się rozeszli, mając dość czekania. Zapytałem Nicolsona, 
czy zna pewną maksymę Talleyranda. „W życiu — mawiał Talleyrand 
— dojść jest łatwo, trudno jest tylko wyruszyć”. 

— Jeśli chodzi o Mosleya — rzekł Nicolson — to niebezpieczeństwo 
polega na tym, że może dojść, zanim zdąży wyruszyć. 

Kiedy nareszcie Mosley zjawił się u Larue, była prawie czwarta po 
południu. Wypiliśmy już z Nicolsonem po pięć czy sześć kieliszków 
martini i zabraliśmy się do jedzenia. Nie pamiętam już, cośmy jedli 
ani też o czym rozmawiali, pamiętam tylko, że Mosley miał maleńką 
główkę, głos łagodny, że był wysoki, niezwykle wysoki, chudy, 
leniwy w ruchach, nieco przygarbiony, że ani trochę nie był swoim 
spóźnieniem zażenowany, wręcz przeciwnie, wydawał się bardzo 
rad z siebie. 


— On west jamais pressé, quand il s’agit d'arriver en retard — 
powiedział nie tyle po to, żeby się usprawiedliwić, ile żeby dać nam 
do zrozumienia, że nie jest taki głupi, by nie rozumieć, że się 
spóźnił. 

My obaj z Nicolsonem  wymieniliśmy  porozumiewawcze 
spojrzenie i przez cały czas śniadania Mosleyowi ani przez myśl nie 
przeszło, żeśmy się zmówili, by sobie z niego zakpić. Był, o ile mi się 
zdaje, obdarzony sporą dozą poczucia humoru. Ale jak wszyscy 
dyktatorzy (Mosley był tylko pretendentem do dyktatury, ale miał 
w sobie niewątpliwie materiał na doskonałego dyktatora; 
a wiadomo, z jakiej wełny utkany jest taki materiał) nie był zdolny 
do najlżejszego nawet podejrzenia, że ktoś może go nie brać na 
serio. 

Przyniósł z sobą egzemplarz angielskiego wydania mojej książki 
Zamach stanu i chciał, żebym mu napisał dedykację na stronie 
tytułowej. Spodziewał się może po mnie jakiegoś dytyrambu. Chcąc 
go w złośliwy sposób pozbawić złudzeń, napisałem na karcie 
tytułowej tylko dwa zdania wyjęte z tejże książki: „Hitler, jak 
wszyscy dyktatorzy, jest w gruncie rzeczy kobietą” i: „dyktatura jest 
najpełniejszą postacią zazdrości”. Mosley zmieszał się, 
przeczytawszy te słowa, i spoglądając na mnie spod przymkniętych 
powiek, zapytał tonem lekko poirytowanym: 

— Czy i Cezar także był według pana kobietą? 

Nicolson tłumił śmiech i mrugał do mnie porozumiewawczo. 

— Gorzej niż kobietą — odpowiedziałem. — Cezar nie był 
dżentelmenem. 

— Cezar nie był dżentelmenem? — powtórzył Mosley zdumiony. 

— Cudzoziemiec — odrzekłem — który pozwala sobie na podbój 
Anglii, z pewnością nie jest dżentelmenem. 

Wina były znakomite, „szef” od Larue, zarozumiały, drażliwy 
i kapryśny jak kobieta albo jak dyktator, upierał się honorować 
nieprzerwanym, niekończącym się szeregiem wymyślnych dań, 
nacechowanych dumną fantazją i miłością własną, stolik tych 
ekscentrycznych cudzoziemców, samotnych w wielkiej opustoszałej 
sali, jedzących śniadanie o tak niezwykłej porze, kiedy u Ritza 
unosiła się już para nad srebrnymi imbrykami z herbatą; zarówno 
usposobienie „szefa”, jak i bukiet win zdawały się znakomicie 


oddziaływać na Mosleya, który też po trochu odzyskiwał właściwą 
sobie ironiczną pogodę. Na ulicy Royale zaczynały już rozbłyskiwać 
latarnie, kwiaciarze sprzed kościoła Madeleine zjeżdżali już 
w kierunku Place de la Goncorde z ręcznymi wózkami pełnymi 
przywiędłych kwiatów, a my wciąż jeszcze rozprawialiśmy 
o zaletach sera brie i najlepszych metodach osiągnięcia władzy nad 
Anglią. 

Nicolson utrzymywał, że na Anglików nie działa ani siła, ani 
perswazja, są natomiast wrażliwi na tak zwane dobre maniery; 
a dyktatorzy zazwyczaj owych good manners nie mają. Mosley 
twierdził, że dobre maniery bardzo już podupadły i że Anglicy, 
a zwłaszcza ich Upper Ten Thousand>, dojrzeli do dyktatury. 

— Ale w jaki sposób myśli pan dojść do władzy? — dopytywał się 
Nicolson. 

— Najdłuższą drogą oczywiście — odpowiedział Mosley. 

— Przez Trafalgar Square czy przez Saint James's Park? — naciskał 
Nicolson. 

— Przez Saint James's Park oczywiście — odparł Mosley. — Mój 
zamach stanu będzie zaledwie miłą przechadzką. — I mówiąc to, 
śmiał się wesoło. 

— Ach, rozumiem, pańska rewolucja wyruszy z Mayfair. A kiedy 
spodziewa się pan osiągnąć władzę? — pytał Nicolson. 

— Dziś już można obliczyć z absolutną ścisłością datę, kiedy 
w Anglii nastąpi kryzys ustroju parlamentarnego. Wyznaczam 
panom spotkanie przy Downing Street — odparł Mosley. 

— Doskonale; dzień i godzina? 

— A, to już mój sekret — odpowiedział Mosley ze śmiechem. 

— Jeżeli rewolucja jest rodzajem spotkania, dojdzie pan do władzy 
na pewno spóźniony — powiedział Nicolson. 

— Tym lepiej; zdobędę ją wtedy, kiedy nikt już nie będzie się tego 
spodziewał — odparł Mosley. 


Podczas gdyśmy tak rozmawiali, wdychając z rozkoszą starodawny, 
daleki aromat armaniaku, sala Larue zmieniała po trochu wygląd, 
stawała się podobna do obszernego pokoju, w którym leżałem na 
rozprutym  piernacie. Harold Nicolson przyglądał mi się 
z uśmiechem; siedział pod mosiężnym żyrandolem, oparty łokciem 


o stół, na którym leżał jego szary pilśniowy lock. W pewnej chwili 
wskazał mi wzrokiem kąt pokoju; spojrzałem tam i zobaczyłem sir 
Oswalda Mosleya siedzącego na ziemi ze skrzyżowanymi po turecku 
nogami. Nie mogłem w żaden sposób zrozumieć, skąd Nicolson 
i Mosley wzięli się w Jassach, w moim sypialnym pokoju, 
i z głębokim zdumieniem przyglądałem się Mosleyowi, który miał 
różową twarzyczkę dziecka, małe rączki, króciutkie ramiona, nogi 
natomiast takie długie, że po to, by je zmieścić w pokoju, zmuszony 
był zakładać je po turecku. 

— Zastanawiam się, dlaczego pan siedzi w Jassach — odezwał się 
Harold Nicolson — zamiast iść się bić. 

— La dracu — odpowiedziałem — la dracu wojna, la dracu to 
wszystko. 

Mosley uderzał rękami o podłogę, wzbijając tumany gęsiego 
pierza. Twarz miał całą pokrytą pierzem, które lepiło się do jego 
spoconej skóry. Śmiał się, nie przestając klepać podłogi rękami. 

Nicolson popatrzył na niego surowo. 

— Powinien się pan wstydzić takiej dziecinnej zabawy. Nie jest 
pan już dzieckiem, sir Oswaldzie. 

— Oh, sorry, sir, przepraszam — powiedział sir Oswald Mosley, 
spuszczając Oczy. 

— Czemu pan nie idzie walczyć? — zwrócił się znów do mnie 
Nicolson. — Obowiązkiem każdego dżentelmena jest walczyć 
w obronie cywilizacji przeciwko barbarzyństwu. — To mówiąc, 
roześmiał się. 

— La dracu — odpowiedziałem. — Do diabła i z panem, Childe 
Haroldzie. 

— Obowiązkiem każdego dżentelmena — ciągnął Harold Nicolson — 
jest bić się przeciwko wojskom Stalina. Śmierć ZSRR! Cha, cha, cha! 
— I wybuchnął gromkim śmiechem, przechylając się do tyłu na 
oparcie krzesła. 

— Śmierć ZSRR! — wykrzyknął sir Oswald Mosley, bijąc dłońmi 
w podłogę. 

Nicolson zwrócił się do Mosleya: 

— Niech pan nie mówi głupstw, sir Oswaldzie — powiedział 
surowo. 


W tej chwili drzwi się otworzyły i stanął w nich oficer rumuński, 
wysoki i barczysty, w asyście trzech żołnierzy; w półmroku 
połyskiwały ich czerwone oczy i spocone twarze. Za oknem stał 
księżyc, lekki wietrzyk zawiewał przez otwarte okno. Oficer wszedł 
do pokoju, stanął w nogach łóżka i puścił mi prosto w twarz snop 
światła elektrycznej latarki. Zobaczyłem, że ściska w ręku pistolet. 

— Policja wojskowa — rzucił szorstko. — Ma pan przepustkę? 

Zacząłem się śmiać i obróciłem się w stronę Nicolsona. Miałem 
już powiedzieć: la dracu, kiedy spostrzegłem, że Nicolson rozwiewa 
się w białej chmurze gęsiego pierza. Mlecznobiałe niebo wpłynęło 
do pokoju, w tej mglistej bieli widziałem niewyraźne sylwetki 
Nicolsona i Mosleya wznoszące się powolnymi ruchami pod sufit, 
jak nurkowie, kiedy wypływają z głębiny na powierzchnię, otoczeni 
dokoła banieczkami powietrza. 

Usiadłem na łóżku i stwierdziłem, że jestem zupełnie rozbudzony. 

— Napije się pan? — zapytałem oficera. 

Napełniłem dwa kubki tuicą, unieśliśmy je w górę, mówiąc: 

— Noroc, na zdrowie. 

Zimna tuica otrzeźwiła mnie do reszty i nadała suchy, dziarski ton 
memu głosowi, kiedy poszperawszy w kieszeni kurtki przewieszonej 
przez poręcz łóżka, podałem oficerowi dokument, mówiąc: 

— Oto przepustka; mogę się założyć, że fałszywa. 

Oficer uśmiechnął się. 

— Nie byłoby w tym nic dziwnego — powiedział. — W Jassach roi 
się od rosyjskich spadochroniarzy. Źle pan robi — dodał po chwili — 
Śpiąc tutaj sam jeden w pustym domu. Nie dalej jak wczoraj 
znaleźliśmy człowieka zarżniętego w łóżku, w domu przy ulicy 
Fabrycznej. 

— Dziękuję za radę — odparłem — ale z moim fałszywym 
dokumentem mogę chyba spać spokojnie, nie myśli pan? 

— Oczywiście — rzekł oficer. 

Moja przepustka opatrzona była podpisem wicepremiera Mihaia 
Antonescu. 

— Chce pan może zobaczyć, czy i ten także jest fałszywy? — 
spytałem, podając drugą przepustkę, z podpisem Lupu, komendanta 
wojskowego Jass. 

— Dziękuję — rzekł oficer. — Jest pan całkiem w porządku. 


— Jeszcze trochę tuiki? 

— Czemu nie? W całych Jassach nie ma już ani kropelki. 

— Noroc. 

— Noroc. 

Oficer wyszedł, żołnierze za nim, a ja zasnąłem znowu głęboko, 
leżąc na wznak, z kolbą parabellum zaciśniętą w spoconej dłoni. 

Kiedy się obudziłem, słońce stało wysoko. Ptaki Świergotały 
w gałęziach akacji i na kamiennych nagrobkach starego 
opuszczonego cmentarza. Ubrałem się i wyszedłem poszukać czegoś 
do jedzenia. Ulice zatłoczone były długimi kolumnami ciężarówek 
i pancerów niemieckich, treny artyleryjskie stały przed pałacykiem 
Jockey Glubu, oddziały żołnierzy rumuńskich w wielkich stalowych 
hełmach opadających na karki, w ochlapanych błotem mundurach 
piaskowego koloru maszerowały, tupiąc mocno po asfalcie. 
Gromadki gapiów stały przed drzwiami składu win obok cukierni 
Fundația, fryzjerni Jonescu i pracowni  zegarmistrzowskiej 
Goldsteina. Ciężka woń ciorbd de pui, bardzo tłustej zupy z kurczaka 
przyprawionej octem, wisiała w powietrzu zmieszana z silną wonią 
bryndzy, słonego sera z Braiły. Poszedłem ulicą Bratianu w stronę 
szpitala Świętego Spirydiona i zajrzałem do sklepu spożywczego 
Kana, żydowskiego kupca o wielkiej przypłaszczonej głowie i uszach 
podobnych do uchwytów glinianego garnka. 

— Dzień dobry, domnule capitan — mówił Kane. Rad jest, że mnie 
widzi; myślał, że wciąż jestem na linii Prutu z wojskami 
rumuńskimi. 

— La dracu Prut — powiadam. Czuję mdłości i w głowie mi się 
kręci. Siadam na worku z cukrem i wsuwam palce między szyję 
a kołnierzyk, żeby trochę rozluźnić węzeł krawata. W sklepie czuć 
ciężkie zmieszane zapachy przypraw korzennych, suszonej ryby, 
lakieru, nafty i mydła. 

— Ta głupia wojna — mówi Kane — ta głupia rdsboiul. 

Ludzie w Jassach są zaniepokojeni; wszyscy spodziewają się 
czegoś złego, coś niedobrego wisi w powietrzu, mówi mi Kane. 
A mówi to przyciszonym głosem, spoglądając podejrzliwie ku 
drzwiom. Przeciągają oddziały rumuńskich żołnierzy, kolumny 
ciężarówek i pancerów niemieckich. Czegóż to oni myślą dokonać 


z tą wszystką bronią, z tymi armatami i czołgami? — zdaje się myśleć 
Kane. Ale milczy, krząta się po sklepie powoli, ociężale. 

— Domnule Kane — mówię mu — zostałem całkiem na sucho. 

— Dla pana zawsze się znajdzie coś dobrego — powiada Kane. 
Wyciąga z jakiegoś schowka trzy flaszki tuiki, dwa funtowe 
bochenki chleba, trochę bryndzy, parę pudełek sardynek, dwie 
puszki marmolady, trochę cukru i paczkę herbaty. 

— To rosyjska herbata — mówi — prawdziwy czaj rosyjski. Ostatnia 
paczka. Jak pan zużyje, nie będę miał więcej. — Patrzy na mnie, 
trzęsąc bezradnie głową. — Jeżeli wkrótce będzie panu czegoś trzeba, 
proszę przyjść do mnie. Dla pana zawsze jest coś dobrego w moim 
sklepie. 

Wygląda smutno, mówi: „proszę przyjść do mnie” takim tonem, 
jakby powątpiewał, czy się jeszcze kiedy zobaczymy. W powietrzu 
wisi jakaś niejasna groźba i ludzie są niespokojni. Raz po raz ktoś 
zagląda w drzwi sklepu, mówi: „Dzień dobry, domnule Kane”, a Kane 
potrząsa głową na znak, że nie, a potem patrzy na mnie i wzdycha. 
Ta idiotyczna wojna, idiotyczna rdsboiul. Obładowuję kieszenie 
prowiantami, paczkę herbaty wsuwam pod pachę, odłamuję 
kawałek chleba i żuję go. 

— La revedere, domnule Kane. 

— La revedere, domnule capitan. 

Uśmiechamy się, ściskając sobie ręce. Uśmiech Kana jest 
nieśmiały i niepewny, uśmiech strwożonego zwierzęcia. Właśnie 
kiedy mam już wyjść, przed sklepem zatrzymuje się powóz. Kane 
rzuca się do drzwi, kłania się nisko aż do ziemi, mówi: 

— Moje uszanowanie, doamnă prințesă. 

Jest to jeden z tych staroświeckich wielkopańskich pojazdów, 
czarnych i uroczystych, jakie spotyka się jeszcze na rumuńskiej 
prowincji, rodzaj odkrytego landa z budą opuszczoną i ściągniętą 
szerokimi skórzanymi pasami. Poduszki obite są szarą tkaniną, 
szprychy kół pomalowane na czerwono. Lando zaprzężone w parę 
wspaniałych mołdawskich koni białej maści, długogrzywych, 
o lśniących grzbietach. Na wysokich poduszkach siedzi kobieta 
niemłoda już, chuda, o przywiędłej cerze pokrytej grubą warstwą 
białego pudru. Siedzi sztywno wyprostowana, z wypiętą piersią, 
ubrana na niebiesko, w prawej ręce dzierży parasolkę z różowego 


jedwabiu, obrzeżoną koronkową falbaną. Skrzydło wielkiego 
kapelusza z florenckiej słomki rzuca smugę cienia na czoło 
poznaczone zmarszczkami. Oczy damy są nieco przymrużone i ta 
oznaka krótkowzroczności przydaje ich wyniosłemu spojrzeniu 
czegoś dalekiego, nieobecnego. Twarz nieruchoma, wzrok 
skierowany ku górze, ku niebu z błękitnego jedwabiu, po którym 
suną lekkie białe obłoczki, raczej cienie obłoków, jakby odbitych 
w tafli jeziora. To księżna Sturdza, nosząca jedno 
z najznakomitszych nazwisk w Mołdawii. Obok niej siedzi dumny 
i roztargniony książę Sturdza, mężczyzna dość jeszcze młody, 
wysoki, szczupły, różowy, ubrany biało; czoło ocienia mu szary 
pilśniowy kapelusz. Nosi sztywno wykrochmalony kołnierzyk, szary 
krawat, czarne fildekosowe rękawiczki, czarne trzewiki zapięte 
z boku na guziczki. 

— Moje uszanowanie księżnej pani — mówi Kane z niskim aż do 
ziemi ukłonem. Widzę, jak kark i skronie nabrzmiewają mu krwią. 

Księżna nie odpowiada na ukłon, nie drgnie nawet jej szyja 
obciśnięta koronkowym kołnierzykiem usztywnionym krótkimi 
fiszbinami; suchym władczym tonem rzuca rozkaz: 

— Daj moją herbatę Grigoriemu. 

Stangret Grigori siedzi na koźle, ubrany w gruby kaftan kryty 
zielonym, spłowiałym nieco jedwabiem, sięgający aż po czerwone 
obcasy skórzanych butów. Na głowie ma żółtą jedwabną myckę 
tatarską ozdobioną czerwono-zielonym haftem. Jest tłusty, blady, 
nalany. Należy do prawosławnej sekty skopców, kastratów; Jassy to 
„Święte miasto” tej sekty. Skopcy żenią się w młodym wieku, a po 
urodzinach pierwszego syna poddają się kastracji. Kane kłania się 
eunuchowi Grigoriemu, coś mamrocze, znika pospiesznie w swoim 
sklepie, po czym ukazuje się znowu w drzwiach, kłania się jeszcze 
raz do ziemi i mówi drżącym głosem: 

— Doamnă prințesă, proszę pokornie o wybaczenie, nie zostało mi 
już nic, ani listeczka herbaty, doamnd printesd. 

— Herbata, natychmiast — mówi księżna Sturdza twardym głosem. 

— Proszę pokornie o wybaczenie, doamnă prințesă. 

Księżna obraca powoli głowę, patrzy na kupca bez drgnienia 
powiek i odzywa się znużonym głosem: 

— Co takiego? Grigori! 


Eunuch odwraca się, podnosi bat, długi mołdawski bicz 
z czerwonego sznura, z rękojeścią rzeźbioną i malowaną na 
niebiesko, czerwono i zielono, i kołysze nim złośliwie tuż nad 
Kanem, muskając końcem jego kark. 

— Proszę mi wybaczyć, doamnd printesi — powtarza Kane, kurcząc 
się i pochylając czoło. 

— Grigori! — mówi księżna. 

Podczas gdy eunuch wznosi powoli bat, wyciągając ramię takim 
gestem, jakby dzierżył w nim drzewce sztandaru, i unosi się na koźle 
dla lepszego rozmachu, Kane odwraca się ku mnie, wyciąga rękę, 
dygocącymi palcami dotyka paczki herbaty, którą trzymam pod 
pachą, i blady, zlany potem, mówi cicho i błagalnie: „Przepraszam, 
domnule capitan”, chwyta paczkę, którą mu wręczam z uśmiechem, 
i podaje ją Grigoriemu zgięty w ukłonie. Eunuch opuszcza 
wzniesiony bat na grzbiety koni, które podrywają się gwałtownie 
i ruszają w skok, i wnet powóz niknie w tumanie kurzu, z ostrym 
brzękiem dzwoneczków u uprzęży. Płatek piany spod wędzideł koni 
kładzie się lekko na moim ramieniu. 

— La dracu, doamnd printesd, la dracu! — krzyczę. Ale powóz jest 
już daleko, skręca w głąb ulicy w kierunku Jockey Clubu i cukierni 
Fundatia. 

— Dziękuję, domnule capitan — mówi cicho Kane ze spuszczonymi 
ze wstydu oczyma. 

— Nie ma za co, domnule Kane, ale niech diabli porwą księżną 
Sturdzę, niech diabli porwę całe to mołdawskie jaśniepaństwo! 

Mój przyjaciel Kane podnosi oczy, twarz ma purpurową, grube 
krople potu perlą mu się na czole. 

— Nic nie szkodzi. Do widzenia, domnule Kane. 

— La revedere, domnule capitan — odpowiada Kane, ocierając czoło 
grzbietem dłoni. 


Wracając na stary cmentarz, przechodzę obok apteki u zbiegu ulic 
Lăpuşneanu i Brătianu. Wstępuję tam i podchodzę do lady. 

— Dzień dobry, domnişoară Mica. 

— Dzień dobry, domnule capitan. 

Mica uśmiecha się, gołymi łokciami oparta o marmurową ladę. 
Ładna z niej dziewczyna: śniada, kształtna, czarne kędzierzawe 


włosy ciężką masą opadają jej na czoło, ma ładny owal twarzy, usta 
duże i mięsiste, na policzkach leciutki lśniący puszek 
o niebieskawych refleksach. Przed wyjazdem z Jass na front nad 
Prutem próbowałem się do niej zalecać. Mój Boże, już od dwóch 
miesięcy nie tknąłem kobiety. W Bukareszcie też nie, było zbyt 
gorąco, dzisiaj nie wiem już nawet, jak wygląda kobieta. 

— Jak zdrowie, domnişoară Mica? 

— Dziękuję, doskonale, domnule capitan. 

Ładna dziewczyna, choć kosmata jak koza. Oczy ma duże, czarne, 
lśniące, wąski nos w pulchnej śniadaj twarzy. Musi mieć chyba 
w żyłach kropelkę krwi cygańskiej. Mówi, że chętnie poszłaby ze 
mną na spacer, wieczorem, po godzinie policyjnej. 

— Po godzinie policyjnej, domnişoară Mica? 

— Da, da, domnule capitan. 

Go za dziwny pomysł, Boże święty! Jakże tu spacerować 
z dziewczyną po godzinie policyjnej, kiedy co krok natyka się 
człowiek na patrole policyjne i wojskowe, które już z daleka krzyczą 
ci: „Stój! stój!”, i strzelają, zanim zdążysz odpowiedzieć! A poza tym 
co za przyjemność przechadzać się wśród ruin domów 
zbombardowanych i poczerniałych od pożarów? Jeden płonie 
jeszcze od wczoraj na placu Unirii, naprzeciw pomnika Cuza Vody. 
Mocno walą radzieccy lotnicy. Wczoraj latali nad Jassami przez trzy 
godziny. Tam i z powrotem, tam i z powrotem, spokojnie, na 
wysokości trzystu metrów zaledwie. Chwilami maszyny ocierały się 
niemal o dachy. W powrotnej drodze, w kierunku na Sculeni, jeden 
z bombowców rosyjskich został strącony tuż pod miastem, za 
Copou. 

Załoga składała się z sześciu kobiet. Poszedłem je zobaczyć. Paru 
żołnierzy rumuńskich myszkowało w kabinie pilotów, obmacując 
nieszczęsne dziewczęta swoimi brudnymi od mamałygi, ciorby 
i bryndzy łapami. 

— Zostaw ją, draniu! — ryknąłem na żołnierza, który grzebał 
palcami we włosach jednej z dwóch pilotek, grubej blondynki 
o piegowatej twarzy. 

Oczy miała szeroko rozwarte, usta rozchylone, jedną rękę 
opuściła bezradnie wzdłuż boku, głowę przechyliła na ramię 
towarzyszki gestem wstydu i rezygnacji. Dzielne dziewczyny, 


spełniły swój obowiązek i miały prawo do tego, by je uszanowano. 
Dwie dzielne robotnice, nieprawdaż, doamnă prințesă Sturdza? 
Ubrane były w szare kombinezony i skórzane kurtki. Żołnierze 
rozbierali je powolnymi ruchami, rozpinali skórzane kurtki, unosili 
bezwładnie opuszczone ramiona, żeby ściągnąć kurtki przez głowę. 
Jedną z dziewcząt żołnierz ujął pod brodę, chcąc unieść jej głowę, 
ale ściskał ją przy tym za gardło, jakby ją chciał udusić, 
przytrzymując grubym paluchem o czarnym spękanym paznokciu 
niedomknięte usta dziewczyny, jej pełne pobladłe wargi. 

— Ugryź go w palec, głupia! — wrzasnąłem. 

Żołnierze spojrzeli na mnie ze śmiechem. Jedna z dziewczyn 
wcisnęła się między klatkę z bombami i ciężki karabin maszynowy; 
nie sposób było w tej pozycji ściągnąć z niej kurtkę. Żołnierz 
rozwiązał jej skórzany hełm, chwycił ją za włosy i jednym 
szarpnięciem wyciągnął biedaczkę ze schronienia, aż potoczyła się 
na trawę obok szczątków samolotu. 

— Domnule capitan, zabierze mnie pan na spacer dziś wieczór, po 
godzinie policyjnej? — pyta Mica oparta łokciami o ladę, z twarzą 
ujętą w obie dłonie. 

— Czemu nie, domnişoară Mica? Miło jest iść na spacer wieczorem, 
po godzinie policyjnej. Nigdy nie była pani nocą w parku? Jest 
zupełnie pusto. 

— Nie będą do nas strzelali, domnule capitan? 

— Miejmy nadzieję, że owszem, że będą do nas strzelali, 
domnişoară Mica. 

Mica śmieje się, przechyla przez ladę, zbliża do mojej twarzy swój 
kosmaty pyszczek i gryzie mnie w wargę. 

— Proszę zajść po mnie o siódmej, domnule capitan. Będę na pana 
czekała przed apteką. 

— Dobrze, Mica. O siódmej. La revedere, domnişoară Mica. 

— La revedere, domnule capitan. 

Przeszedłem ulicę Lăpuşneanu, potem cmentarz i otworzyłem 
drzwi swego domu. Zjadłem trochę bryndzy i rzuciłem się na łóżko. 
Było gorąco, muchy brzęczały natrętnie. Wysoko pod niebem 
dźwięczało coś miękko i słodko, nasuwając myśl o gęstym słodkim 
zapachu goździków; brzęczący dźwięk rozlewał się leniwie po 
wilgotnym od potu niebie. Boże mój, cóż to był za sen! Tuica piekła 


mnie w żołądku. Koło piątej po południu zbudziłem się, wyszedłem 
przed dom, usiadłem na kamiennej płycie grobowej zapadniętej 
w ziemię i obrosłej dokoła trawą. Ogród mojego domu był przecież 
cmentarzem, starym opuszczonym cmentarzem prawosławnym, 
najstarszym w Jassach. Pośrodku, w miejscu, gdzie niegdyś stał 
mały kościółek, rozwierała się paszcza addpost, publicznego schronu, 
do którego schodziło się po starych drewnianych schodkach. Wejście 
do schronu wyglądało tak, jakby wiodło do jakiegoś podziemnego 
mauzoleum. Wewnątrz czuć było zbutwiałą ziemią, panowała tłusta 
woń grobu. Na dachu schronu wznosił się usypany z ziemi kopiec 
podobny do dużej mogiły, a na nim piętrzyły się na kształt piramidy 
płyty nagrobne. Z miejsca, gdzie siedziałem, mogłem odczytać 
napisy pochwalne na cześć domnule Grigorego Soinescu, doamna 
Sofii Zanifirescu, doamna Marii Pojanescu i wiele innych, wyrytych 
na kamiennych nagrobkach. 

Było gorąco, pragnienie paliło mi usta, wdychałem martwy 
zapach cmentarnej ziemi, patrząc na zardzewiałe żelazne barierki 
dokoła niektórych grobów, nietkniętych, w cieniu akacji. W głowie 
mi się kręciło, od żołądka wznosiła się fala mdłości. La dracu Mica 
razem z jej kozią sierścią! Muchy bzykały jak szalone, wilgotny 
wiatr wiał od brzegów Prutu. 

Z nisko położonych dzielnic, od strony fabryk, od Socoli 
i Pacurari, od warsztatów kolejowych Nicoliny i domów rozsiadłych 
nad rzeką, od przedmieścia Tataragi, gdzie była niegdyś dzielnica 
tatarska, dolatywał od czasu do czasu suchy trzask wystrzału. 
Żołnierze i żandarmi rumuńscy są nerwowi, krzyczą „Stój! stój” 
i natychmiast strzelają, nie dając ludziom czasu nawet na 
podniesienie rąk. A przecież jest jeszcze dzień, godzina policyjna 
jeszcze nie wybiła. Wiatr kołysze koronami drzew, od słońca bije 
zapach miodu. Mica czeka na mnie o siódmej przy aptece. Za pół 
godziny trzeba mi po nią iść, zabrać ją na spacer. La dracu 
domnişoară Mica, la dracu wszystkie kozy! Nieliczni przechodnie, 
trzymając przepustkę w prawej ręce i powiewając nią wysoko nad 
głowy, przemykają wzdłuż murów z wyrazem niepokoju na twarzy. 
Coś wisi w powietrzu. Mój przyjaciel Kane ma rację. Coś się stanie. 
Czuje się, że coś złego nastąpi. Czuje się to w powietrzu, pod skórą, 
w koniuszkach palców. 


Jest siódma punkt, kiedy dochodzę do apteki, a Miki nie ma. 
Apteka zamknięta, Mica zamknęła dziś wcześnie, dużo wcześniej niż 
zwykle. Założę się, że nie przyjdzie. W ostatniej chwili strach ją 
obleciał. Niech diabli porwą kobiety, wszystkie są takie same, każda 
się zawsze zlęknie w ostatniej chwili. La dracu domnişoară Mica, 
i kozy także. Zawracam powoli w stronę cmentarza, ulicą 
przechodzą grupki niemieckich żołnierzy, powłócząc butami po 
chodnikach. Właściciel lustragerie na rogu ulicy Lăpuşneanu, 
naprzeciw Cafe Restaurant Corso, kończy właśnie czyścić buty 
ostatniego na dziś klienta, rumuńskiego Żołnierza dumnie 
siedzącego na wysokim tronie. Odblask zachodniego nieba przenika 
w głąb ciemnego sklepu, rozbłyskując na pudełkach z pastą do 
butów. Raz po raz przeciąga ulicą bezładna gromada Żydów; idą 
z nisko zwieszonymi głowami pod eskortą rumuńskich żołnierzy 
w mundurach piaskowego koloru. 

— Może oczyściłbyś tym biedaczyskom buty jeszcze ten ostatni 
raz? — powiada ze śmiechem żołnierz siedzący na wysokim 
mosiężnym tronie. 

— Nie widzisz, że są boso? — odpowiada właściciel lustragerie, 
odwracając bladą i spoconą twarz. Dyszy cicho, muskając buty 
szczotką z zadziwiającą lekkością i precyzją. 

Z okien Jockey Glubu wyglądają nobile miasta Jassy, tłuści, 
brzuchaci szlachcice mołdawscy. Ich tusza nadaje im wyraz 
dobroduszny i łagodny, czarne wilgotne oczy leniwie i tęsknie 
patrzą z nalanych twarzy bez zarostu; wyglądają jak postacie 
z obrazów Paszyna. Domy, drzewa, nawet powrozy stojące przed 
pałacem Fundacji wyglądają jak namalowane przez Paszyna. Daleko 
w stronie Sculeni, w stronie Prutu, leniwie płynącego między 
zielonymi błotnistymi, porosłymi trzciną brzegami wykwitają na 
niebie białe i czerwone obłoczki pocisków niemieckiej artylerii 
przeciwlotniczej. Właściciel lustragerie, zajęty zamykaniem swego 
sklepu, podnosi oczy ku tym obłoczkom na dalekim niebie, jakby 
śledził oznaki nadciągającej burzy. 

Dziewiętnastowieczny pałacyk Jockey Clubu, dawniejszy Hótel 
dAngleterre, u zbiegu ulicy Păcurari i ulicy Karola, jest to ładny 
budynek w stylu neoklasycznym, jedyna w Jassach nowoczesna 
budowla zdradzająca w architekturze i motywach dekoracyjnych 


pewne cechy dzieła sztuki. Wzdłuż fasady pomalowanej na kolor 
kości słoniowej biegnie kolumnada dorycka w wypukłorzeźbie. 
W niszach bocznych ścian pałacyku stiukowe kupidynki cielistej 
barwy naciągają łuki i zakładają strzały na cięciwy. Parter zajmują 
witryny ciastkarni Zanfirescu i ogromne okna Cafe Restaurant 
Corso, najelegantszego lokalu w mieście. Do Jockey Clubu wchodzi 
się od tyłu, przez podwórze o nierównym starym bruku. Grupki 
rumuńskich żołnierzy w pełnym bojowymi rynsztunku, w stalowych 
hełmach opuszczonych nisko na czoła, śpią w pełnym słońcu, leżąc 
tu i ówdzie na bruku. Dwa duże piersiste sfinksy strzegą wejścia 
osłoniętego szklanym daszkiem. Ściany holu wyłożone są ciemnym 
Iśniącym drewnem, skrzydła drzwi wewnętrznych rzeźbione w stylu 
Ludwika Filipa, na ścianach wiszą obrazy olejne i akwaforty, widoki 
Paryża — Notre Dame, wyspa Saint-Louis, Trocadéro — i portrety 
kobiece w guście ilustratorów francuskich żurnali z lat 1880—1900. 
W sali gry, przy stolikach obitych zielonym suknem, mołdawscy 
notable rozgrywają skromne partyjki brydża, ocierając raz po raz 
czoła chusteczkami z organdyny, na których widnieją wielkie 
szlacheckie korony wyszywane angielskim haftem. Pod ścianą, 
naprzeciw okien wychodzących na ulicę Păcurari, wznosi się estrada 
otoczona balustradą rzeźbioną w neoklasyczne motywy harf i lir; 
służy ona podczas zabaw i koncertów urządzanych przez wytworne 
towarzystwo Jass. 

Przystaję przy jednym ze stolików i przyglądam się grze. 
Brydżyści podnoszą spocone twarze i witają mnie skinieniem głowy. 
Stary książę Cantemir przechodzi przez salę przygarbiony, lekko 
kulejąc, i wychodzi drzwiami w głębi. Roje much brzęczą natrętnie 
we wnękach okiennych, wirując w powietrzu na kształt wielkich 
róż; i naprawdę ciepły zapach róż płynie z ogrodu, mieszając się 
z zapachem tuiki i tureckiego tytoniu. 

Przy oknach wychodzących na ulicę skupia się miejscowa złota 
młodzież, tłuści dżentelmeni mołdawscy o głęboko osadzonych 
czarnych oczach. Wychodząc, zatrzymuję się jeszcze na chwilę, żeby 
przyjrzeć się ich potężnym, krągłym i miękkim zadom, wokół 
których krążą roje much, rysując w zadymionym powietrzu 
delikatne róże. 


— Bund seara, domnule capitan — wita mnie Marioara, kelnerka 
z Cafe Restaurant Corso, kiedy wchodzę do sali zatłoczonej 
oficerami i żołnierzami niemieckimi. Jest to obszerna, 
architektonicznie ładnie rozwiązana sala parterowa pałacyku Jockey 
Clubu. Pod ścianami ciągną się wąskie wyściełane kanapki 
poprzegradzane niskimi drewnianymi przepierzeniami tworzącymi 
małe osobne loże. Marioara to jeszcze niemal dziecko, chuda, 
niedojrzała, ale miła dziewuszka. Uśmiecha się do mnie, 
przechylając na bok głowę, rękami oparta o marmurową płytę 
stolika. 

— Dasz mi szklankę piwa, Marioara? 

Marioara jęczy, jakby ją coś bolało: 

— Oj, oj, oj, domnule capitan, oj, oj, oj! 

— Pić mi się chce, Marioara! 

— Oj, oj, oj, nie ma piwa, domnule capitan. 

— Niedobra z ciebie dziewczynka, Marioara. 

— Nu, nu, domnule capitan, nie ma piwa — powtarza Marioara, 
potrząsa głową i uśmiecha się. 

— Idę sobie i nie wrócę już nigdy, Marioara. 

— La revedere, domnule capitan — mówi Marioara ze złośliwym 
uśmieszkiem. 

— La revedere — odpowiadam, idąc ku drzwiom. 

— Domnule capitan? 

— La revedere — powtarzam, nie odwracając się. 

Stojąc w progu Corso, Marioara woła za mną swoim dziecinnym 
głosikiem: 

— Domnule capitan! Domnule capitan! 

Od Corso do starego cmentarza jest zupełnie blisko, nie więcej niż 
pięćdziesiąt kroków. Idąc ścieżką pomiędzy grobami, słyszałem 
jeszcze nawołujący mnie głos Marioary, ale nie chciałem wrócić tak 
zaraz, lepiej było dać jej trochę poczekać; niech myśli, że jestem na 
nią wściekły o tę szklankę piwa, której mi nie dała. Wiedziałem 
oczywiście, że to nie jej wina, bo w całych Jassach nie było już ani 
kropli piwa. 

Byłem już przy drzwiach mojego domu i właśnie miałem je 
otworzyć, kiedy poczułem, że czyjaś ręka dotyka lekko mego 
ramienia, i tuż obok jakiś głos powiedział: 


— Bund seara, domnule capitan. — Był to głos kupca Kane. 

— O co chodzi, domnule Kane? 

Za jego plecami majaczyły w wieczornym mroku trzy brodate, 
czarno ubrane postacie. 

— Można zajść do pana, domnule capitan? 

— Wejdźcie, proszę. 

Po stromych schodkach weszliśmy do domu, przekręciłem 
wyłącznik światła i zakląłem. 

— Zamknęli prąd — powiedział Kane. 

Zapaliłem świecę, zamknąłem i zasłoniłem okno, żeby z zewnątrz 
nie było widać światła, i przyjrzałem się trzem towarzyszom Kana. 
Byli to starzy Żydzi, twarze ich okrywał rudawy zarost, czoła zaś 
były tak blade, że aż lśniły srebrzyście. 

— Siadajcie — powiedziałem, wskazując stojące tu i ówdzie krzesła. 

Zasiedliśmy dokoła stołu i spojrzałem na Kana pytająco. 

— Domnule capitan — zaczął Kane — przyszliśmy do pana zapytać, 
czy pan mógłby... 

— ...czy pan zechce nam pomóc — wtrącił, przerywając mu, jeden 
z jego towarzyszy, starzec nieopisanie chudy i mizerny, z długą 
rudawą brodą. W jego oczach, osłoniętych okularami w złotej 
oprawie, błyskało jakieś czerwonawe migotliwe światełko. Oparł 
o stół płasko rozpostarte dłonie, chude i obciągnięte woskowej 
barwy skórą. 

— Pan może nam pomóc, domnule capitan — powiedział Kane. 
I dodał po długiej chwili milczenia: — Myślimy, że pan mógłby nam 
doradzić, co powinniśmy zrobić... 

— ...aby oddalić od naszych głów wielkie niebezpieczeństwo, jakie 
nam grozi — przerwał mu znowu ten sam co przedtem starzec. 

— Jakie niebezpieczeństwo? — zapytałem. 

Głębokie milczenie zapadło po tych moich słowach. Po chwili 
inny z towarzyszy Kana (twarz jego nie wydawała mi się obca; 
musiałem ją już widzieć, ale gdzie i kiedy, nie mogłem sobie 
przypomnieć) podniósł się powolnym ruchem z krzesła. Był to także 
starzec, wysoki i kościsty, o płowych włosach i brodzie przetykanej 
gdzieniegdzie siwizną. Białe powieki były jak przyklejone do szkieł 
okularów, oczy nieruchome i białe jak oczy ślepca. Patrzył na mnie 
długo w milczeniu, a w końcu przemówił cichym głosem: 


— Domnule capitan, straszliwe niebezpieczeństwo zawisło nad 
naszymi głowami. Czyż pan nie wie, co nam zagraża? Władze 
rumuńskie przygotowują okrutny pogrom. Masakra może się 
rozpętać w każdej chwili. Czemu pan nie chce nam pomóc? Co 
mamy czynić? Dlaczego pan nic nie robi, nie przychodzi nam 
z pomocą? 

— Ależ ja nic nie mogę — powiedziałem. — Jestem cudzoziemcem, 
jedynym oficerem włoskim na całym terenie Mołdawii, cóż ja 
mógłbym dla was zrobić? Kto zechce mnie wysłuchać? 

— Niech pan ostrzeże generała von Schoberta, niech pan mu 
powie, co się tu szykuje przeciwko nam. On może, jeżeli zechce, 
zapobiec rzezi. Czemuż nie miałby pan pójść do generała von 
Schoberta? On pana wysłucha. 

— Generał von Schobert — powiedziałem — to dżentelmen, stary 
żołnierz i dobry chrześcijanin; ale jest Niemcem i los Żydów nic go 
nie obchodzi. 

— Jeżeli jest dobrym chrześcijaninem, to pana wysłucha. 

— Powie mi, że nie zajmuje się wewnętrznymi sprawami Rumunii. 
Mógłbym raczej pójść do pułkownika Lupu, komendanta 
wojskowego Jass. 

— Do pułkownika Lupu? — rzekł Kane. — Właśnie pułkownik Lupu 
przygotowuje masakrę. 

— Niechże pan coś zdziała, niech się pan ruszy! — powiedział 
starzec przyciszonym głosem, z ledwie tłumioną gwałtownością. 

— Odwykłem od działania — rzekłem. — Jestem Włochem. My już, 
po dwudziestu latach niewoli, nie potrafimy działać, nie umiemy 
brać na siebie odpowiedzialności. Ja także, jak wszyscy Włosi, mam 
przetrącony kręgosłup. W ciągu tych dwudziestu lat całą swoją 
energię zużywaliśmy tylko na to, żeby przetrwać. Do niczego nie 
jesteśmy już zdatni. Umiemy tylko przyjmować wszystko oklaskami. 
Chcecie, żebym poszedł przyklasnąć poczynaniom generała von 
Schoberta i pułkownika Lupu? Jeżeli chcecie, mogę jechać nawet do 
Bukaresztu klaskać marszałkowi Antonescu, „krwawemu psu”, o ile 
może wam to w czymś pomóc. Nic więcej nie mogę uczynić. 
Chcielibyście, żebym się za was bezużytecznie poświęcił? Żebym 
pozwolił się zamordować na placu Unirii, w obronie Żydów z Jass? 
Gdybym był do tego zdolny, dawno dałbym się zabić na którymś 


z placów miast włoskich, broniąc Włochów. Nie śmiemy i nie 
umiemy już działać, oto prawda — zakończyłem, odwracając twarz, 
żeby ukryć rumieniec wstydu. 

— Wszystko to bardzo smutne — wyszeptał starzec. Potem nachylił 
się nad stołem, wysuwając twarz w moją stronę, i zapytał dziwnie 
pokornym, łagodnym, dalekim głosem: — Czy pan mnie nie poznaje? 

Przyjrzałem mu się uważnie. Długa ruda broda przetykana 
srebrnymi nitkami, oczy białe i nieruchome, blade czoło i łagodny, 
smutny, daleki głos — wszystko to przywodziło mi na pamięć 
naczelnika jednego z oddziałów Regina Coeli w Rzymie, doktora 
Alesiego. Zwłaszcza ten głos wskrzeszał jego obraz przed moimi 
oczyma w drżącym świetle świecy. Doktor Alesi był naczelnikiem 
oddziału dla kobiet, Le Mantellate, ale w okresie, kiedy siedziałem 
w Regina Coeli, zastępował naczelnika więzienia miejskiego, który 
od kilku miesięcy chorował. Długoletnie przebywanie wśród 
więźniarek nadało jego głosowi dziwnie łagodną, kobiecą niemal 
barwę. U tego brodatego starca o dostojnym wyglądzie patriarchy 
ów głos łagodny i smutny, przywodzący na myśl pogodne zatoki 
morskie, faliste wzgórza, zielonkawe i różowawe półcienie, był jak 
gdyby oknem otwartym na wiosenne pola. I w tej chwili także 
roztoczył się przed moimi oczyma ten sam krajobraz drzew, wód 
i obłoków, który jawił mi się w mojej celi, ilekroć usłyszałem 
dolatujący z korytarza więziennego ten smutny i łagodny, daleki 
głos. Oko gubiło się w swobodnej dali gór, dolin, lasów i rzek i oto 
miotające mną gwałtowne uczucia — dręczący niepokój i rozpacz, 
które sprawiały, że albo leżałem w stanie ostatecznej prostracji na 
moim sienniku, albo też rzucałem się z zaciśniętymi pięściami na 
Ściany celi — uspokajały się, jakby znajdując przeciwwagę upokorzeń 
i cierpień niewoli w widoku spokoju i wolności panujących 
w przyrodzie. Głos Alesiego przynosił więźniom w darze ów 
cudowny krajobraz, za którym wszyscy oni tęsknili, który usiłowali 
dostrzec przez kraty; wprowadzał ukradkiem nierealny krajobraz do 
ciasnej celi, pomiędzy cztery białe ściany — oślepiające, nagie, bez 
wyjścia, nieprzebyte ściany celi. Na dźwięk głosu Alesiego 
więźniowie bledli, otwierał się przed nimi rozległy, wolny horyzont 
rozjaśniony pogodnym, równym, nieskończenie miłym światłem, 
kładącym przejrzyste cienie na doliny, przenikającym w tajemniczą 


głąb lasów, ukazującym srebrzyste lśnienie rzek i jezior na 
równinach i leciutkie chlupotanie fali morskiej o brzeg. Każdy 
z więźniów na chwilę, na krótką chwilę tylko, doznawał złudzenia, 
że jest wolny. Jak gdyby drzwi celi uchyliły się bezszelestnie i po 
chwili równie cicho się zamknęły, kiedy głos Alesiego zamilkł 
i powróciła upokarzająca cisza korytarzy Regina Coeli. 

— Czy pan mnie nie poznaje? — zapytał stary Żyd z Jass głosem 
przedziwnie łagodnym, smutnym, dalekim głosem Alesiego. 

Wpatrzyłem się w niego, drżąc i czując, że na czoło występuje mi 
pot rozpaczy i trwogi. Podniosłem się i chciałem uciekać. Alesi 
wyciągnął rękę przez stół i zatrzymał mnie. 

— Pamięta pan ten dzień, kiedy próbował pan przeciąć sobie żyły 
w celi? Była to cela numer czterysta sześćdziesiąt jeden, w czwartym 
bloku, pamięta pan? Zdążyliśmy akurat na czas, żeby panu 
przeszkodzić. Myślał pan, żeśmy nie spostrzegli, że brakuje kawałka 
szkła z rozbitej szklanki? — I zaczął się śmiać, uderzając palcami 
w stół w urywanym rytmie swego śmiechu. 

— Po co to wspominać? Był pan dla mnie wtedy bardzo dobry. Ale 
nie wiem, czy powinienem być panu za to wdzięczny. Uratował mi 
pan życie. 

— Czy źle zrobiłem? — zapytał Alesi; i po długiej chwili milczenia 
dodał cichym głosem: — Dlaczego chciał się pan zabić? 

— Bałem się. 

— A pamięta pan ten dzień, kiedy zaczął pan krzyczeć i walić 
pięściami w drzwi celi? 

— Bałem się. 

Starzec śmiał się cicho, przymykając oczy. 

— Ja także się bałem — powiedział — dozorcy więzienni także mogą 
się bać. Nieprawdaż, Picci, nieprawdaż, Corda — dodał, odwracając 
głowę — że i dozorcy więzienni mogą się bać? 

Podniosłem wzrok i dostrzegłem w mroku, za plecami starca, 
twarze Picciego i Cordy, moich strażników z Regina Coeli. 
Uśmiechali się nieśmiało i dobrotliwie. Ja również uśmiechnąłem się 
do nich smutno i serdecznie. 

— Myśmy się także bali — powiedzieli Picci i Corda. 

Picci i Corda byli Sardyńczykami. Drobni i chudzi, typowi 
synowie ubogiej wyspy, mieli włosy bardzo czarne, oczy leciutko 


skośne, cerę oliwkową, twarze wymizerowane wskutek wieczystego 
niedojadania i malarii; w obramowaniu czarnych włosów 
opadających na skroniach aż po brwi twarze te przypominały 
wizerunki bizantyjskich świętych w  poczerniałych srebrnych 
ramach. 

— Baliśmy się — powtórzyli Picci i Corda, znów pogrążając się po 
trochu w ciemność. 

— Jesteśmy wszyscy tchórzami, oto w czym rzecz — powiedział 
stary Żyd. — Wszyscy krzyczeliśmy: „Niech żyje!”, wszyscy 
klaskaliśmy. Ale może tamci też się boją. Chcą nas wymordować, bo 
się nas boją. Boją się, gdyż jesteśmy słabi i bezbronni. Chcą nas 
wymordować, bo wiedzą, że się ich boimy. Chi! Chi! Chi! — 
zachichotał, przymykając oczy, chwiejąc głową i zaciskając na 
krawędzi stołu wychudłe woskowe ręce. — My wszyscy milczeliśmy 
ogarnięci niepojętym lękiem. Pan może nam pomóc — rzekł starzec, 
podnosząc nagle głowę. — Generał von Schobert i pułkownik Lupu 
wysłuchają pana. Pan nie jest Żydem, biednym Żydem z Jass. Pan 
jest włoskim oficerem... 

Zacząłem się cicho śmiać. Wstydziłem się, wstydziłem się w owej 
chwili, że jestem Włochem. 

— ...pan jest włoskim oficerem, pana muszą wysłuchać. Może 
zdoła pan jeszcze zapobiec rzezi. 

To rzekłszy, starzec wstał i skłonił się nisko. Tamci dwaj starzy 
Żydzi i mój przyjaciel Kane wstali również i skłonili się w milczeniu. 

— Mam bardzo słabą nadzieję — powiedziałem, odprowadzając ich 
do drzwi. 

Ściskali mi kolejno rękę bez słowa, wyszli za próg i zaczęli 
zstępować w dół po stromych schodach. Znikali mi z oczu 
stopniowo, najpierw nogi, potem plecy, ramiona, wreszcie głowy, 
Jak gdyby zstępowali do grobu. 

Wtedy dopiero zdałem sobie sprawę, że leżę na łóżku. 
W półmroku pokoju, w słabym świetle dopalającej się świecy, 
zobaczyłem czterech Żydów siedzących dokoła stołu. Odzież mieli 
w strzępach, twarze zakrwawione. Z poranionych czół krew 
spływała powoli, wsiąkając w rude brody. Kane także był ranny, 
czoło miał rozcięte, oczodoły pełne zakrzepłej krwi. Krzyk grozy 
wydarł mi się z ust. Usiadłem na łóżku, nie byłem w stanie się 


poruszyć, zimny pot ściekał mi po twarzy, długo nie mogłem 
odpędzić od siebie przerażającej wizji czterech krwawych upiorów 
siedzących dokoła stołu. Aż wreszcie mglisty świt koloru brudnej 
wody zaczął sączyć się powoli do pokoju i zapadłem w głęboki sen. 


Zbudziłem się bardzo późno, było już chyba koło drugiej po 
południu. Lustragerie na rogu ulicy Lăpuşneanu była zamknięta, 
pozamykane też były okna Jockey Clubu, chroniąc uświęcony rytuał 
sjesty. Na cmentarzu gromadka robotników, zamiataczy ulic 
i dorożkarzy, wyczekujących od rana do wieczora przed Fundacją, 
pożywiała się w milczeniu, siedząc na grobach i na schodach 
wiodących do schronu. Tłusta woń bryndzy dolatywała aż do moich 
okien, jakby przynosiły ją krążące w powietrzu roje much. 

— Dzień dobry, domnule capitan — mówili dorożkarze i zamiatacze, 
spoglądając w górę i witając mnie skinieniem głowy. Wszyscy już 
znali mnie w Jassach. Robotnicy także podnosili głowy i wskazywali 
na chleb i ser zapraszającym gestem. 

— Multumesc, dziękuję — odpowiadałem, pokazując mój własny 
chleb i ser. 

Ale coś wisiało w powietrzu, tak, z pewnością coś w powietrzu 
było. Niebo zaciągało się powoli czarnymi chmurami i pomrukiwało 
jak bagno pełne żab. Żandarmi i żołnierze rumuńscy rozlepiali na 
murach wielkie plakaty z proklamacją pułkownika Lupu: „Wszyscy 
mieszkańcy domów, z których strzelano by do wojska, a także 
mieszkańcy domów sąsiednich będą na miejscu rozstrzeliwani, 
mężczyźni i kobiety, afara copii”. Afara copii — z wyjątkiem dzieci. 
Pułkownik Lupu, pomyślałem, zawczasu przygotował sobie alibi: na 
szczęście lubi dzieci. Jak to miło pomyśleć, że jest w Jassach jedna 
przynajmniej osoba z sercem, jedna przynajmniej osoba, która lubi 
dzieci. Żandarmi czaili się w bramach domów i ogrodach. Patrole 
wojskowe krążyły po ulicach, głośno tupiąc butami po asfalcie. 
„Dzień dobry, domnule capitan?” - mówili, uśmiechając się, 
robotnicy, dorożkarze i zamiatacze ulic siedzący na płytach 
cmentarnych; liście drzew, których zieleń wydawała się żywsza, 
jakby fosforyzująca na tle ciemnoszarego nieba, szeleściły 
w podmuchach ciepłego wilgotnego wiatru wiejącego od Prutu. 
Pomiędzy grobami i starymi kamiennymi krzyżami biegały dzieci: 


twarde, ciężkie ołowiane niebo nadawało tej pogodnej, pełnej życia 
scenie sens jakiejś ostatniej, beznadziejnej i próżnej radości. 

Dziwny, niezwykły nastrój ciążył nad miastem. Czuło się jakieś 
olbrzymie, potworne nieszczęście, które czeka  naoliwione, 
wypolerowane, gotowe do działania, niby gigantyczna stalowa 
maszyna, i lada chwila miażdżyć zacznie w swoich trybach domy, 
drzewa, ulice i ludność miasta, afari copii. Gdybym mógł cośkolwiek 
uczynić dla zapobieżenia pogromowi! Ale kwatera generała von 
Schoberta znajdowała się w Gopou: nie czułem się na siłach iść aż 
tam. Zresztą generała nie nie obchodzili Żydzi: stary żołnierz, 
bawarski szlachcic, dobry chrześcijanin nie miesza się w tego 
rodzaju sprawy; cóż tu miał do powiedzenia? A ja, cóż ja miałem do 
powiedzenia? A jednak trzeba iść do generała — powiedziałem sobie; 
muszę przynajmniej spróbować, nigdy nic nie wiadomo. 

Wyruszyłem piechotą do Copou. Ale kiedy doszedłem do 
uniwersytetu, przystanąłem, żeby się przyjrzeć pomnikowi poety 
Eminescu. Drzewa alei pełne były ptaków, a pod drzewami panował 
miły chłód. Jeden ptaszek przysiadł na ramieniu Eminescu. 
Przypomniałem sobie, że mam w kieszeni list polecający do senatora 
Sadoveanu. To człowiek wyższej kultury, ten senator Sadoveanu, 
szczęśliwy kochanek muz. Poczęstuje mnie może szklanką 
mrożonego piwa, pewnie też zadeklamuje mi coś z liryk Eminescu. 
La dracu generał von Schobert, la dracu i on także! Zawróciłem, 
przeszedłem przez dziedziniec Jockey Clubu, zacząłem wchodzić na 
schody: może lepiej byłoby udać się do pułkownika Lupu? Ale on 
roześmieje mi się w twarz. „Domnule capitan, czego pan chce ode 
mnie? Go ja mogę wiedzieć o tym jakimś pańskim pogromie? Nie 
jestem jasnowidzem”. A jednak, jeżeli rzeczywiście przygotowuje się 
pogrom, pułkownik Lupu niewątpliwie macza w tym palce. 
W Europie Wschodniej pogromy bywają z reguły przygotowywane 
i dokonywane w porozumieniu z władzami. Po tamtej stronie 
Dunaju i Karpat przypadek nie jest nigdy decydującym motorem 
wydarzeń, nie ma nigdy większego znaczenia. Pułkownik Lupu 
roześmiałby mi się w twarz. Afara copii. La dracu pułkownik Lupu, la 
dracu i ten także! 

Zszedłem ze schodów, minąłem, nie obejrzawszy się nawet, Cafe 
Restaurant Corso, wszedłem na cmentarz i wyciągnąłem się na 


wznak na jednym z grobów, w cieniu akacji o przejrzyście zielonych 
liściach, patrząc na gęstniejące wciąż nade mną czarne chmury. 

Było gorąco, muchy spacerowały mi po twarzy, mrówka 
wdrapywała się wysoko na ramię. Cóż ja ostatecznie miałem z tym 
wszystkim wspólnego? Zrobiłem wszystko, co w ludzkiej mocy, żeby 
przeszkodzić masakrze; nie moja wina, że nie dało się zrobić nic 
więcej. 

— La dracu Mussolini — powiedziałem na głos, ziewając szeroko. — 
La dracu on i jego naród bohaterów. „My, naród bohaterów” — 
zanuciłem. — Nędzny tłum bękartów, oto co z nas zrobił. Ze mnie też 
bohater, nie ma co mówić. — Niebo wciąż wydawało pomruki jak 
bagno pełne żab. 

Przed zachodem słońca obudziło mnie wycie syren; nie chciało mi 
się wstać, ziewając, słuchałem szumu motorów,  klekotu 
przeciwlotniczych cekaemów, huku bomb i długiego głuchego, 
ponurego rumoru walących się domów. Ta idiotyczna wojna, 
idiotyczna rdsboiul. Dzielne dziewczęta w skórzanych kurtkach 
ciskają bomby na domy i ogrody Jass. Lepiej siedziałyby w domu 
i robiły pończochy na drutach, pomyślałem i zacząłem się śmiać. 
A jakże, mają to czas i chęć siedzieć w domu i robić pończochy. 
Tętent nieokiełznanego galopu poderwał mnie, usiadłem na grobie. 
Wóz ciągniony przez oszalałego konia pędził od strony Fundacji, 
przemknął obok cmentarza i roztrzaskał się o mur naprzeciwko, 
obok lustragerie. Zobaczyłem, jak koń rąbnął głową o mur 
i odskoczył, wierzgając. Dworzec kolejowy stał w płomieniach. 
Gęste chmury dymu unosiły się nad dzielnicą Nicolina. Rumuńscy 
i niemieccy żołnierze przebiegali pędem z karabinami gotowymi do 
strzału. Ranna kobieta czołgała się po chodniku. Położyłem się 
z powrotem na grobie i zamknąłem oczy. 

Nagle powrócił spokój. Jakiś chłopak przeszedł wzdłuż muru 
cmentarnego, pogwizdując. W przesyconym pyłem powietrzu 
rozlegały się wesołe głosy. Ale po pewnym czasie znowu zawyły 
syreny. Daleki jeszcze warkot rosyjskich samolotów płynął smugą 
w ciepłym powietrzu wieczoru, jak zapach. Baterie przeciwlotnicze 
na lotnisku Copou strzelały zaciekle. Musiałem mieć trochę 
gorączki, wstrząsały mną dreszcze, czułem je aż w obolałych 
kościach. Gdzie też mogła być w tej chwili Mica? Kosmata jak koza. 


„Stój, stój!” — krzyczały patrole w gęstym już mroku. Gdzieniegdzie 
pośród domów i ogrodów rozlegały się pojedyncze strzały. Ochrypłe 
głosy niemieckich żołnierzy przekrzykiwały warkot ciężarówek. 
Z Jockey Clubu słychać było śmiechy, strzępki francuskich słów, 
szczęk nakryć. Boże święty, jakże bardzo mi się podobała Marioara! 

Nagle spostrzegłem się, że już zapadła noc. Baterie z Copou 
strzelały do księżyca. Księżyc był żółty i śliski, ogromny, okrągły 
letni księżyc; sunął coraz wyżej pomiędzy chmurami. Działa 
przeciwlotnicze szczekały zajadle na niego. Drzewa  drżały 
w wilgotnych podmuchach wiejących od rzeki. Księżyc zahaczył 
włosami o gałęzie drzew, przez chwilę kołysał się na konarze niby 
głowa wisielca, potem zanurzył się raptownie w czarną otchłań 
burzowych chmur. Błękitne i zielone błyskawice przecinały niebo, 
w  pęknięciach pojawiały się, niby w szczątkach rozbitego 
zwierciadła, głębokie perspektywy nocnych pejzaży w sinozielonej 
oślepiającej tonacji. 

Właśnie kiedy wychodziłem z cmentarza, zaczęło padać. Ciepłe 
krople padały powoli, jak z przeciętej żyły. W Cafe Restaurant Corso 
wszystko już było zamknięte. Zacząłem walić pięścią w drzwi, 
wołając Marioarę. Po chwili drzwi się uchyliły, głos Marioary 
lamentował przez szparę: 

— Oj, oj, oj, domnule capitan, nie mogę otworzyć, już po godzinie 
policyjnej, domnule capitan, oj, oj, oj... 

Wsunąłem rękę w szparę i uchwyciłem ramię Marioary mocno, 
ale łagodnie jak w pieszczocie. 

— Marioara, o, Marioara, otwórz mi, głodny jestem, Marioara. 

— Oj, oj, oj, domnule capitan, nie mogę, domnule capitan, oj, oj, oj. 

Miała głos tęskny i dziecinny zarazem, Ściskałem jej szczupłe 
ramię o drobnych kościach i czułem, że cała drży, od stóp aż po 
czoło; może sprawiał to mój uścisk, może zapach zmoczonej 
deszczem trawy, może po prostu nastrój ciepłego letniego wieczoru. 
A może to księżyc, ten zdradziecki księżyc. (Kto wie, czy Marioara 
nie myślała w tej chwili o pewnym wieczorze, kiedy to poszła ze 
mną na stary opuszczony cmentarz patrzeć, jak sierp młodego 
księżyca przebłyskuje poprzez liście akacji; siedzieliśmy na jakimś 
grobie, obejmowałem ją mocno ramionami, czułem cierpki zapach 
jej skóry i czarnych kędzierzawych włosów, ten silny i miły zapach 


Bizancjum, jaki mają kobiety rumuńskie, greckie i rosyjskie — ten 
silny, odwieczny zapach Bizancjum, zapach róż i białej skóry 
kobiecej, uderzał mi do głowy, dawał mi uczucie dziwnego 
upojenia. Marioara dyszała lekko, tuląc się do mojej piersi, a ja 
mówiłem: „Marioara”, nic tylko: „Marioara”, mówiłem to cicho, 
a Marioara spoglądała na mnie poprzez długie czarne rzęsy, rzęsy 
z czarnej wełny). 

— Oj, oj, oj, domnule capitan, nie mogę otworzyć, domnule capitan, 
oj, oj, oj. — I patrzyła na mnie jednym okiem przez szparę 
uchylonych drzwi. — Proszę chwilę zaczekać, domnule capitan — 
powiedziała nagle i zamknęła delikatnie drzwi. Słyszałem, jak 
odchodzi, słyszałem stąpanie jej bosych stóp. Po chwili wróciła, 
niosąc mi trochę chleba i mięsa. 

— O, dzięki, Marioara — powiedziałem, wsuwając jej za dekolt parę 
banknotów po sto lei. Marioara patrzyła na mnie jednym okiem 
przez szparę, czułem, jak ciężkie, ciepłe krople deszczu padają mi na 
kark i spływają wzdłuż grzbietu. — O, Marioara — mówiłem, 
głaszcząc jej ramię, a ona pochyliła głowę, przytulając policzek do 
mojej ręki. Naciskałem drzwi kolanem, a ona z tamtej strony 
opierała się o nie całym ciężarem ciała. 

— Oj, oj, oj, domnule capitan, oj, oj, oj — mówiła i uśmiechała się do 
mnie, patrząc przez długie rzęsy z czarnej wełny. 

— Dziękuję, Marioara — powiedziałem i pogłaskałem ją po twarzy. 

— La revedere, domnule capitan — odrzekła Marioara cicho i dalej 
patrzyła na mnie jednym okiem przez szparę, kiedy odchodziłem 
w potokach deszczu. 

Siedząc w progu mego domu i żując powolutku chleb, słuchałem, 
jak deszcz szepcze w delikatnych liściach akacji. Za żywopłotem 
oddzielającym cmentarz od sadu skomlał niespokojnie pies. 

Marioara to jeszcze dziecko, ma zaledwie szesnaście lat. 
Patrzyłem na czarne niebo i żółte refleksy księżyca na ciemnej 
powłoce chmur. Tak, Marioara jest jeszcze dzieckiem. Słuchałem 
ciężkiego kroku patroli i warkotu ciężarówek jadących w stronę 
Copou, w stronę Prutu. Nagle w ciepłej pajęczynie deszczu 
rozbrzmiało znowu żałosne wycie syren. 

Z początku było to tylko ciche brzęczenie wysoko pod niebem, 
podobne do brzęczenia pszczół; a potem przybliżyło się, stało się 


tajemną mową czarnego nieba. Pszczele brzęczenie wysokie 
i dalekie, tajemniczy i łagodny głos, jak wspomnienie pszczół 
brzęczących w lesie. I nagle usłyszałem głos Marioary żałośnie 
wołający gdzieś spomiędzy grobów: 

— Domnule capitan, oj, oj, oj, domnule capitan! 

Uciekła z Corso, bała się być tam sama, chciała wrócić do domu, 
a mieszkała daleko, po stronie elektrowni. Nie miała odwagi iść 
przez całe miasto, patrole strzelały do przechodniów, krzyczały: 
„Stój, stój!” i strzelały, nie zostawiając nawet czasu na podniesienie 
rąk. „Oj, oj, oj, niech mnie pan odprowadzi do domu, domnule 
capitan”. Widziałem, jak jej czarne oczy błyszczą w ciemności, to 
zapalają się, to przygasają w ciepłym mroku, jakby na granicy 
dalekiej, dawno minionej, czarnej tajemniczej nocy. 

Pomiędzy mogiłami i krzyżami przemykały grupki ludzi, zdążając 
do schronu wykopanego pośrodku cmentarza. Wyglądał jak 
starożytny grobowiec, kamienne płyty spiętrzone na kształt 
olbrzymich dachówek tworzyły nad nim sklepienie. Strome 
drewniane schodki wiodły w wilgotną głąb ziemi, do czegoś 
w rodzaju krypty, gdzie pod ścianami stały ławki z desek. Ciemne 
sylwetki mężczyzn, kobiet i półnagich dzieci zstępowały pod ziemię 
w milczeniu, podobne do upiorów powracających do swego 
ciemnego piekła. Znałem już prawie wszystkich tych ludzi, byli to 
zawsze ci sami, pod wieczór przeciągali tędy, zdążając do addpost: 
właściciel lustragerie z przeciwka, dwaj staruszkowie, których zawsze 
widywałem siedzących na stopniach pomnika Jedności, pomiędzy 
Jockey Glubem a Fundacją, dorożkarz, który trzymał swego konia 
w stajni za murem cmentarza, kobieta sprzedająca gazety przed 
Fundacją, tragarz ze składu win z żoną i pięciorgiem dzieci, 
sprzedawca tytoniu w kiosku przy poczcie. 

— Bund seara, domnule capitan — mówili, przechodząc. 

— Bund seara — odpowiadałem. 

Marioara nie chciała zejść do schronu, chciała wrócić do domu, 
bała się, bardzo się bała, chciała koniecznie do domu. Zwykłe 
sypiała na kanapce w sali restauracyjnej Corso, ale tego wieczoru 
chciała iść do domu, trzęsła się cała, chciała do domu, do domu. 

— Będą do nas strzelali, Marioara — perswaduję. 

— Nu, nu, żołnierzom nie wolno strzelać do oficera. 


— Kto wie? Ciemno jest, będą do nas strzelali, Marioara. 

— Nu, nu — mówi Marioara — rumuńscy żołnierze nie strzelają do 
włoskiego oficera, prawda? 

— No dobrze, nie strzelają do włoskiego oficera, boją się. Chodź, 
Marioara. Nawet pułkownik Lupu boi się włoskich oficerów. 

Ruszamy przytuleni mocno do siebie, pod murami, w drobnym 
ciepłym deszczu. Wyczuwam ramieniem bicie serca Marioary, 
leciutkie, dziecięce. Idziemy w dół ulicy Fabrycznej, pomiędzy 
upiorami zburzonych domów; z lepianek sklepionych z drzewa, 
słomy i błota słychać głosy, śmiechy, płacz dziecięcy, ochrypłe 
triumfalne wrzaski gramofonów. Czasem suchy odgłos strzału 
przebija ciemność gdzieś daleko za dworcem kolejowym. Z tuby 
starego gramofonu stojącego na parapecie ciemnego okna 
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Raz po raz musimy się chować za pień drzewa czy murek 
ogrodowy, czekając z zapartym oddechem, aż ucichną w oddali 
kroki przechodzącego patrolu. 

- Otóż i mój dom — mówi Marioara. Masywny budynek 
elektrowni, z czerwonej cegły, wznosi się przed nami w ciemności 
na kształt wieży silosu. Na torach przy dworcu gwiżdżą żałośnie 
lokomotywy. — Nu, nu, domnule capitan, nu, nu — mówi Marioara. 

Ale ja ściskam ją mocno w ramionach, całuję jej kędzierzawe 
włosy, gęste brwi, drobną chudą twarzyczkę. 

— Nu, domnule capitan, nu, nu — powtarza Marioara i odpycha mnie 
rękami mocno wpartymi w moją pierś. 

Burza wybucha nagle jak mina, rozpętuje się nad dachami miasta. 
Czarne strzępy chmur, drzew, domów, ulic, ludzi i koni wybijają się 
w górę, wirują w podmuchach wiatru. Strumień ciepłej krwi 
z chmur rozdartych czerwonymi, zielonymi i błękitnymi blaskami. 
Przebiegają grupki rumuńskich żołnierzy, krzycząc: „Paraszutysty! 
Spadochroniarze!” i strzelając w powietrze. Z dolnego miasta pod 
wysokim, dalekim szumem rosyjskich samolotów dolatuje jakiś 
niewyraźny, niezwykły zgiełk. 

Stajemy przy parkanie otaczającym dom Marioary. W tej samej 
chwili dwóch żołnierzy przebiega pędem ulicę i strzela do nas, 
nawet się nie zatrzymując, wyraźnie słyszymy klapnięcie kul o deski 


parkanu. Spoza spiczastych sztachet wychyla ku nam ciężką głowę 
słonecznik, patrzy na nas swoim okrągłym, wielkim, zadumanym 
jedynym okiem, długie żółte rzęsy na pół przesłaniają jego czarną 
źrenicę. Trzymam Marioarę w ramionach, a ona miękko przechyla 
się w tył, z oczyma wzniesionymi ku niebu. 

— O, frumos, frumos! — mówi nagle cicho — o jak pięknie! 

Więc i ja podnoszę wzrok ku niebu i okrzyk zdumienia wyrywa 
mi się z ust. 


Tam, w górze, byli ludzie, poruszali się jak gdyby po dachu burzy. 
Mali, niezdarni, brzuchaci, sunęli po krawędziach chmur, każdy 
trzymał w ręku ogromny biały parasol kołyszący się w podmuchach 
wichury. Może to wracali do domu sędziwi profesorowie 
uniwersytetu w Jassach, w szarych cylindrach i surdutach zielonych 
jak groszek, może to oni szli szeroką aleją w stronę Fundacji. 
Kroczyli powoli w strugach deszczu, w sinym świetle błyskawic, 
rozmawiając. Śmiesznie było patrzeć, jak dziwacznie poruszają 
nogami, jak gdyby otwierali i zamykali nożyczki, krając nimi 
chmury, aby utorować sobie przejście przez pajęczynę deszczu 
rozwieszoną nad dachami miasta. „Noapte bună, domnule profesor — 
mówili jeden do drugiego, skłaniając głowy i uchylając dwoma 
palcami szarego cylindra — noapte bună”. A może to miejscowe 
damy, piękne i dumne, wracały z przechadzki po parku, ocieniając 
delikatne twarze parasolkami z błękitnego i różowego jedwabiu, 
obrzeżonymi białą koronką; a za nimi w pewnej odległości sunęły 
ich stare karety, czarne i uroczyste, ze stangretem eunuchem na 
koźle, z długim czerwonym biczem, który kołysze się nad lśniącymi 
zadami pięknych jasnogrzywych koni. Może, wreszcie, byli to starsi 
panowie z Jockey Clubu, tłuści szlachcice mołdawscy z faworytami 
przyciętymi po parysku, w garniturach z Savile Row, z małymi 
krawatkami sterczącymi w wąskiej szparze wysokich sztywnych 
kołnierzyków, takich samych, jakie nosili bohaterowie Paula de 
Kocka: wracali do domu pieszo, aby odetchnąć świeżym powietrzem 
po nieskończenie długiej partii brydża w zadymionej sali Jockey 
Clubu pachnącej różami i tytoniem. Kołysali się w biodrach, 
poruszali nożycowato nogami, w prawej wyciągniętej ręce dzierżąc 
długą rączkę ogromnego białego parasola; szare cylindry mieli lekko 


przesunięte na ucho, jak niektórzy vieux beaux Daumiera; ach, nie, 
mylę się: raczej Caran d' Ache'a. 

— To jaśnie panowie uciekają. Boją się wojny — powiedziałem — 
jadą do Bukaresztu schronić się w Athénée Palace. 

— Ależ nie, nie uciekają. W tamtej stronie mieszkają Cyganki, chcą 
się zabawić z Cygankami — mówi Marioara, patrząc na skrzydlatych 
ludzi. 

Chmury wyglądały jak wielkie zielone korony drzew, a panowie 
w szarych cylindrach i damy z jedwabnymi parasolkami obszytymi 
koronką zdawali się krążyć pomiędzy stolikami Pavillon 
d' Armenonville na tle zielono-błękitno-różowych drzew przy Porte 
Dauphine na obrazie Maneta. Tak, zupełnie manetowskie były owe 
zielenie, róże, błękity i szarości, jakie pojawiały się i znikały 
w szczelinach chmur, ilekroć piorun uderzał w purpurowe 
zamczyska burzy. 

— Istna zabawa ogrodowa — powiedziałem — wytworna zabawa 
wiosenna w parku. 

Marioara wpatruje się w demi-dieux, półbogów z Jockey Clubu, 
w blanches dóitćs, białe boginie Jass (Jassy mają także swoją „stronę 
Guermantes”, prowincjonalną „stronę Guermantes”, z tej prowincji 
idealnej, która jest rzeczywistą paryską ojczyzną Prousta. 
W Mołdawii wszyscy znają Prousta na pamięć), przygląda się 
wysokim cylindrom, monoklom, białym goździkom w butonierce 
szarych i brązowych żakietów, jedwabnym parasolkom z koronką, 
rękom obciągniętym aż do łokcia ażurowymi rękawiczkami, 
kapelusikom przybranym ptaszkami i kwiatami, drobnym stopom 
w spiczastych pantofelkach nieśmiało wyzierającym spod fałdzistych 
spódnic. 

— Ach, jak ja bym chciała iść także na taką zabawę w pięknej 
jedwabnej sukni! — wzdycha Marioara, dotykając cienkimi 
paluszkami swojej spłowiałej bawełnianej sukienczyny poplamionej 
ciorbd de pui. 

— Popatrz, popatrz, jak uciekają! Popatrz, jak ich deszcz pędzi, 
Marioara! Koniec zabawy, Marioara. 

— La revedere, domnule capitan — mówi Marioara, otwierając furtkę. 
Dom Marioary to chałupa sklecona z desek, parterowa, kryta 


czerwoną dachówką. Okna są zamknięte, ani odrobina Światła nie 
przenika między deseczkami żaluzji. 

— Marioara! — woła z wnętrza domu kobiecy głos. 

— Oj, oj, oj - mówi Marioara — la revedere, domnule capitan. 

— La revedere, Marioara — mówię, tuląc ją do siebie. 

Marioara poddaje się moim ramionom, patrzy, jak pociski rysują 
świetliste smugi na czarnej szybie nocnego nieba. Wyglądają jak 
naszyjniki z korali na niewidzialnych szyjach kobiecych, jak kwiaty 
rzucone na czarny aksamit, jak fosforyzujące ryby, kiedy nocą snują 
się w głębinie morskiej. Zwidują się czerwone usta ocienione 
jedwabnymi  parasolkami, róże  rozkwitające w ogrodzie 
bezksiężycową nocą, na krótko przed świtem. Vieux beaux z Jockey 
Clubu i sędziwi profesorowie uniwersytetu wracają do domu 
z zabawy przy świetle ostatnich błysków sztucznych ogni, chroniąc 
się od deszczu pod ogromnymi białymi parasolami. 

Światła na niebie przygasły stopniowo, deszcz ustał i w rozdarciu 
chmur ukazał się nagle księżyc: zupełnie chagallowski pejzaż. 
Żydowskie niebo Chagalla, pełne żydowskich aniołów, żydowskich 
chmur, żydowskich psów i koni bujających w powietrzu nad 
miastem. Żydowscy skrzypkowie siedzą na dachach domów albo 
unoszą się pod bladym niebem nad ulicami, gdzie starzy Żydzi leżą 
martwi na chodnikach wśród poustawianych dokoła rytualnych 
świeczników. Pary żydowskich kochanków leżą na zielonych 
obłokach jak na łące. 

A pod tym żydowskim niebem Chagalla, w tym chagallowskim 
pejzażu rozjaśnionym przejrzystym księżycem, z dolnego miasta, 
z dzielnic Nicolina, Socola, Pacurari dolatywał szczególny zgiełk, 
ujadanie karabinów maszynowych, głuche detonacje granatów 
ręcznych. 

— Oj, oj, oj, Żydów mordują — szepnęła Marioara, wstrzymując 
oddech. 

Podobny zgiełk słychać było także od strony śródmieścia, z okolic 
placu Unirii i kościoła Trei Ierarhi. Brzmiało to jak krzyki i lamenty 
uciekających, ściganych ludzi zagłuszane ochrypłymi wrzaskami 
niemieckimi i wołaniem: „Stój, stój!” żandarmów i żołnierzy 
rumuńskich. 


Kula karabinowa gwizdnęła nam nagle koło uszu. Zgiełk 
niemieckich, rumuńskich i żydowskich głosów przybliżał się, w głębi 
ulicy ukazał się tłum uciekający w popłochu — kobiety, mężczyźni, 
dzieci — a za nimi pędziła grupka żandarmów, strzelając w biegu. Na 
końcu wlókł się, kulejąc, żołnierz z twarzą we krwi, krzyczał: 
„Paraszutysty! Spadochroniarze!” i mierzył z karabinu w niebo. 
O parę kroków od nas zwalił się na kolana, uderzając głową 
o parkan, i tak już pozostał, twarzą do ziemi, pod deszczem 
radzieckich spadochroniarzy, którzy spływali powoli z nieba 
uczepieni ogromnych białych parasoli i lekko osiadali na dachach 
domów. 

— Oj, oj, oj! - krzyknęła Marioara; uniosłem ją z ziemi, 
przeszedłem ogródek przy domu i łokciem pchnąłem drzwi. 

— La revedere, Marioara — powiedziałem, rozluźniając uścisk, tak 
że osunęła się powoli w moich ramionach i dotknęła stopami progu. 

— Nu, nu, domnule capitan, nu, nu! — krzyczy Marioara, chwytając 
się mnie kurczowo — nu, nu, domnule capitan, oj, oj, oj! 

Wbija mi zęby w rękę, kąsa z dziką furią, warcząc jak pies. 

— Och, Marioara — mówię cicho, muskając jej włosy wargami, 
a jednocześnie wolną ręką uderzam ją w twarz, żeby przestała mnie 
gryźć. — Och, Marioara — powtarzam i wodzę ustami po jej uchu. 
Popycham ją łagodnie do ciemnego wnętrza domu, zamykam drzwi, 
mijam ogródek i odchodzę pustą, wznoszącą się ku górze ulicą, 
oglądając się raz po raz, żeby spojrzeć na płot, wyzierający spoza 
spiczastych sztachet słonecznik i na domek kryty czerwoną 
dachówką, na którą księżyc rzuca jasne plamy. 

Doszedłszy do szczytu wzniesienia, zatrzymałem się i odwróciłem. 
Miasto stało w płomieniach. Gęste chmury dymu zalegały nisko 
położone dzielnice nad rzeką. Domy i drzewa w sąsiedztwie 
objętych pożarem budynków rysowały się ostrym konturem 
i wydawały się większe niż naprawdę, jak powiększona fotografia. 
Mogłem odróżnić wzrokiem nawet pęknięcia na tynku, gałęzie 
i liście. Widok miał w sobie coś martwego i zbyt wyraźnego zarazem 
— właśnie jak fotografia. Mogłoby się wydawać, że mam przed sobą 
zimne, widmowe zdjęcie fotograficzne, gdyby nie owe zmieszane 
hałasy zrywające się tu i ówdzie z nagłą siłą, to przeraźliwe wycie 
syren, przeciągły gwizd lokomotyw i  terkot karabinów 


maszynowych, które nadawały tej makabrycznej wizji cechy żywej 
i namacalnej rzeczywistości. 

Biegnąc krętymi uliczkami, które pną się stromo ku centrum 
miasta, słyszałem dokoła krzyki rozpaczy, trzaskanie drzwiami, 
brzęk tłuczonego szkła, zdławione szlochy, rozpaczliwe wołanie: 
„Mamo, mamo!” i błagalne „Nu, nu, nu!”, a czasem gdzieś za 
płotem, w głębi ogrodu czy wewnątrz domu za opuszczonymi 
żaluzjami pojawiał się błysk i rozlegał suchy trzask wystrzału, gwizd 
kuli i przeraźliwe, ochrypłe głosy niemieckie. Na placu Unirii, pod 
pomnikiem Cuza Vody, grupka esesmanów strzelała z karabinów 
maszynowych w stronę placyku, na którym stoi posąg księcia Ghiki 
w mołdawskim stroju, w grubej burce i wysokiej futrzanej czapie 
opadającej na czoło. W czerwonym blasku pożarów widać tam było 
ttum czarnych, gwałtownie gestykulujących postaci, przeważnie 
kobiet, skupionych dokoła pomnika. Raz po raz ktoś wyrywał się 
z tego tłumu, rzucał do ucieczki, miotał bezładnie po placu i padał 
pod kulami esesmanów. Gromady Żydów pierzchały w boczne 
uliczki, a w ślad za nimi biegli żołnierze i rozjuszeni cywile 
uzbrojeni w noże czy w łomy żelazne; żandarmi rozbijali kolbami 
drzwi domów, w rozwartych nagle oknach pojawiały się kobiety 
w koszulach, z rozwianym włosem, krzycząc i wymachując rękami. 
Niektóre rzucały się z okien i padały twarzą na asfalt chodnika 
z głuchym plaśnięciem. Przez małe okienka otwarte na poziomie 
ulicy żołnierze rzucali ręczne granaty do piwnic, gdzie mnóstwo 
ludzi szukało zwodniczego schronienia. Niektórzy z żołnierzy kładli 
się na ziemi, brzuchem do chodnika, i zaglądali do środka, a potem 
odwracali się do towarzyszy i ze śmiechem opowiadali o efektach 
swoich wyczynów. Tam, gdzie rzeź najsrożej szalała, stopy ślizgały 
się we krwi; wszędzie rozpasana furia pogromu napełniała ulice 
i domy strzelaniną, płaczem, wrzaskiem grozy i okrutnym 
śmiechem. 

Kiedy dotarłem wreszcie do konsulatu włoskiego w zacisznej 
zielonej uliczce za starym cmentarzem, konsul Sartori siedział na 
krześle przed drzwiami domu i palił papierosa. Palił spokojnie, 
z iście  neapolitańską  beztroską. Ale ja znam dobrze 
neapolitańczyków, wiedziałem więc, że cierpi. Z wnętrza domu 
słychać było ciche łkanie. 


— Diabli nadali te awantury — powiedział Sartori. — Przygarnąłem 
ich tu z dziesięcioro, tych nieboraków, niektórzy są ranni. Pomoże 
mi pan, Malaparte? Ja nie nadaję się na sanitariusza. 

Wszedłem do biur konsulatu. Na kanapach, krzesłach, podłodze, 
w każdym kącie (jedna mała dziewczynka ukryła się pod biurkiem 
Sartoriego) ktoś leżał lub siedział — kobiety, brodaci starcy, pięcioro 
czy sześcioro dzieci i trzech młodych ludzi, którzy wyglądali na 
studentów. Jedna z kobiet miała czoło rozbite kolbą, jeden ze 
studentów jęczał, przyciskając przestrzelone ramię. Poleciłem 
nagrzać wody i zabrałem się z pomocą Sartoriego do przemywania 
ran i bandażowania ich podartym na pasy prześcieradłem. 

— Co za nieprzyjemność! — mówił Sartori. — Tego nam tylko 
brakowało! I to właśnie dziś, kiedy mnie głowa boli. 

Kobieta, której bandażowałem zranione czoło, zwróciła się do 
Sartoriego, dziękując mu po francusku za ocalenie życia, przy czym 
tytułowała go monsieur le marquis. Sartori popatrzył na nią 
z wyrazem przykrości. 

— Dlaczego nazywa mnie pani markizem? — powiedział. — Jestem 
po prostu signor Sartori. 

Podobał mi się ten otyły flegmatyczny człowiek raptem 
wyrzekający się tytułu, do którego nie miał prawda, ale którego 
chętnie pozwalał w stosunku do siebie używać. W chwilach 
niebezpieczeństwa neapolitańczycy zdolni są do najcięższych nawet 
ofiar. 

— Czy może mi pan podać jeszcze jeden bandaż, drogi markizie? — 
powiedziałem, chcąc mu tę ofiarę wynagrodzić. 

Wyszliśmy i usiedli przed drzwiami, Sartori na krześle, ja na 
schodkach. W ogrodzie otaczającym willę konsulatu rośnie dużo 
akacji i sosen. Zbudzone blaskiem pożarów ptaki poruszały się 
niespokojnie, trzepotały skrzydełkami w milczeniu. 

— Boją się. Nie śpiewają — odezwał się Sartori, podnosząc oczy ku 
gęstym koronom drzew. I dodał, wskazując ciemną plamę na ścianie 
willi: — Niech pan spojrzy, to plama krwi. Jeden z tych biedaków 
schronił się tutaj, wpadli za nim żandarmi i zatłukli go pod tym 
murem kolbami karabinów, prawie na śmierć. Potem go zabrali. To 
był właściciel tej willi, porządny człowiek. 


Zapalił jeszcze jednego papierosa, obrócił się powoli i popatrzył 
na mnie. 

— Byłem sam — powiedział. — Cóż mogłem zrobić? Protestowałem, 
powiedziałem, że napiszę do Mussoliniego. Roześmiali mi się prosto 
w nos. 

— Śmiali się prosto w nos Mussoliniemu, nie panu. 

— Niech pan sobie ze mnie nie kpi, Malaparte; nakrzyczałem na 
nich także, a już jak ja wpadnę w złość... — powiedział swoim 
łagodnym głosem. Przez chwilę palił w milczeniu, a potem dodał: — 
Wczoraj prosiłem pułkownika Lupu, żeby mi tu dał wartownika do 
ochrony konsulatu. Odpowiedział mi, że to niepotrzebne. 

— Niech pan Bogu dziękuje! Z ludźmi pułkownika Lupu lepiej nie 
mieć nic do czynienia. Pułkownik Lupu to bandyta. 

— O tak, to prawda. A szkoda, taki przystojny mężczyzna. 

Śmiałem się bezgłośnie, odwracając głowę, żeby Sartori nie 
widział, że się śmieję. W tej chwili usłyszeliśmy z ulicy przeraźliwe 
krzyki, strzały pistoletowe i okropne, nie do zniesienia, głuche 
odgłosy walenia kolbami w głowy. 

— Teraz to już za wiele — powiedział Sartori; podniósł się 
z właściwą sobie neapolitańską flegmą, przeszedł spokojnie przez 
ogród i otworzył furtkę, mówiąc: — Wchodźcie tutaj, wchodźcie. 

Wyszedłem na ulicę i zacząłem popychać do furtki tłum 
ogłupiałych z przerażenia ludzi. Żandarm chwycił mnie za ramię, 
ale wymierzyłem mu z całej siły kopniaka w brzuch. 

— Dobrze pan zrobił — powiedział spokojnie Sartori. — Ten łajdak 
na to zasłużył. 

Musiał być naprawdę bardzo rozgniewany, skoro pozwolił sobie 
na takie słowo jak „łajdak”. W jego pojęciu było to niewątpliwie 
bardzo „grube” słowo. 

Całą noc przesiedzieliśmy tak przed domem, paląc. Od czasu do 
czasu wychodziliśmy na ulicę i wciągaliśmy grupki półprzytomnych 
okrwawionych ludzi w podartej odzieży za furtkę, na teren 
konsulatu. Zgromadziliśmy tak około stu osób. 

— Trzeba by dać coś jeść i pić tym biedakom — powiedziałem do 
Sartoriego, kiedy po jakim takim opatrzeniu rannych usiedliśmy 
znów przed domem. 

Sartori spojrzał na mnie żałośnie. 


— Miałem trochę zapasów, ale żandarmi podczas tego najścia na 
konsulat wszystko mi rozkradli. Nic nie poradzę. 

— "O vero? — powiedziałem z neapolitańskim akcentem. — 
Naprawdę? 

— "O vero — odparł Sartori, wzdychając. 

Przyjemnie było być razem z Sartorim w takich chwilach. Czułem 
się jakiś  pewniejszy w towarzystwie tego spokojnego 
neapolitańczyka, który mógł dygotać z przerażenia, grozy i litości, 
ale nigdy tego nie okazywał. 

— Sartori — powiedziałem mu — walczymy w obronie cywilizacji 
przeciwko barbarzyństwu. 

— "O vero? — zapytał Sartori. 

— O vero — odpowiedziałem. 

Na niebie oczyszczonym z chmur zaczynało już świtać. Dymy 
pożarów trzymały się w liściach drzew, kładły na dachach. Było 
chłodno. 

— Sartori — mówiłem — kiedy Mussolini się dowie, że w Jassach 
pogwałcono nietykalność konsulatu, wścieknie się. 

— Malaparte, niech mi pan nie dokucza; Mussolini szczeka, ale nie 
gryzie. Przepędzi mnie za to, że dałem schronienie tym 
nieszczęsnym Żydom. 

— "O vero? 

— "O vero, Malaparte. 

Po jakimś czasie Sartori podniósł się i poprosił, żebym poszedł 
odpocząć. 

— Zmęczony pan, Malaparte. Teraz już po wszystkim. Kto umarł, 
ten umarł: nic się już na to nie poradzi. 

— Nie jestem zmęczony, Sartori. Niech pan idzie do łóżka, ja tu 
zostanę na straży. 

— Niech pan odpocznie chociaż godzinę, żeby mi zrobić 
przyjemność — prosił Sartori, siadając znowu. 

Przechodząc przez cmentarz, w niepewnym jeszcze świetle 
zobaczyłem dwóch rumuńskich żołnierzy siedzących na grobie. 
W ręku trzymali kromki chleba i jedli je powoli, w milczeniu. 

— Dzień dobry, domnule capitan — pozdrowili mnie. 

— Dzień dobry — odpowiedziałem. 


W poprzek na dwóch grobach leżała martwa kobieta. Za 
żywopłotem ujadał pies. Rzuciłem się na łóżko i zamknąłem oczy. 
Czułem się upokorzony. Nic nie można było zrobić. La dracu, 
pomyślałem. Okropna była ta kompletna bezsilność. 

Po trochu ogarniał mnie sen, przez otwarte okno widziałem niebo 
rozjaśnione już brzaskiem, gdzieniegdzie kładł się na nim odblask 
pożarów. A przez sam środek nieba sunął człowiek z olbrzymim 
białym parasolem w wyciągniętej ręce i patrzył w dół. 

— Miłego wypoczynku — powiedział mi, kiwając przyjaźnie głową. 

— Dziękuję i miłej przechadzki — odpowiedziałem. 


Obudziłem się po paru godzinach. Ranek był pogodny, w czystym 
powietrzu, wymytym deszczem i odświeżonym burzą każda rzecz 
lśniła jak powleczona przezroczystym werniksem. Wyjrzałem przez 
okno. Ulica Lăpuşneanu była cała usiana ludzkimi ciałami 
w dziwnych bezładnych pozach. Chodniki znikły zupełnie pod 
zwłokami spiętrzonymi jedne na drugich. Setki trupów ściągnięto na 
cmentarz i zrzucono na jeden wielki stos. Gromady psów 
obwąchiwały trupy; miały przy tym zalękniony i pokorny wygląd, 
jaki miewa pies, który szuka swego pana. Pełne były szacunku 
i litości, snuły się pośród żałosnych zwłok delikatnie, jakby się bały 
nadepnąć na którąś z tych skrwawionych twarzy czy kurczowo 
zaciśniętych rąk. Ekipy Żydów pod strażą żandarmów i żołnierzy 
uzbrojonych w erkaemy ściągały zwłoki z jezdni i układały wzdłuż 
murów, by oczyścić drogę dla pojazdów. Ulicami jechały ciężarówki 
niemieckie i rumuńskie naładowane trupami. Na chodniku koło 
lustragerie siedziało nieżywe dziecko oparte plecami o mur, z główką 
przechyloną na ramię. 

Gofnąłem się, zamknąłem okno i usiadłszy na łóżku, zacząłem się 
powoli ubierać. Raz po raz musiałem kłaść się na chwilę, żeby 
powstrzymać napad torsji. Nagle wydało mi się, że słyszę jakieś 
wesołe głosy, śmiechy, nawoływania. Zmusiłem się, żeby podejść do 
okna. Ulica pełna była ludzi. Żołnierze i żandarmi, grupki ludności 
cywilnej, mężczyzn i kobiet, a także bandy Cyganów o długich 
kędzierzawych włosach — wszyscy obdzierali trupy, podnosili je, 
rzucali, obracali z boku na bok, zdejmując marynarki, spodnie, 
bieliznę, wpierając nogę w brzuchy trupów, by ściągnąć buty; jedni 


nadbiegali w pośpiechu, żeby nie ominął ich udział w rabunku, inni 
oddalali się z ogromnymi naręczami łupów. Była to wesoła 
krzątanina, radosny trud, jarmark i zabawa ludowa jednocześnie. 
Nagie trupy leżały brutalnie porzucone. 

Zbiegłem na dół, pędem minąłem cmentarz, przeskakując przez 
groby, żeby nie deptać leżących wszędzie zwłok, i zderzyłem się 
z grupką żandarmów metodycznie obdzierających trupy. Rzuciłem 
się na nich z krzykiem, roztrącając ich i waląc. „Podlece! Łajdaki!” — 
wrzeszczałem. Jeden z żandarmów spojrzał na mnie zdumiony, 
a potem wyjął ze stosu odzieży kilka sztuk ubrania i dwie czy trzy 
pary butów i podał mi je, mówiąc: 

— Proszę się nie złościć, domnule capitan, starczy tego dla 
wszystkich. 

Właśnie od strony placu Unirii, na ulicy Lăpuşneanu, ukazało się 
z wesołym pobrzękiwaniem dzwoneczków lando księżnej Sturdzy. 
Siedzący godnie na koźle eunuch Grigori w swojej zielonej liberii 
kołysał batem nad grzbietami pięknych mołdawskich siwków, które 
kłusowały z podniesionym łbem, potrząsając długimi grzywami. Na 
wysokich miękkich poduszkach sztywno wyprostowana, 
majestatyczna księżna patrzyła wyniośle, trzymając w prawej ręce 
czerwoną jedwabną parasolkę ozdobioną koronkową falbaną. U jej 
boku siedział dumny i roztargniony książę Sturdza, ubrany biało, 
z czołem ocienionym rondem szarego pilśniowego kapelusza, lewą 
ręką przyciskając do piersi niedużą książeczkę oprawną w czerwoną 
skórę. 

— Dzień dobry, doamnd printesi — mówili obdzieracze trupów, 
przerywając na chwilę swój radosny trud i kłaniając się nisko. 

Księżna Sturdza w błękitnej sukni, w wielkim kapeluszu 
z florenckiej słomki, włożonym nieco na bok, obracała twarz 
odrobinę w prawo lub w lewo z suchym skinieniem głowy, książę 
zaś uchylał szarego kapelusza z uśmiechem. 

— Dzień dobry, doamnd printesd! — rozbrzmiewało dokoła. 

Wesoło pobrzękując dzwoneczkami, powóz toczył się pomiędzy 
stosami nagich trupów, szpalerem kornie pochylonych ludzi 
Ściskających w ramionach swoje ohydne łupy. Przejechał unoszony 
raźnym kłusem pięknych białych koni, które eunuch Grigori, tłusty 


i dostojny na swym koźle, podniecał do szybkiego biegu lekkimi 
muśnięciami czerwonego bata. 


VII. Krykiet w Polsce 


— Ilu żydów zginęło tamtej nocy w Jassach? — zagadnął ironicznym 
tonem Frank, wyciągając wygodnie nogi w kierunku kominka. 
I roześmiał się przy tym dobrodusznie. 

Inni także się śmiali, patrząc na mnie z politowaniem. Ogień 
trzaskał na kominku, mróz i śnieg stukały białymi palcami w szyby 
okien. Raz po raz zrywały się gwałtowne podmuchy wiatru, 
lodowatego wiatru z północy, wichura wyła w pobliskich ruinach 
Hotelu Angielskiego, wzniecała wirujące trąby śnieżne na rozległej 
przestrzeni placu Saskiego. Wstałem, podszedłem do okna i przez 
zasnute śniegiem szyby wyjrzałem na plac w poświacie księżyca. 
Niewyraźne cienie żołnierzy chodziły tam i na powrót po chodniku 
przed Hotelem Europejskim. Tam, gdzie przed dwudziestu laty 
wznosił się sobór, prawosławna katedra zburzona przez Polaków dla 
uczynienia zadość mętnemu proroctwu jakiegoś mnicha, teraz 
rozciągał się niepokalany całun śniegu. Odwróciłem się, spojrzałem 
na Franka i także zacząłem się śmiać. 

— Oficjalny komunikat wicepremiera rządu rumuńskiego, Mihai 
Antonescu — powiedziałem — mówi o pięciuset zabitych. Natomiast 
liczba urzędowo ustalona przez pułkownika Lupu wynosi siedem 
tysięcy wymordowanych Żydów. 

— Cyfry nie byle jakie — rzekł Frank. — Ale metoda nie była 
właściwa. Tak się nie robi. 

— Nie, tak się nie robi — potwierdził gubernator Warszawy, 
Fischer, potrząsając głową z dezaprobatą. 

— To barbarzyńskie metody — rzekł z akcentem niesmaku 
gubernator Krakowa, Wächter, jeden z zabójców Dollfussa. 

— Rumuni to naród bez kultury — powiedział Frank wzgardliwie. 

— Ja, es hat keine Kultur — powtórzył Fischer, trzęsąc głową. 

— Jakkolwiek nie posiadam tak tkliwego serca jak pan — zwrócił 
się Frank do mnie — rozumiem i podzielam uczucie grozy, jakie 
w panu budzi masakra w Jassach. Potępiam pogromy jako człowiek, 
jako Niemiec, jako generalgouverneur Polski. 


— Very kind of yout” — rzekłem z ukłonem. 

— Niemcy to naród o wyższej kulturze, żywiący odrazę do 
pewnych barbarzyńskich metod — mówił Frank, wodząc dokoła 
wzrokiem pełnym szczerego oburzenia. 

— Natiirlich — przytaknęli wszyscy chórem. 

— Niemcy — rzekł Wächter — mają wielką misję cywilizacyjną do 
spełnienia na Wschodzie. 

— „Pogrom” nie jest słowem niemieckim — ciągnął Frank. 

— To hebrajskie słowo oczywiście — powiedziałem z uśmiechem. 

— Nie wiem, czy hebrajskie — rzekł Frank — ale wiem jedno: termin 
ten do słownictwa niemieckiego nigdy nie wejdzie. 

— Pogromy są specjalnością słowiańską — dodał Wachter. 

— My, Niemcy, kierujemy się w każdej rzeczy rozumem i metodą, 
a nie zwierzęcymi odruchami; zawsze i we wszystkim postępujemy 
naukowo. Kiedy to konieczne, ale tylko wówczas, kiedy rzeczywiście 
i bezwzględnie konieczne — powtórzył Frank z naciskiem, patrząc na 
mnie tak, jakby chciał mi swoje słowa trwale wyryć na czole — 
naśladujemy sztukę chirurga, ale nie rzemiosło rzeźnika. Czy 
zdarzyło się panu kiedy widzieć masakrę Żydów na ulicach miast 
niemieckich? Nie, prawda? Co najwyżej jakąś demonstrację 
studencką, jakieś dziecinne awantury. A mimo to wkrótce nie będzie 
w Niemczech ani jednego Żyda. 

— To wszystko kwestia metody i organizacji — wtrącił Fischer. 

— Mordować Żydów - ciągnął Frank — nie, to nie jest 
w niemieckim stylu. To idiotyczna robota, niepotrzebna strata czasu 
i sił. My deportujemy Żydów do Polski i zamykamy ich w gettach. 
W ich obrębie mogą robić, co chcą. W gettach polskich miast Żydzi 
żyją jak w wolnej republice. 

— Niech żyje wolna republika gett w Polsce — powiedziałem, 
wznosząc kielich szampana, który podała mi właśnie z uśmiechem 
frau Fischer. W głowie trochę mi się kręciło, czułem się życzliwie 
usposobiony w stosunku do świata. 

— Wiwat! — zakrzyknęli wszyscy chórem, wznosząc kielichy 
szampana. Wypili, patrząc na mnie wesoło. 

— Mein lieber Malaparte — ciągnął Frank, kładąc mi dłoń na 
ramieniu z kordialną poufałością — naród niemiecki jest ofiarą 
ohydnych kalumnii. Nie jesteśmy narodem morderców. Po powrocie 


do Włoch opowie pan, mam nadzieję, o wszystkim, co pan widział 
w Polsce. Jako człowiek uczciwy i bezstronny ma pan obowiązek 
mówić prawdę. No i może pan powiedzieć z czystym sumieniem, że 
Niemcy w Polsce tworzą jedną wielką, pokojowo usposobioną, 
pracowitą rodzinę. Niech się pan rozejrzy dokoła: znajduje się pan 
w schludnym, prostym, uczciwym niemieckim domu. Taka właśnie 
jest Polska: uczciwy niemiecki dom. Proszę tylko spojrzeć — rzekł 
z okrągłym zachęcającym gestem ręki. 

Obróciłem się, ogarniając pokój spojrzeniem. Właśnie frau Fischer 
wyjęła z szuflady kartonowe pudełko, z pudełka zaś duży kłębek 
wełny, druty, rozpoczętą pończochę i trochę surowej wełny 
w luźnych motkach. Z lekkim ukłonem w stronę frau Brigitte Frank, 
jakby prosząc ją o pozwolenie, pani domu nałożyła na nos okulary 
w metalowej oprawie i zabrała się spokojnie do roboty. Frau Brigitte 
Frank wsunęła dłonie w motek wełny, rozciągnęła go, zawiesiła na 
usłużnie nadstawionych rękach frau Wächter i zaczęła zwijać 
kłębek, poruszając rękami szybko i zwinnie. Frau Wächter siedziała 
ze ściśniętymi kolanami, wyprostowana, trzymając ręce na 
wysokości piersi, i lekkimi poruszeniami przegubów pomagała snuć 
nitkę bez zaczepień i rwania. Wszystkie trzy panie uśmiechały się, 
tworząc obraz mieszczańskiej pogody i _ poczciwości. 
Generalgouverneur Frank ogarniał ten wdzięczny obrazek wzrokiem 
wyrażającym dumę i tkliwość. Keith i Emil Gassner tymczasem 
krajali torty i nalewali kawy do dużych porcelanowych filiżanek. 

Poprzez lekkie podniecenie winem z tej mieszczańskiej sceny, 
z tego prowincjonalnego niemieckiego wnętrza przy cichym 
akompaniamencie domowych dźwięków (podzwanianie szybko 
migających drutów, trzask ognia na kominku, chrupanie tortów, 
lekki stuk porcelanowych filiżanek) zaczęło jakby sączyć się we 
mnie uczucie przygnębienia i niepewności. Dłoń Franka 
spoczywająca na moim ramieniu nie ciążyła mi fizycznie, ale 
duchowo przytłaczała. Próbowałem uświadomić sobie 
i systematycznie rozważyć uczucia, jakie Frank we mnie budził, 
starałem się zrozumieć motywy, preteksty i właściwe znaczenie 
każdego wypowiadanego przezeń słowa, aby z poszczególnych 
zebranych w ciągu niewielu dni elementów stworzyć sobie jakiś 
moralny obraz jego osoby; ale zamiast tego utwierdzałem się coraz 


bardziej w przekonaniu, że nie jest to człowiek, którego można by 
załatwić pospiesznym, powierzchownym sądem. 

Uczucie niepewności, jakie mnie zawsze ogarniało w obecności 
Franka, płynęło właśnie stąd, że jego natura była niesłychanie 
złożona, stanowiła przedziwną mieszaninę inteligencji 
i okrucieństwa, finezji i wulgarności, brutalnego cynizmu 
i wyrafinowanej wrażliwości. Musiał istnieć w nim bez wątpienia 
jakiś pokład ciemny i głęboki, do którego nie umiałem się dobrać; 
jakieś ponure królestwo, niedostępne inferno, piekło, skąd 
wydobywał się raz po raz przelotny błysk, rzucając nagłe światło na 
zamkniętą twarz Franka, na to jego niepokojące i fascynujące 
utajone oblicze. 

Sąd, który dawno już sobie na temat Franka wyrobiłem, był 
niewątpliwie negatywny. To, co o nim wiedziałem, wystarczyło, 
żebym doznawał w stosunku do niego odrazy. Czułem jednak, że nie 
mam prawa na tym sądzie poprzestać. Wśród elementów, jakie 
zdołałem zgromadzić bądź z doświadczeń innych ludzi, bądź 
z moich własnych, czegoś mi brakowało, ale czego — nie umiałem 
zdać sobie sprawy. Nie miałem nawet pojęcia, jakiej natury miał być 
ten brakujący element; ale liczyłem na to, że w końcu jakoś mi się 
on ni stąd, ni zowąd objawi. 

Miałem wciąż nadzieję, że uda mi się podchwycić u Franka jakiś 
gest, jakieś słowo, jakiś niezamierzony uczynek, które mi odkryją 
jego prawdziwą twarz, jego utajone oblicze. Ów gest, słowo czy 
uczynek miały wybuchnąć niespodziewanie z tej właśnie ciemnej, 
głębokiej strefy jego ducha, w której, czułem to instynktownie, 
tkwiły korzenie jego okrutnej inteligencji, jego wyrafinowanej 
muzykalności, sięgając chorobliwego i w pewnym sensie 
zbrodniczego dna jego natury. 

— To właśnie jest Polska: uczciwy dom niemiecki — powtórzył 
Frank, obejmując spojrzeniem tę intymną mieszczańską scenę 
rodzinną. 

— Dlaczego — zapytałem — nie zajmuje się i pan także jakąś 
kobiecą robótką? Pańska godność generalnego gubernatora wcale by 
na tym nie ucierpiała. Król Szwecji, Gustaw V, przepada za 
kobiecymi robótkami. Wieczorami w otoczeniu swoich najbliższych 
król Gustaw V haftuje. 


— Ach, so? — wykrzyknęły chórem panie z niedowierzaniem 
i rozbawionym zdumieniem. 

- Czymże innym mógłby się zajmować neutralny król? — 
roześmiał się Frank. — Gdyby król Szwecji był generalnym 
gubernatorem Polski, czy sądzą państwo, że znajdowałby czas na 
haftowanie? 

— Naród polski byłby z pewnością szczęśliwszy — odparłem — 
gdyby miał generalnego gubernatora zajmującego się haftem. 

— (Cha, cha! Cha! Ależ to istna idée fixe! — rzekł Frank 
z uśmiechem. — Niedawno próbował pan mi wmówić, że Hitler jest 
kobietą, dziś znowu chciałby mnie pan nakłonić do zajmowania się 
kobiecymi robótkami. Czy naprawdę wydaje się panu, że można 
rządzić Polską za pomocą drutów pończoszniczych czy igły do 
haftu? Zanadto pan sprytny, mój drogi Malaparte — zakończył po 
francusku. 

— W pewnym sensie — zauważyłem — pan także haftuje. Pańska 
robota polityczna to istny haft. 

— Nie jestem królem Szwecji, który spędza czas jak pensjonarka — 
powiedział Frank z akcentem pychy. — Ja haftuję na kanwie nowej 
Europy. 

Powolnym, majestatycznym krokiem przeszedł przez pokój, 
otworzył drzwi i zniknął. 

Usiadłem w fotelu przy oknie, skąd mogłem, trochę tylko 
obracając głowę, ogarnąć spojrzeniem cały ogromny plac Saski, 
pozbawione dachów domy za Hotelem Europejskim i ruiny 
kamienicy obok hotelu Bristol, na rogu stromej uliczki schodzącej ku 
Wiśle. 

Spośród krajobrazów będących tłem moich młodzieńczych 
doświadczeń ten był może memu sercu najbliższy; oglądając go 
w takiej chwili, z tego pokoju w Pałacu Briihlowskim i w takim 
towarzystwie, czułem się dziwnie zmieszany, jakiś żałośnie 
upokorzony. Ów widok, tak dobrze mi znany, zmartwychwstał przed 
moimi oczyma po dwudziestu z górą latach, z bezpośredniością 
starej, wyblakłej fotografii; z dalekiego widnokręgu lat 1919 i 1920 
warszawskie dni i noce powracały mi na pamięć w takiej samej jak 
wówczas postaci i z tym samym zabarwieniem uczuciowym. 


(Z cichych, pachnących kadzidłem, woskiem i domową nalewką 
pokoi małego domu w uliczce odchodzącej od placu Teatralnego, 
gdzie mieszkała ze swymi siostrzenicami kanoniczka Walewska, 
słychać było rozbrzmiewające w czystym mroźnym powietrzu 
zimowej nocy głosy dzwonów ze stu kościołów Starego Miasta. 
Uśmiech wykwitał na czerwonych wargach dziewcząt, podczas gdy 
stare damy siedzące wokół kominka chanoinesse gawędziły 
przyciszonymi głosami, tajemniczo i trochę złośliwie. W Sali 
Malinowej Bristolu młodzi oficerowie ułanów wybijali nogami rytm 
mazura, ruszając do szturmu na barwny zastęp panien w jasnych 
sukniach, o oczach lśniących ogniem młodości. Stara księżna 
Czartoryska z pomarszczoną szyją, siedemkroć owiniętą ogromnym 
sznurem pereł zwisającym aż na łono, siedziała, milcząc, naprzeciw 
starej  margrabiny  Wielopolskiej w pałacyku w Alejach 
Ujazdowskich, przy oknie, w którego szybach odbijały się drzewa 
alei. Zielony refleks lip przenikał do przytulnego pokoju, kładąc 
lekkie plamy zieleni na delikatnych barwach perskich dywanów, na 
meblach Ludwik XV, na portretach i pejzażach francuskiej i włoskiej 
szkoły malowanych w guście Trianon i Schónbrunnu, na starych 
szwedzkich srebrach i rosyjskich emaliach z czasów Katarzyny 
Wielkiej. Hrabina Adamowa Rzewuska, Boronat o pięknym głosie, 
stojąca przy klawesynie w białej sali poselstwa Królestwa Włoch, 
w Pałacu Potockich na Krakowskim Przedmieściu, śpiewająca 
wesołe piosenki z epoki Stanisława Augusta, Warszawiankę i smętne 
pieśni ukraińskie z czasów atamana Chmielnickiego i buntu 
Kozaków: siedziałem obok Jadwigi Rzewuskiej, Jadwiga spoglądała 
na mnie w milczeniu, blada i zmieszana. I jazdy saniami w świetle 
księżyca aż do Wilanowa. I wieczory spędzane w Klubie 
Myśliwskim, gdzie unosił się ciepły zapach tokaju i gdzie 
przysłuchiwałem się opowieściom starych Polaków o polowaniach, 
koniach, psach, kobietach, podróżach, pojedynkach, miłościach, 
słuchałem trojki Klubu Myśliwskiego: hrabiego Henryka Potockiego, 
hrabiego Zamoyskiego i hrabiego Tarnowskiego, jak rozprawiali 
o winach, krawcach, baletnicach, jak mówili w dawnym stylu 
o Petersburgu i Wiedniu, Londynie i Paryżu. I długie letnie 
popołudnia w chłodnych i ciemnych pokojach Nuncjatury 
Apostolskiej, z  przewielebnym Achille Rattim, późniejszym 


papieżem Piusem XI, oraz sekretarzem Nuncjatury, przewielebnym 
Pellegrinettim, późniejszym kardynałem: w kurzu i upale 
o zachodzie słońca rozlegał się trzask sowieckich karabinów 
maszynowych, ustawionych wzdłuż brzegów Wisły, a pod oknami 
Nuncjatury słychać było stukot końskich kopyt: to ułani z Trzeciego 
Pułku jechali w kierunku Pragi, na spotkanie czerwonych Kozaków 
Budionnego. Tłum stojący wzdłuż chodników na Nowym Świecie 
Śpiewał: 


Ułani, ułani, malowane dzieci, 
niejedna panienka za wami poleci, 


a na czele oddziału jechała potężnie zbudowana księżna 
Woroniecka, matka chrzestna Trzeciego Pułku Ułanów, z pękiem róż 
w dłoniach. 


Niejedna panienka i niejedna wdowa 
za wami, ułani, polecieć gotowa. 


Moja kłótnia z porucznikiem Potulickim i trzydniowe pijaństwo 
mające przypieczętować zgodę. I Marylski strzelający z pistoletu do 
Dzierżyńskiego w domu księżnej W.* poprzez salę wypełnioną 
parami tańczącymi The Broken Doll, pierwszego fokstrota, jaki dotarł 
do Polski w 1919 roku, Dzierżyński leżący na podłodze w kałuży 
krwi, z przedziurawionym gardłem i księżna W.* mówiąca do 
muzyków „Jouez donc, ce pest rien”, Marylski z pistoletem w dłoni, 
blady i uśmiechnięty pośród młodych kobiet rozgrzanych tańcem 
i widokiem krwi, i miesiąc później — Dzierżyński, jeszcze blady na 
twarzy, z obandażowanym gardłem, wchodzący pod rękę 
z Marylskim do baru Europejskiego. Na balu poselstwa angielskiego 
księżna Olga Radziwiłł, z jasnymi kręconymi włosami, obciętymi 
krótko jak u chłopca, śmiejąca się w ramionach młodego sekretarza 
poselstwa brytyjskiego, Cavendisha-Bentincka, który był podobny do 
Ruperta Brooke'a i przywodził na myśl „młodego Apollina” ze 
słynnego epigramatu Mrs Cornford, „magnificently unprepared for 
the long littleness of life”, i Izabella Radziwiłł, wysoka, chuda, 


ciemna, o długich jedwabistych włosach i oczach, w których 
przeglądała się pogodna noc, stojąca w niszy okiennej obok młodego 
angielskiego generała, ślepego na jedno oko niczym Nelson, bez 
jednej ręki niczym Nelson i który mówi do niej cicho i śmieje się 
czule, czułym, miłosnym śmiechem. Och, to była na pewno zjawa, 
miła zjawa z odległej warszawskiej nocy, ów angielski generał 
Garton de Wiart, ślepy na jedno oko i bez jednej ręki, który wiosną 
1940 roku dowodził brytyjskim oddziałem w Norwegii. I ja także 
byłem na pewno zjawą, tajemniczą zjawą z odległych czasów, może 
szczęśliwszych, czasów minionych, może, może szczęśliwych) *. 

Kiedy tak siedziałem przy oknie, patrząc na krajobraz moich lat 
młodzieńczych, z dna pamięci jawiły się miłe cienie z tamtych 
dawno minionych czasów, miłe cienie łagodne, uśmiechnięte. Kiedy 
przymknąwszy oczy, wpatrywałem się w te przybladłe obrazy 
i słuchałem drogich mi głosów, które czas trochę tylko przytłumił, 
uszu moich dobiegła łagodna urzekająca muzyka. Były to pierwsze 
tony jednego z preludiów Chopina. W sąsiednim pokoju, widocznym 
przez uchylone drzwi, Frank siedział przy fortepianie pani Beckowej 
z głową schyloną na piersi. Blade jego czoło lśniło od potu, na pełnej 
pychy twarzy malowało się głębokie cierpienie i jakby upokorzenie. 
Oddychał z wysiłkiem, przygryzając dolną wargę. Oczy miał 
zamknięte i widziałem drżenie jego powiek. „To chory człowiek” — 
pomyślałem. Ale zaraz odrzuciłem od siebie tę myśl. 

Dokoła mnie wszyscy słuchali w milczeniu, wstrzymując oddech. 
Tony preludium, czyste i lekkie, unosiły się w powietrzu niby 
propagandowe ulotki rzucane z samolotu. Każda nuta miała na sobie 
wybity dużymi czerwonymi literami napis: „Niech żyje Polska! ”. 
Patrzyłem na płatki śniegu miękko opadające za oknem na ogromną 
białą płaszczyznę placu Saskiego, pustą w księżycowej poświacie, 
i na każdym płatku widziałem te same wypisane czerwonymi 
literami słowa: „Niech żyje Polska!”, tak jak czytałem je przeszło 
dwadzieścia lat temu, w październiku 1919, w każdej nucie 
Chopina, czystej i lekkiej, wylatującej spod białych, szczupłych 
bezcennych dłoni prezesa Rady Ministrów, Ignacego Paderewskiego, 
kiedy siedział przy fortepianie w wielkiej karmazynowej sali 
warszawskiego Zamku. Było to wkrótce po wskrzeszeniu państwa 
polskiego. Wyższe towarzystwo warszawskie i członkowie korpusu 


dyplomatycznego zbierali się często wieczorami na Zamku 
Królewskim dokoła fortepianu premiera. Zjawa Chopina snuła się 
pośród nas z melancholijnym uśmiechem i chwilami dreszcz 
przebiegał po nagich ramionach młodych kobiet. Nieśmiertelny, 
anielski głos Chopina, podobny do dalekich odgłosów wiosennej 
burzy, głuszył inne przeraźliwe dźwięki — okrzyki buntu i echa 
krwawych represji. Czyste lekkie tony unosiły się w powietrzu nad 
głowami zmizerowanych, wychudłych tłumów niby propagandowe 
ulotki rzucane z samolotu, dopóki nie umilkły ostatnie akordy. 
Paderewski unosił powolnym ruchem pochyloną nad klawiaturą 
głowę o białych rozwianych włosach, zwracając ku słuchaczom 
twarz mokrą od łez. 

A oto teraz w Pałacu Briihlowskim, tak niedaleko od ruin Zamku 
Królewskiego, w ciepłym, lekko zadymionym powietrzu 
mieszczańskiego niemieckiego wnętrza, czyste urzekające tony 
Chopina wylatywały spod białych miękkich palców Franka, spod 
niemieckich rąk generalgouverneura Polski; uczucie wstydu i buntu 
ogarniało mi twarz płomieniem. 

— Och, gra jak anioł! — wyszeptała frau Brigitte Frank. 

W tej właśnie chwili muzyka umilkła i Frank ukazał się w progu. 
Frau Brigitte zerwała się gwałtownie, odrzucając kłębek wełny, 
podbiegła do męża i ucałowała jego ręce. Frank, poddając łaskawie 
ręce pod te korne, pełne religijnej żarliwości pocałunki, ustroił twarz 
w surowy wyraz kapłańskiego dostojeństwa, jak gdyby zstępował 
w tej chwili po stopniach ołtarza po odprawieniu mistycznej ofiary; 
tylko czekałem, by frau Brigitte padła na kolana w ekstazie adoracji. 
Ale ona ujęła ręce Franka, uniosła je i zwracając się ku nam, 
powiedziała z nutą triumfu w głosie: 

— Spójrzcie, takie są ręce aniołów! 

Spojrzałem na ręce Franka: były drobne, delikatne, bardzo białe. 
Byłem mile zaskoczony, nie dostrzegając na nich ani plamki krwi. 


Przez kilka następnych dni nie miałem okazji spotkać ani 
generalgouverneura Franka, ani gubernatora Warszawy Fischera; 
obaj zajęci byli roztrząsaniem wraz z Himmlerem, który 
niespodziewanie zjechał z Berlina, trudnej sytuacji, jaka ostatnio 
wytworzyła się w Polsce (był to początek lutego 1942) w związku 


z niepowodzeniami Niemców na froncie rosyjskim. Osobiste 
stosunki między Himmlerem a Frankiem były notorycznie jak 
najgorsze. Himmler żywił pogardę dla „teatralności” 
i „intelektualnego wyrafinowania” Franka, ten zaś oskarżał 
Himmlera o „mistyczne okrucieństwo”. Mówiło się o dużych 
przesunięciach na wysokich stanowiskach władz okupacyjnych 
w Polsce, wyglądało na to, że nawet sam Frank jest 
w niebezpieczeństwie. Ale kiedy Himmler wyjechał z Warszawy 
i wrócił do Berlina, wszystko wskazywało, że Frank w tej rozgrywce 
zwyciężył: wielkie zmiany ograniczyły się do zastąpienia Wächtera, 
jako gubernatora Krakowa, dotychczasowym stadthauptmannem 
Częstochowy, bliskim krewnym Himmlera, z równoczesnym 
przeniesieniem Wächtera na stanowisko gubernatora do Lwowa. 

Na razie Wächter wrócił do Krakowa razem z Gassnerem 
i baronem Wolseggerem. Frau Wächter została, aby dotrzymać 
towarzystwa frau Brigitte Frank przez resztę pobytu 
generalgouverneura w Warszawie. Ja zaś, czekając, kiedy będę mógł 
wyruszyć na front pod Smoleńskiem, wykorzystywałem wizytę 
Himmlera (gestapo było w tym czasie wytrącone z normalnego 
trybu swoich zajęć, pochłonięte bez reszty odpowiedzialnym 
zadaniem ochrony cennego życia Himmlera), aby poroznosić 
dyskretnie listy, paczki i pieniądze, które polscy uchodźcy we 
Włoszech powierzyli mi z prośbą o przekazanie swoim krewnym 
i przyjaciołom w Warszawie. Doręczanie obywatelom polskim 
potajemnej korespondencji z zagranicy, choćby to był tylko jeden 
jedyny list, karane było śmiercią. Musiałem więc zachować daleko 
idącą ostrożność, aby ujść czujności gestapo i nie narażać ani 
cudzego, ani własnego życia; ale dzięki wielkiej przezorności 
i nieocenionej pomocy pewnego niemieckiego oficera (był to młody 
człowiek niezwykłej kultury i szlachetności, którego poznałem przed 
kilku laty we Florencji i z którym łączyła mnie serdeczna przyjaźń) 
udało mi się wywiązać z delikatnej misji. Gra była niebezpieczna; 
przystąpiłem do niej w duchu sportowym i z absolutną lojalnością 
(nigdy, w żadnej okazji, nawet w stosunku do Niemców, nie 
łamałem reguł obowiązujących w krykiecie), krzepiony z jednej 
strony świadomością, że spełniam nakaz ludzkiej solidarności 
i chrześcijańskiej miłości bliźniego, z drugiej — chęcią zadrwienia 


sobie z Himmlera, Franka i całej ich machiny policyjnej. 
Pasjonowałem się tą grą i w rezultacie wygrałem; gdybym przegrał, 
lojalnie uiściłbym przegraną. Ale zwyciężyć mogłem tylko dzięki 
temu, że Niemcom, zawsze pogardzającym swymi przeciwnikami, 
nawet przez myśl by nie przeszło, że ja w każdym wypadku 
respektowałbym prawidła gry. 

Zobaczyłem ponownie Franka dwa dni po odjeździe Himmlera na 
śniadaniu, które wydawał na cześć boksera Maxa Schmelinga 
w swojej oficjalnej rezydencji, Belwederze, niegdyś siedzibie 
marszałka Piłsudskiego aż do jego Śmierci. Tego ranka, kiedy 
szedłem aleją wiodącą przez piękny osiemnastowieczny park 
(zaprojektowany z melancholijnym, nieco jesiennym wdziękiem 
przez jednego z późniejszych uczniów Le Nótre'a) na dziedziniec 
Pałacu Belwederskiego, doznałem wrażenia, że niemieckie flagi, 
niemieccy wartownicy, niemieckie kroki, gesty i głosy wyciskają 
zimne, twarde, martwe piętno na pięknych starych drzewach parku, 
na muzycznej harmonii architektury stworzonej dla zbytkownych 
rozrywek Stanisława Augusta, nawet na milczeniu fontann i stawów 
zamkniętych w lodowatym więzieniu. 

Kiedy przeszło dwadzieścia lat temu, przechadzając się pod lipami 
Alei Ujazdowskich czy po alejkach Łazienek, widziałem z daleka 
przebłyskujące przez liście białe mury Belwederu, miałem wrażenie, 
że te marmurowe schody, posągi Apollina i Diany i białe stiuki 
fasady zrobione są z tworzywa delikatnego i żywego, nieomal 
z różowego ciała. Teraz natomiast wszystko to wydało mi się zimne, 
twarde, martwe. Przechodząc przez obszerne sale tonące w jasnym 
zimnym świetle, sale, gdzie rozbrzmiewały niegdyś skrzypce 
i klawesyn Lulliego i Rameau i gdzie snuła się wzniosła, czysta 
melancholia Chopina, z daleka już usłyszałem donośne niemieckie 
głosy i śmiechy — i zatrzymałem się w progu niepewnie. Ale wnet 
okrzyknął mnie głos Franka i on sam wyszedł naprzeciw mnie, 
otwierając szeroko ramiona z tą pełną pychy kordialnością, która 
zawsze na nowo mnie zaskakiwała i napełniała głębokim 
zmieszaniem. 


— Znokautuję go w pierwszej rundzie; sędzią pan będzie, Schmeling 
— powiedział Frank, ujmując w garść kordelas myśliwski. 


Tego dnia przy stole generalnego gubernatora Polski w Pałacu 
Belwederskim w Warszawie gościem honorowym nie byłem ja, lecz 
słynny pięściarz Max Schmeling. Rad byłem z jego obecności, która 
odwracała uwagę biesiadników od mojej osoby i pozwalała mi się 
pogrążyć w łagodnym smutku wspomnień, przywołać na pamięć ów 
dzień pierwszego stycznia 1920 roku, kiedy po raz pierwszy 
wszedłem do tej sali, aby wziąć udział w rytualnym hołdzie 
składanym przez korpus dyplomatyczny głowie państwa, 
marszałkowi Piłsudskiemu. Stary marszałek stał nieruchomo 
pośrodku sali, obiema rękami wsparty na rękojeści szabli, starej 
szabli zakrzywionej jak turecka karabela i tkwiącej w skórzanej 
pochwie ze srebrnymi okuciami; blada jego twarz poznaczona była 
grubymi żyłami podobnymi do blizn, długie wąsy zwisały ku dołowi 
jak u Sobieskiego, nad rozległym czołem sterczały włosy krótkie 
i twarde. Minęło z górą dwadzieścia lat, a wciąż jeszcze widziałem 
go przed sobą dokładnie w tym samym miejscu, gdzie teraz dymił 
pośrodku stołu koziołek dopiero co zdjęty z rożna; na nim to właśnie 
i jego smakowitym mięsie Frank wypróbowywał ze śmiechem swoją 
zręczność, manipulując szerokim ostrzem myśliwskiego noża. 

Max Schmeling siedział po prawej ręce frau Brigitte Frank 
skupiony, z głową nieco pochyloną, przesuwając po 
współbiesiadnikach spojrzenie spode łba, nieśmiałe i twarde 
zarazem. Był trochę więcej niż średniego wzrostu, harmonijnych 
kształtów, ramiona miał nieco zaokrąglone, sposób bycia niemal 
wykwintny. Trudno byłoby się domyślić, że pod tym 
garniturem z szarej flaneli, doskonale skrojonym, pochodzącym 
zapewne z któregoś z zakładów krawieckich Wiednia albo Nowego 
Jorku, czai się tak niepospolita siła. Głos miał poważny, melodyjny, 
mówił powoli, uśmiechał się — nie wiadomo, czy przez nieśmiałość, 
czy w podświadomym poczuciu właściwego atletom zaufania do 
samego siebie. Spojrzenie jego czarnych oczu było głębokie 
i pogodne, twarz poważna i sympatyczna. Siedział lekko pochylony, 
przeguby rąk trzymał oparte o krawędź stołu, patrzył uważnie, jakby 
wewnętrznie gotów do obrony, jakby znajdował się na ringu. 
Rozmowie przysłuchiwał się pilnie, odrobinę podejrzliwie, i raz po 
raz spoglądał na Franka, który uśmiechał się lekko w właściwy sobie 
sposób, z ironicznym nieco respektem. 


Frank odgrywał przed nim rolę dotychczas mi nieznaną: rolę 
intelektualisty, który gdy przypadek zetknął go z atletą, puszy się 
przed nim i popisuje swymi najefektowniejszymi myślami; udaje, że 
ze czcią chyli czoło przed tą podobizną Herkulesa, wychwalając 
potężny, muskularny tors, wzdęte bicepsy, ogromne silne pięści, 
a naprawdę spala kadzidło przed ołtarzem Minerwy, potwierdzając 
— przesadną kurtuazją, obfitością pochwał, którymi łaskawie 
obsypuje zalety ciała, zręcznym słowem rzuconym od czasu do czasu 
z wysokości — niewątpliwą wyższość inteligencji i kultury nad 
brutalną siłą. Jak najdalszy od tego, by okazać przykrość czy 
znudzenie, Max Schmeling nie ukrywał jednak rozbawionego 
zdumienia, a zarazem odrobiny naiwnej nieufności, jak gdyby 
znalazł się w obliczu jakiegoś ludzkiego gatunku zupełnie mu 
nieznanego: nieufność ta dawała się dostrzec w jego uważnym 
spojrzeniu, ironicznym uśmieszku, w ostrożności, z jaką dobierał 
słowa, odpowiadając na pytania Franka, wreszcie w gniewnej 
niemal żarliwości, z jaką starał się umniejszać to wszystko, co 
w otaczającej go sławie wykraczało poza walory czysto atletyczne. 

Frank wypytywał go o Kretę, o ciężką ranę odniesioną w tej 
awanturniczej imprezie, w której Max Schmeling brał udział jako 
spadochroniarz. I dodał, zwracając się do mnie, że jeńcy angielscy, 
kiedy Schmelinga niesiono na noszach, potrząsali uniesionymi 
rękami i wołali: „Hello, Max!”. 

— Leżałem na noszach, ale wcale nie byłem ranny — powiedział 
Schmeling. — Wiadomość, jakobym został ciężko raniony w kolano, 
była fałszywa, lansował ją Goebbels w celach propagandowych. 
Mówili nawet, że nie żyję. Prawda jest znacznie skromniejsza: 
dostałem okropnych kurczów żołądka. Powiem szczerze — dodał po 
chwili — cierpiałem na biegunkę. 

— Nie ma nic hańbiącego, nawet dla bohaterskiego żołnierza, 
w tym, iż cierpi na biegunkę — powiedział Frank. 

— Nigdy nie myślałem, żeby było w tym coś hańbiącego — 
powiedział Schmeling, uśmiechając się ironicznie. — Przeziąbłem po 
prostu, nie było to z pewnością wywołane strachem. Ale kiedy 
mówiąc o żołnierzu, wypowiada się słowo „biegunka”, każdy myśli 
o strachu. 


— Mówiąc o panu, nikt nie może mieć na myśli strachu — 
oświadczył Frank; potem spojrzał na mnie i wyjaśnił: — Schmeling 
na Krecie zachował się po bohatersku. Nie lubi o tym mówić, ale to 
autentyczny bohater. 

— Nie jestem żadnym bohaterem — zaprotestował Schmeling. 
Uśmiechał się wciąż, ale miałem wrażenie, że jest trochę zły. — Nie 
zdążyłem wziąć udziału w walce. Wyskoczyłem z samolotu 
o pięćdziesiąt metrów nad ziemią i wylądowałem w krzakach 
z okropnymi bólami brzucha. Kiedy przeczytałem, że zostałem ranny 
w boju, natychmiast sprostowałem tę wiadomość w wywiadzie 
z jednym neutralnym dziennikarzem. Powiedziałem, że po prostu 
miałem kurcze żołądka. Goebbels nigdy mi tego nie przebaczył. 
Zagroził mi nawet, że stanę przed sądem wojennym za defetyzm. 
Gdyby Niemcy przegrały wojnę, Goebbels kazałby mnie rozstrzelać. 

— Niemcy nie przegrają wojny — rzekł Frank surowo. 

— Natiirlich — potwierdził Schmeling — niemiecka Kultur nie ma 
przecież biegunki. 

Wszyscy zaczęliśmy się dyskretnie śmiać, a i sam Frank ułożył 
wargi w pobłażliwy uśmiech. 

— W tej wojnie — powiedział surowo — kultura niemiecka złożyła 
w ofierze wielu spośród swoich czołowych przedstawicieli. 

— Wojna to najszlachetniejszy ze wszystkich sportów — rzekł 
Schmeling. 

Zapytałem go, czy przyjechał do Warszawy w związku z jakimś 
spotkaniem bokserskim. 

— Jestem tu po to — wyjaśnił Schmeling — żeby zorganizować 
i poprowadzić całą serię spotkań między pięściarzami Wehrmachtu 
i SS. Będzie to pierwsza wielka impreza sportowa w Polsce. 

— W zawadach sportowych między Wehrmachtem a SS — 
powiedziałem — stawiam na czempionów Wehrmachtu. — I dodałem, 
że będzie to wydarzenie nieomal polityczne. 

— Nieomal — przytaknął Schmeling z uśmiechem. 

Frank zrozumiał aluzję i wyraz głębokiej satysfakcji rozlał się na 
jego twarzy. On sam dopiero co wyszedł zwycięsko z meczu 
z szefem SS i nie mógł się powstrzymać od napomknienia 
o przyczynach swoich nieporozumień z Himmlerem. 


— Nie jestem zwolennikiem gwałtów — powiedział. — I na pewno 
Himmler nie zdoła mnie przekonać, że politykę ładu 
i sprawiedliwości da się w Polsce utrzymać tylko przy metodycznym 
stosowaniu przemocy. 

— Himmlerowi brak poczucia humoru — zauważyłem. 

— Niemcy — rzekł Frank — to jedyny na świecie kraj, gdzie poczucie 
humoru nie jest mężowi stanu koniecznie potrzebne. Ale zupełnie 
inaczej rzecz się ma w Polsce. 

— Naród polski — powiedziałem — musi być panu wdzięczny za 
pański sense of humour. 

— Byłby mi wdzięczny z pewnością, gdyby Himmler nie wspierał 
gwałtami mojej polityki ładu i sprawiedliwości. — I zaczął mówić 
o obiegających Warszawę pogłoskach w związku z rozstrzelaniem 
stu pięćdziesięciu intelektualistów polskich; Himmler przed 
wyjazdem z Polski zarządził tę egzekucję bez wiedzy Franka i na 
przekór jego obiekcjom. Jasne było, że Frank usiłuje wobec mnie 
zrzucić z siebie odpowiedzialność za tę masakrę. Twierdził, że 
dowiedział się o tym już po fakcie od samego Himmlera, w chwili 
kiedy tamten wsiadał do samolotu mającego zawieźć go do Berlina. 
— Oczywiście — zakończył Frank —  zaprotestowałem jak 
najenergiczniej. Ale już się stało. 

— Himmler — powiedziałem — musiał się uśmiać z pana protestów. 
Zresztą i pan, żegnając Himmlera na lotnisku, śmiał się wesoło. 
Widocznie więc ta wiadomość wprawiła pana w dobry humor. 

Frank popatrzył na mnie ze zdumieniem i niepokojem. 

— Skąd pan wie, że się śmiałem? — zapytał. — Rzeczywiście 
śmiałem się, to prawda. 

— Gała Warszawa o tym wie — odparłem — i wszyscy o tym mówią. 

— Ach, so! — wykrzyknął Frank, wznosząc oczy ku niebu. 

Ja także, śmiejąc się, wzniosłem oczy ku górze i nie mogłem 
powstrzymać odruchu zdumienia i grozy. Na suficie, gdzie dawniej 
widniał osiemnastowieczny fresk Triumf Wenus, dzieło któregoś 
z włoskich malarzy, niewątpliwie ucznia wielkich mistrzów 
weneckich, teraz rozciągała się pergola opleciona fioletowymi 
glicyniami wykonanymi z precyzją i realizmem owego kwiecistego 
stylu, który wziął początek z secesji roku 1900 i poprzez szkołę 


dekoracyjną Wiednia i Monachium znalazł swój krańcowy wyraz 
w oficjalnym stylu Drittes Reich. 

Ta glicyniowa pergola, przykro powiedzieć, była jak żywa. 
Cienkie pnie pięły się na kształt wężów po ścianach sali, pochylając 
się i splatając nad naszymi głowami długie pokrętne gałęzie, 
z których zwisały liście i kwiaty; wśród kwiatów polatywały 
maleńkie ptaszki, tłuste różnokolorowe motyle i wielkie kosmate 
muchy — wszystko na tle błękitnego nieba, czystego i gładziutkiego 
jak atłas. 

Wzrok mój powoli sunął ku dołowi wzdłuż pni glicynii, z gałęzi 
na gałąź, aż wylądował na bogatych meblach ustawionych 
z bezduszną symetrią pod ścianami. Były to ciemne i masywne 
meble holenderskie; na ścianach nad nimi podziwiałem kompozycje 
z błękitnych talerzy z Delftu zdobnych w pejzaże i talerzy 
szkarłatnych pochodzących z holenderskiej Kompanii Indyjskiej, 
malowanych w pagody i ptactwo wodne. Nad wysokim uroczystym 
kredensem w stylu starobawarskim wisiało kilka martwych natur 
szkoły flamandzkiej; widniały na nich ogromne tace pełne ryb 
i owoców, stoły uginające się pod zdumiewającą rozmaitością 
zwierzyny, obwąchiwanej łakomie i czujnie przez setery, pointery 
i ogary. U wielkich okien sali wisiały zasłony z brzydkiej jasnej 
tkaniny w deseń z ptaków i kwiatów, w guście saksońskiej 
prowincji. 

Moje wędrujące spojrzenie spotkało się ze spojrzeniem 
Schmelinga i Schmeling uśmiechnął się. Zdumiało mnie, że ten 
bokser o niskim, twardo sklepionym czole, ten łagodny siłacz, 
wyczuwa groteskowość i okropność glicyniowej pergoli, tych mebli, 
tych obrazów, tych zasłon, całej tej sali, w której nic a nic nie 
pozostało z tego, co niegdyś stanowiło chlubę Belwederu — nic z jej 
wiedeńskich stiuków, włoskich fresków, francuskich mebli, 
ogromnych weneckich żyrandoli, tak że już tylko w kształcie drzwi 
i okien i w proporcjach architektonicznych przetrwał ślad 
pierwotnej harmonii i wdzięku. 

Frau Brigitte Frank, która od dłuższej już chwili śledziła niepewną 
wędrówkę mojego zdumionego wzroku, sądząc niewątpliwie, że 
jestem olśniony takim wykwitem artyzmu, nachyliła się ku mnie 
i oznajmiła z dumą, że to ona sama kierowała pracą niemieckich 


dekoratorów (nie powiedziała zresztą „dekoratorów”, tylko 
„artystów ”), którym mamy do zawdzięczenia tę cudowną przemianę 
starego Belwederu. Glicyniowa pergola, przedmiot jej szczególnej 
dumy, była dziełem wybitnej malarki berlińskiej, ale jak mi frau 
Brigitte dała do zrozumienia, sam pomysł wyszedł od niej. 
Z początku zamierzała ze względów politycznych powierzyć tę pracę 
któremuś z polskich malarzy, ale potem zamiar zmieniła. 

— Trzeba sobie powiedzieć — rzekła — że Polacy pozbawieni są tego 
religijnego poczucia sztuki, jakie jest przywilejem narodu 
niemieckiego. 

Wzmianka o „religijnym poczuciu sztuki” dostarczyła Frankowi 
okazji do długiego wywodu o sztuce polskiej, o poczuciu religijnym 
tego narodu i o tym, co określał jako „polskie bałwochwalstwo”. 

— Możliwe, że są bałwochwalcami — powiedział Schmeling — ale 
zauważyłem, że Polacy z ludu mają bardzo dziecinny i naiwny 
sposób pojmowania Boga. — I opowiedział, że poprzedniego 
wieczoru, kiedy doglądał treningu kilku pięściarzy z Wehrmachtu, 
staruszek Polak, który posypywał trocinami deski ringu, powiedział 
mu: „Gdyby Pan nasz, Jezus Chrystus, miał takie pięści jak pan, nie 
umarłby na krzyżu”. 

Frank rzucił ze śmiechem uwagę, że gdyby Chrystus miał parę 
pięści podobnych do pięści Schmelinga, takie dwie prawdziwe 
niemieckie pięści, wszystko na świecie lepiej by się ułożyło. 

— W pewnym sensie — powiedziałem — Chrystus obdarzony parą 
prawdziwych niemieckich pięści niewiele by się różnił od Himmlera. 

— Ach! Wunderbar! — wykrzyknął Frank i wszyscy roześmiali się za 
jego przykładem. — Nie tylko o pięści tu chodzi — dodał, kiedy 
wesołość przycichła. — Gdyby Chrystus był Niemcem, światem 
rządziłby honor. 

— Wolę — odparłem — żeby rządziło nim miłosierdzie. 

Frank roześmiał się serdecznie. 

— Ależ to istna idée fixe! Teraz znów chciałby pan nam wmówić, 
że i Chrystus także był kobietą? 


— Les femmes en seraient tres flattóes > — odezwała się frau Wachter 
z wdzięcznym uśmiechem. 

— Polacy — powiedział gubernator Fischer — są przekonani, że 
Chrystus zawsze, nawet w kwestiach politycznych, stoi po ich 


stronie i że woli ich od jakiegokolwiek innego narodu, nawet od 
niemieckiego. Ich religia i patriotyzm wywodzą się w ogromnej 
mierze z tego dziecinnego wyobrażenia. 

— Ich szczęście — Frank roześmiał się jowialnie — że Chrystus ma 
zbyt dobrego nosa, żeby zajmować się bliżej ich polnische Wirtschaft. 
Ściągnąłby sobie na głowy niemało kłopotów. 

— N'avez-vous pas honte de blasphémer ainsi? — odezwała się ze 
swoim łagodnym wiedeńskim akcentem frau Wächter, grożąc 
Frankowi paluszkiem. 

— Obiecuję pani, że więcej nie będę — odpowiedział Frank z miną 
skarconego dziecka. I dodał ze śmiechem: — Gdybym był pewien, że 
Chrystus ma pięści takie jak Schmeling, wyrażałbym się o nim na 
pewno oględniej. 

— Gdyby Chrystus był bokserem — rzekła mu frau Wachter — już by 
pana dawno znokautował. 

Wszyscy roześmiali się, a Frank, kłaniając się z galanterią, 
zapytał, jakim ciosem, zdaniem frau Wächter, Chrystus by go 
powalił. 

— Herr Schmeling — odparła — mógłby panu na to odpowiedzieć 
lepiej ode mnie. 

— Odpowiedź wcale nietrudna — rzekł Schmeling, przyglądając się 
uważnie twarzy Franka, jakby szukał właściwego miejsca na 
ulokowanie tam swej pięści. — Jakikolwiek cios mógłby pana 
znokautować. Pan ma słabą głowę. 

— Słabą głowę? — wykrzyknął Frank, mocno się czerwieniąc. 
Przesunął ręką po twarzy z wymuszoną swobodą, ale widać było, że 
jest zmieszany i zirytowany. 

Wszyscy śmialiśmy się wesoło, frau Wächter ocierała oczy 
załzawione ze śmiechu. Ale frau Brigitte uchwyciła sprzyjający 
moment, żeby przyjść Frankowi z pomocą, i zwracając się do mnie, 
powiedziała: 

— Generalgouverneur jest wielkim przyjacielem polskiego kleru. 
Jest tu, w Polsce, prawdziwym opiekunem religii katolickiej. 

— O, naprawdę?! — wykrzyknąłem, udając głębokie i radosne 
zdumienie. 

— Kler polski — rzekł Frank, chętnie wykorzystując okazję do 
zmiany tematu — z początku nie lubił mnie. A i ja miałem wiele 


poważnych przyczyn, żeby nie być z księży zadowolony. Ale po 
ostatnich wydarzeniach na froncie rosyjskim kler bardzo zbliżył się 
do mnie. A wie pan dlaczego? Boi się, żeby Rosja nie pokonała 
Niemiec. Cha, cha, cha! Sehr amiisant, nicht wahr? 

— Ja, sehr amiisant — potwierdziłem. 

— Obecnie między klerem polskim a mną — ciągnął Frank — panuje 
doskonała harmonia. Mimo to nie zmieniłem i nie zamierzam ani 
trochę zmienić podstawowej linii mojej polityki religijnej w Polsce. 
W takim kraju jak ten dla zapewnienia sobie szacunku konieczna 
jest stałość i konsekwencja. Jestem i pozostanę nadal konsekwentny 
i wierny samemu sobie. Arystokracja polska? Ignoruję ją. Nie 
bywam u niej. Nigdy nie przekraczam progów polskich nobilów 
i nikt z nich nie ma wstępu do mojego domu. Pozwoliłem im bawić 
się i tańczyć do woli w ich pałacach. I bawią się, brnąc coraz głębiej 
w długi. Tańczą, nie dostrzegając ruiny, do której się nieuchronnie 
zbliżają. Od czasu do czasu zdarza im się otworzyć oczy, widzą 
wtedy, że sami się zrujnowali, i zaczynają płakać nad nieszczęściami 
ojczyzny, oskarżając mnie po francusku, że jestem okrutnym 
tyranem i wrogiem narodu polskiego. Potem znowu zaczynają się 
śmiać, grać w karty i tańczyć. A mieszczaństwo? Większa część 
bogatej burżuazji uciekła za granicę w 1939 roku, w ślad za rządem 
Rzeczypospolitej. Majątkiem jej administrują niemieccy urzędnicy. 
Ta część mieszczaństwa, która została w Polsce i której zadano 
śmiertelny cios, uniemożliwiając uprawianie wolnych zawodów, 
usiłuje przetrwać, paląc za sobą mosty, zasklepiona w pryncypialnej 
opozycji opartej na śmiesznej gadaninie i bezsensownych spiskach, 
które ja zawiązuję lub niszczę za jej plecami wedle własnego 
uznania. Wszyscy Polacy, a inteligencja przede wszystkim, to 
urodzeni  konspiratorzy. Ich dominującą namiętnością jest 
konspiracja. Jedna jedyna rzecz pociesza ich po upadku Polski: 
możność wyładowania nareszcie tej dominującej namiętności. Ale ja 
mam długie ręce i umiem się nimi posługiwać. Himmler, który ma 
ręce krótkie, marzy tylko o  rozstrzeliwaniu i obozach 
koncentracyjnych. Czyż on nie wie, że Polacy nie boją się ani 
śmierci, ani więzienia? Szkoły średnie i uniwersytety były ogniskami 
intryg patriotycznych. Zamknąłem je. Na cóż potrzebne szkoły 
Średnie i uniwersytety w kraju bez kultury? A weźmy teraz 


proletariat. Chłopi bogacą się na czarnym rynku, a ja pozwalam im 
się bogacić. Dlaczego? Dlatego że czarny rynek wysysa krew 
z mieszczaństwa i przyczynia się do ogłodzenia proletariatu 
przemysłowego, przez co utrudnia powitanie wspólnego frontu 
robotników i chłopów. Robotnicy pracują spokojnie pod kierunkiem 
swoich techników. Kiedy Rzeczpospolita się zawaliła, technicy 
polscy nie uciekli za granicę, nie porzucili maszyn i swoich brygad 
roboczych. Zostali na swoich placówkach. Technicy i robotnicy są 
również naszymi wrogami, ale wrogami zasługującymi na szacunek. 
Oni nie konspirują; pracują. Możliwe, że ich postawa stanowi część 
ogólnego planu walki przeciwko nam. W kopalniach, fabrykach, 
warsztatach krążą ulotki z komunistyczną propagandą drukowane 
w Rosji i przemycane nielegalnie do Polski. Broszury te wzywają 
polskich techników i robotników, by nie obniżali poziomu 
produkcji, zachowali bezwzględną dyscyplinę pracy, żeby nie 
dostarczać gestapo najmniejszego choćby pretekstu do represji 
wobec klasy robotniczej. Jasne jest, że jeśli polska klasa robotnicza 
zdoła oprzeć się Himmlerowi, nie pozwoli wysłać się na cmentarz 
i do obozów koncentracyjnych, będzie to po wojnie jedyna klasa 
mogąca przejąć władzę. Jeśli oczywiście Niemcy przegrają wojnę. 
A jeśli wojnę wygrają, będą musiały oprzeć się na jedynej klasie, 
która w Polsce przetrwała, to znaczy klasie robotniczej. Otóż polska 
burżuazja oskarża mnie o to, że jestem autorem tych ulotek. To 
kalumnia. Ulotki te nie są moim dziełem — ale pozwalam im krążyć. 
W naszym najgłębszym interesie jest utrzymanie wysokiej 
wydajności w produkcji przemysłowej dla celów wojennych. 
Dlaczego nie mielibyśmy posłużyć się dla naszych celów propagandą 
komunistyczną, kiedy ta, chcąc uratować klasę robotniczą, nawołuje 
ją do nieszkodzenia naszej wojennej produkcji? Interesy Rosji 
i Niemiec w całej Europie wykluczają się nawzajem. Ale w jednym 
przypadku są zbieżne: w utrzymaniu wydajności pracy klasy 
robotniczej. Aż do dnia, kiedy Niemcy pokonają Rosję albo Rosja 
pokona Niemcy”. A teraz przejdźmy do Żydów. W obrębie gett 
korzystają oni z absolutnej swobody. Ja nikogo nie prześladuję. 
Pozwalam arystokracji rujnować się grą w karty i zabawiać tańcami, 
mieszczaństwu — konspirować, chłopom — bogacić się, technikom 


i robotnikom — pracować. I w wielu wypadkach przymykam jedno 
oko. 

— Oko przymyka się również przed strzałem, mierząc do celu — 
wtrąciłem. 

— Możliwe. Ale proszę mi nie przerywać — podjął Frank po 
krótkiej chwili wahania. — Prawdziwą ojczyzną narodu polskiego, 
jego prawdziwą Rzeczpospolitą Polską, jest religia katolicka. To 
jedyna ojczyzna, jaka temu nieszczęsnemu narodowi została. 
Szanuję ją i ochraniam. Z początku między klerem a mną istniało 
wiele powodów do niezgody. Teraz się to zmieniło. Po ostatnich 
wydarzeniach na froncie rosyjskim kler polski z gruntu odmienił 
swoją postawę wobec polityki niemieckiej w Polsce. Nie pomaga mi, 
ale mnie nie zwalcza. Armia niemiecka została pod murami Moskwy 
pobita, Hitlerowi nie udało się — mówiąc ściślej: jeszcze się nie udało 
— pokonać Rosji. Polski kler boi się bardziej Rosjan niż Niemców, 
komunistów bardziej niż nazistów. Możliwe, że ma rację. Jak pan 
widzi, jestem z panem szczery. I szczery będę również, kiedy panu 
powiem, że chylę głowę przed polskim Chrystusem. Mógłby pan na 
to odpowiedzieć, że chylę przed nim głowę, ponieważ wiem, że jest 
bezbronny. Ale ja oddawałbym mu cześć, nawet gdyby był 
uzbrojony w karabin maszynowy. Tego bowiem wymaga interes 
Niemiec i moje sumienie niemieckiego katolika. Z jednego tylko 
oskarżenia winienem się tłumaczyć przed polskim klerem: że 
zabroniłem pielgrzymek do cudownego obrazu Matki Boskiej 
w Częstochowie. Ale to konieczność. Byłoby rzeczą nader 
niebezpieczną dla okupacji niemieckiej w Polsce pozwolić na 
gromadzenie się raz po raz dokoła tego sanktuarium tłumów 
złożonych z setek tysięcy fanatyków. Klasztor częstochowski 
odwiedzało przeciętnie w ciągu roku około dwóch milionów 
wiernych. Zabroniłem pielgrzymek, zabroniłem wystawiania obrazu 
Czarnej Madonny na widok publiczny. Z wszystkich innych 
zarzutów winienem zdać rachunek jedynie mojemu Fiihrerowi 
i własnemu sumieniu. 

Umilkł nagle i rozejrzał się dokoła. Wypowiedział to wszystko 
jednym tchem, a przez tę elokwencję przebijała uraza i żal. Wszyscy 
patrzyliśmy na niego w milczeniu. Frau Brigitte płakała cicho, 
uśmiechając się przez łzy. Frau Wächter i frau Fischer były 


wzruszone; nie odrywały spojrzenia od zlanej potem twarzy 
generalgouverneura. Frank otarł czoło chustką, zwrócił twarz ku 
mnie, przyjrzał mi się uważnie, w końcu uśmiechnął się i zapytał: 

— Pan był w Częstochowie, nicht wahr? 

Owszem, byłem w Częstochowie kilka dni przedtem, zwiedziłem 
słynne sanktuarium i byłem gościem braciszków należących do 
rzymskiego zakonu paulinów. Ojciec Mendera zaprowadził mnie do 
podziemnej krypty, w której przechowują wizerunek Czarnej 
Madonny otaczany największą czcią w całej Polsce. Jest to obraz 
w stylu bizantyjskim ujęty w srebrną ramę. Nazwa pochodzi od 
barwy twarzy poczerniałej w dymie pożaru, który wzniecili 
oblegający klasztor Szwedzi. Stadthauptmann Częstochowy, który, 
jako bliski krewny Himmlera, był przedmiotem szczególnego lęku, 
nienawiści — i uprzejmości — zakonników, zezwolił w drodze 
wyjątku na pokazanie mi wizerunku Czarnej Madonny. Po raz 
pierwszy od początku okupacji niemieckiej w Polsce obraz miał być 
ukazany oczom wiernych i zakonnicy przyjęli tę niespodziewaną 
łaskawość z radosnym zdumieniem. 

Przeszliśmy przez kościół i zeszli w dół, do podziemia, a w ślad za 
nami zeszła gromadka chłopów, którzy byli właśnie w kościele 
i widzieli nas przechodzących. Dwaj inspektorzy stadthauptmanna 
Częstochowy, Giinter Laxy i Fritz Grieshammer, oraz dwaj 
towarzyszący esesmani zatrzymali się w progu i Giinter Laxy dał 
jakiś znak ojcu Menderze, który spojrzał na mnie zmieszany, 
mówiąc po włosku: „Wieśniacy”. 

Odpowiedziałem na cały głos po niemiecku: 

— Wieśniacy tu zostaną. 

W tej chwili nadszedł przeor klasztoru; drobny, chudy staruszek 
o pełnej zmarszczek twarzy; płakał i uśmiechał się przez łzy, od 
czasu do czasu wycierając nos wielką zieloną chustką. Złoto, srebro 
i cenne marmury lśniły łagodnie w półmroku kaplicy. Gromadka 
chłopów  poklękała przed ołtarzem z wzrokiem wlepionym 
w srebrną kratę, która kryje i chroni starożytny obraz Matki Boskiej 
Częstochowskiej. W ciszy podzwaniały tylko czasem karabiny dwóch 
esesmanów stojących nieruchomo w progu. 

Nagle głęboki odgłos bębnów zatrząsł murami podziemia i przy 
akompaniamencie srebrnych trąb, dźwięczących triumfalnymi 


tonami muzyki Palestriny, krata zaczęła się powolutku unosić 
i ukazała się Czarna Madonna z Dzieciątkiem w ramionach, strojna 
w perły i drogie kamienie iskrzące się w czerwonawym blasku 
świec. Wieśniacy płakali, przypadłszy twarzami do ziemi. Słyszałem 
zduszone łkania, stuk czół o marmurową posadzkę. Wzywali 
Madonnę po imieniu przyciszonymi głosami: „Maryjo, Maryjo”, jak 
gdyby wołali kogoś ze swoich najbliższych — matkę, córkę, siostrę, 
żonę. Nie, nie tak jak matkę. Nie mówiliby w takim razie „Maryjo”, 
lecz „matko”. Madonna była matką Chrystusa, tylko Chrystusa. Dla 
nich była siostrą, żoną, córką, wzywali ją po imieniu, cichymi 
głosami: „Maryjo, Maryjo”, jakby bali się, że ich usłyszą dwaj 
esesmani stojący nieruchomo w progu. Głęboki groźny głos bębnów 
i przeraźliwe jęki długich srebrnych trąb wprawiały w drżenie 
fundamenty klasztoru, wydawało się, że lada chwila runie na nas 
marmurowe sklepienie. Wieśniacy wciąż wołali: „Maryjo, Maryjo!”, 
jakby chcieli obudzić zmarłą, jakby chcieli wyrwać ze snu śmierci 
siostrę, żonę czy córkę. W pewnej chwili przeor i ojciec Mendera 
obrócili się powoli, wieśniacy nagle umilkli i także odwrócili się, 
i wszyscy spojrzeli na Giintera Laxy, na Fritza Grieshammera 
i dwóch uzbrojonych esesmanów nieruchomo stojących w progu 
w stalowych hełmach kryjących im czoła. Patrzyli na nich i płakali 
w głębokim milczeniu. Potem huk bębnów zabrzmiał jeszcze 
głośniej, odbity od kamiennych murów, srebrne trąby zajęczały pod 
marmurowym sklepieniem, krata opadała powoli; Czarna Madonna 
zniknęła w oślepiającym blasku klejnotów i złota. Wieśniacy 
zwrócili ku mnie twarze zalane łzami. Uśmiechali się do mnie. 

Był to ten sam uśmiech, który wykwitał niespodzianie na ustach 
górników w głębi kopalni soli w Wieliczce pod Krakowem. 
W ciemnych pieczarach wyżłobionych w blokach soli kamiennej 
tłum bladych twarzy, wychudłych wskutek głodu i udręki, ukazał mi 
się w dymnym świetle pochodni niby tłum widm. Stanąłem przed 
kościółkiem wykutym w soli: mała kaplica barokowa wykuta 
kilofem i dłutem pod koniec siedemnastego wieku przez wielickich 
górników. Posągi Chrystusa, Dziewicy i świętych — wszystko 
wyrzeźbione było w soli. Jak posągi z soli wyglądali też i górnicy, 
klęczący przed ołtarzem z bloków solnych bądź też stojący w progu 


ze skórzanymi czapkami w ręku. Patrzyli na mnie w milczeniu 
i uśmiechali się przez łzy. 

— W klasztorze częstochowskim — podjął Frank, nie dając mi czasu 
na odpowiedź — słyszał pan huczenie bębnów i dźwięki srebrnych 
trąb i z pewnością wydawało się panu także, że to głos Polski. Ale 
nie, Polska jest niema, bezwładna i niema jak trup. Niezmierzona, 
lodowata cisza Polski silniejsza jest od naszych głosów, naszych 
krzyków, wystrzałów naszych karabinów. Na nic się nie zda walczyć 
z polskim narodem. To tak jakby się walczyło z trupem. A jednak 
czujesz, że krew pulsuje w jego żyłach, że ukryta myśl nurtuje jego 
mózg, że w piersi tłucze mu się nienawiść, że on jest od ciebie 
silniejszy, silniejszy. Jest to walka z żywym trupem. Tak, z żywym 
trupem. Cha, cha, cha, mein lieber Schmeling, czy walczył pan kiedy 
z trupem? 

— Nie, nigdy — powiedział Schmeling zaskoczony, przyglądając się 
uważnie Frankowi. 

— A pan, herr Malaparte? 

— Nie, nigdy nie walczyłem z trupem — odparłem — ale byłem 
świadkiem walki między ludźmi żywymi a umarłymi. 

— Niemożliwe! — wykrzyknął Frank. — Gdzież to było? 

Wszyscy spojrzeli na mnie zaintrygowani. 

— W Podu Iloaei — odpowiedziałem. 

— Podu Iloaei? Gdzież to jest? 

Podu Iloaei znajduje się w Rumunii, na granicy Besarabii. 
Miasteczko odległe o jakie dwadzieścia mil od Jass, w Mołdawii. 
Ilekroć usłyszę gwizd lokomotywy w biały dzień, muszę pomyśleć 
o Podu Iloaei. Zakurzone miasteczko w pełnej kurzu dolinie, pod 
błękitnym niebem przesłoniętym białymi obłokami pyłu. Dolina jest 
wąska, zamknięta pomiędzy jasnymi, niskimi, pozbawionymi drzew 
wzgórzami. Gdzieniegdzie tylko kępa akacji, parę krzaków 
winorośli, chude poletko zboża. 

Wiał ciepły wiatr, szorstki jak język kota. Zboże było już zżęte, 
Ścierniska lśniły żółto w lepkim ociężałym słońcu. Obłoki kurzu 
wzbijały się nad doliną. Był koniec czerwca 1941, kilka dni po 
pogromie w Jassach. Jechałem do Podu Iloaei razem z konsulem 
włoskim w  Jassach, Sartorim, którego powszechnie zwano 
markizem, i z Linem Pellegrinim, dzielnym młodzieńcem, „durnym 


faszystą”, który przyjechał z Włoch do Jass z młodą żoną na 
miodowy miesiąc i wysyłał do gazet Mussoliniego artykuły pełne 
entuzjazmu dla marszałka Antonescu, „krwawego psa”, dla Mihaia 
Antonescu i wszystkich ich krwawych pachołków wiodących naród 
rumuński do ruiny. Był to najprzystojniejszy chłopak pod 
mołdawskim słońcem od Alp Transylwańskich po ujście Dunaju. 
Kobiety wariowały na jego punkcie, wychylały się z okien, 
wybiegały przed drzwi sklepów, kiedy przechodził, i wzdychały, 
mówiąc: 

— Ach, frumos! Frumos! Piękny! Piękny! 

Ale był „durnym faszystą”, a poza tym, rozumie się, byłem 
odrobinę o niego zazdrosny, wolałbym, żeby był choć trochę 
brzydszy i nie aż taki faszysta, i pogardzałem nim w głębi duszy aż 
do dnia, kiedy zobaczyłem, jak stanął przed szefem policji w Jassach 
i nazwał go prosto w oczy podłym mordercą. Przyjechał spędzić 
miodowy miesiąc w Jassach pod bombami radzieckich samolotów 
i całe noce siedział razem z żoną w schronie wykopanym pomiędzy 
grobami starego opuszczonego cmentarza. Markiz Sartori był 
flegmatycznym _ neapolitańczykiem, człowiekiem łagodnym 
i leniwym, ale w noc wielkiego pogromu w Jassach po stokroć 
narażał życie, by wydrzeć setkę nieszczęsnych Żydów 
z żandarmskich łap. Otóż teraz jechaliśmy wszyscy trzej do Podu 
Iloaei w poszukiwaniu właściciela willi, w której mieścił się konsulat 
włoski: był to Żyd, adwokat, porządny człowiek, którego żandarmi 
ciężko poranili, tłukąc kolbami karabinów w ogrodzie konsulatu, 
a potem zabrali na pół żywego, prawdopodobnie po to, by go 
wykończyć gdzie indziej i nie zostawiać dowodu rzeczowego 
zbrodni popełnionej na terenie włoskiego konsulatu. 

Było gorąco, wóz posuwał się powoli drogą pełną głębokich 
wybojów. GCierpiałem na katar sienny i nieustannie kichałem. 
Chmary much towarzyszyły nam w drodze, brzęcząc jak wściekłe. 
Sartori oganiał się od nich chustką, twarz miał mokrą od potu. 

— Co za głupota! — mówił. — W taki upał zabierać się do szukania 
trupa, kiedy tysiące trupów zalegają Mołdawię! Toż to szukanie igły 
w stogu siana! 

— Sartori, na miły Bóg, niech pan nic nie mówi o sianie! — 
prosiłem, kichając. 


— O Jezu, Jezu! — biadał Sartori. — Wciąż zapominam o pańskim 
katarze. — I przyglądał się ze współczuciem mojej obrzmiałej twarzy, 
purpurowemu nosowi, czerwonym, opuchniętym powiekom. 

— Pan przecież to lubi, wędrować w poszukiwaniu trupów — 
droczyłem się z nim. — Niech pan przyzna, że pan to lubi, drogi 
Sartori. Pan jest neapolitańczykiem, a neapolitańczycy pasjami lubią 
trupy, pogrzeby, żałoby, cmentarze. Lubicie grzebać zmarłych. 
Nieprawdaż, Sartori, ma pan słabość do trupów? 

— Proszę sobie ze mnie nie drwić, Malaparte. Chętnie 
zrezygnowałbym z szukania zwłok przy tym upale. Ale obiecałem 
żonie i córce tego nieszczęśnika i muszę obietnicy dotrzymać. 
Biedaczki mają jeszcze nadzieję, że on żyje. A pan jak sądzi, 
Malaparte, czy on żyje? 

— Jakże miałby żyć, skoro pozwolił go pan zatłuc, nawet nie 
protestując? Teraz rozumiem, dlaczego pan jest taki spasiony jak 
rzeźnik. Ech, piękne rzeczy dzieją się w Królewskim Konsulacie Italii 
w Jassach! 

— Malaparte, gdyby Mussolini był człowiekiem sprawiedliwym, po 
całej tej historii powinien by mianować mnie ambasadorem. 

—- Zrobi pana ministrem spraw zagranicznych. Mógłbym się 
założyć, że tego trupa ukrył pan u siebie pod łóżkiem. Niech się pan 
przyzna, Sartori, lubi pan spać z trupem pod łóżkiem? 

— O, Jezu, Jezu! — wzdychał Sartori, ocierając twarz chustką. 

Już od trzech dni szukaliśmy wciąż zwłok tego nieszczęśnika. 
Poprzedniego wieczoru udaliśmy się do samego szefa policji, by 
wybadać, czy przypadkiem mordercy nie oszczędzili swojej ofiary, 
w ostatnim momencie wtrącając ją do więzienia. Szef policji przyjął 
nas uprzejmie. Miał obwisłą żółtą twarz i czarne kosmate oczy 
o zielonych refleksach w cieniu krzaczastych brwi. Zauważyłem ze 
zdumieniem, że włoski rosły mu nawet na wewnętrznej krawędzi 
powiek; nie były to już rzęsy, ale wręcz futerko, miękkie i gęste, 
szarej barwy. 

— Byli panowie w szpitalu Świętego Spirydiona? Może on jest tam 
— rzekł w pewnej chwili szef policji, przymykając oczy. 

— Nie, w szpitalu go nie ma — odpowiedział Sartori swoim 
spokojnym głosem. 


— A czy jest pan pewien — mówił szef policji, patrząc na Sartoriego 
kącikiem oka, które łyskało czarno i zielono poprzez frędzle szarego 
futerka — czy jest pan pewien, że stało się to na terenie konsulatu? 
I że to byli moi żandarmi? 

— Czy zechce mi pan pomóc odnaleźć przynajmniej zwłoki? — 
zapytał Sartori z uśmiechem. 

— Podobno — powiedział szef policji, zapalając papierosa — z okien 
konsulatu włoskiego oddano kilka strzałów do patrolu żandarmerii 
przechodzącego ulicą. 

— Przy pańskiej pomocy odszukam zwłoki bez trudu — mówił 
Sartori, nie przestając się uśmiechać. 

— Nie mam doprawdy czasu zajmować się zwłokami — powiedział 
szef policji z przepraszającym uśmiechem. — Mam aż za dużo roboty 
z żywymi. 

— Na szczęście — rzekł Sartori — liczba żywych szybko się 
zmniejsza i wkrótce będzie pan już mógł trochę odpocząć. 

— Bardzo by mi się to przydało — westchnął szef policji, wznosząc 
oczy ku niebu. 

— Czemuż nie mielibyśmy ułożyć się między sobą i podzielić 
robotą? — zaproponował Sartori łagodnie. — Podczas gdy pan będzie 
się zajmował tropieniem i aresztowaniem morderców, którzy 
niewątpliwie są jeszcze przy życiu, ja zajmę się odszukaniem zwłok 
ofiary. Co pan na to? 

— Jeśli pan nie dostarczy mi tu zwłok tego pana i nie udowodni, 
że został zamordowany, jakże mam szukać morderców? 

— Bez wątpienia ma pan rację — zgodził się z uśmiechem Sartori. — 
Dostarczę panu zwłoki. Dostarczę panu trupa tu, do pańskiego 
gabinetu, razem z pozostałymi siedmioma tysiącami trupów; 
a potem pomoże mi go pan wyszukać w tym stosie. Zgoda? 

Mówił powoli, z uśmiechem, ze swoją niewzruszoną flegmą. Ale 
ja znam neapolitańczyków, wiem, jacy oni są, i wiedziałem, że 
Sartori trzęsie się wewnętrznie z gniewu i oburzenia. 

— Zgoda — odpowiedział szef policji. 

Wówczas Pellegrini, „durny faszysta”, wstał i zaciskając pięści, 
powiedział do szefa policji: 

— Pan jest pospolitym mordercą i łajdakiem. 


Spojrzałem zdumiony, po raz pierwszy patrzyłem na niego bez 
zazdrości. Był naprawdę bardzo piękny: wysoki, atletycznej budowy, 
z bladą twarzą o drgających nozdrzach i płomiennych oczach. 
Potrząsnął gniewnie głową i czarne falujące włosy opadły mu na 
czoło. Patrzyłem na niego z uczuciem głębokiego szacunku. Był 
„durnym faszystą”, ale w noc pogromu w Jassach wielekroć 
ryzykował własną skórą, żeby ocalić życie biednych Żydów, a teraz 
(wystarczyłoby przecież jedno skinienie szefa policji, żeby sprzątnąć 
go tego jeszcze wieczoru na pierwszym lepszym rogu ulicy) 
ryzykował życie raz jeszcze, i to dla jednego martwego Żyda. 

Szef policji podniósł się także i patrzył na niego swoimi 
kosmatymi oczyma. Najchętniej strzeliłby mu w brzuch, chętnie 
zastrzeliłby nas wszystkich kolejno, Sartoriego, Pellegriniego i mnie, 
ale nie śmiał, nie byliśmy przecież Rumunami, nie byliśmy trzema 
biednymi Żydami z Jass. Bał się zemsty Mussoliniego. Nie wiedział, 
że gdyby nas pozabijał, Mussolini nawet by nie zaprotestował. 
Mussolini nie życzył sobie kłopotów. Czyżby szef policji nie 
wiedział, że Mussolini bał się wszystkich, że nawet jego się boi? 
(I roześmiałem się na myśl, że szef policjj w Jassach boi się 
Mussoliniego). 

— Z czego się pan śmieje? — zapytał nagle szef policji, obracając się 
ku mnie gwałtownym ruchem. 

— Czego chce ode mnie ten pan? — zwróciłem się do Pellegriniego. 
— Chce wiedzieć, z czego się śmieję? 

— Tak — odparł Pellegrini — chce wiedzieć, z czego się śmiejesz. 

— Z niego. Nie wolno mi może śmiać się z niego? 

— Nie jest to z pewnością zabronione — rzekł Pellegrini — ale 
rozumiem, że mu to nie sprawia przyjemności. 

— Z pewnością mu jej nie sprawia — zgodziłem się. 

— Naprawdę śmieje się pan z niego? — zapytał Sartori łagodnie. — 
Proszę mi wybaczyć, Malaparte, ale wydaje mi się, że pan nie ma 
racji. Ten pan jest wzorem dżentelmena i należy go traktować, jak 
na to zasługuje. 

Wstaliśmy spokojnie z krzeseł i wyszli. Ale zaraz za progiem 
Sartori zatrzymał się, mówiąc: 

— Zapomnieliśmy się z nim pożegnać. Może wrócimy? 


— E, nie — powiedziałem. — Idźmy lepiej do komendanta 
żandarmerii. 

Komendant żandarmerii poczęstował nas papierosami, wysłuchał 
uprzejmie i powiedział: 

— Pojechał pewnie do Podu Iloaei. 

— Do Podu Iloaei? — rzekł Sartori. — A po co? 

W dwa dni po masakrze pociąg pełen Żydów wyruszył do Podu 
Iloaei, miasteczka odległego od Jass o jakie dwadzieścia mil, gdzie 
szef policji postanowił założyć obóz koncentracyjny. Pociąg 
wyruszył przed trzema dniami, dawno musiał już przybyć na 
miejsce. 

— Jedziemy do Podu Iloaei — zadecydował Sartori. 

Nazajutrz rano wyruszyliśmy samochodem w kierunku Podu 
Iloaei. Zatrzymaliśmy się przy małej stacyjce zagubionej wśród 
piaszczystych pól, żeby zapytać o pociąg. Kilku żołnierzy siedzących 
w cieniu wagonu porzuconego na ślepym torze powiedziało nam, że 
pociąg złożony z około dziesięciu bydlęcych wagonów przeszedł 
tamtędy przed dwoma dniami i przez całą noc stał na tej stacyjce. 
Zamknięci w zaplombowanych wagonach nieszczęśnicy krzyczeli 
i jęczeli, prosili żołnierzy z eskorty, żeby usunęli deski, którymi 
zabite były okienka. W każdym wagonie stłoczonych było około 
dwustu Żydów. Wąskie okienka, zabezpieczone metalową siatką 
i umieszczone wysoko pod sufitem bydlęcych wagonów, zabito na 
dodatek drewnianymi deskami, tak że nieszczęśliwe ofiary nie miały 
czym oddychać. O świcie pociąg ruszył dalej do Podu Iloaei. 

— Może go dogonicie, jeszcze zanim tam dojedzie — mówili 
żołnierze. 

Tor kolejowy biegnie dnem doliny równolegle do szosy. Byliśmy 
już w pobliżu Podu Iloaei, kiedy z daleka, nad piaszczystymi polami, 
doszedł nas przeciągły gwizd. Popatrzyliśmy na siebie pobladli, jak 
gdybyśmy wiedzieli już, co ten gwizd oznacza. 

— Go za upał! — westchnął Sartori, ocierając twarz chustką. Ale 
zaraz, widziałem to, pożałował i zawstydził się swego westchnienia 
na myśl o tamtych nieszczęśliwych, stłoczonych w bydlęcych 
wagonach: dwieście osób w każdym wagonie, bez powietrza, bez 
wody. Ten daleki gwizd zabrzmiał jakoś upiornie w zapylonej pustej 
przestrzeni, w palącym blasku słońca. Niebawem zobaczyliśmy 


pociąg. Stał pod sygnałem i gwizdał. Potem ruszył powoli, a my 
posuwaliśmy się szosą jednocześnie z nim. Patrzeliśmy na bydlęce 
wagony, na zabite deskami okienka. Pociąg zużył na przebycie 
dwudziestu mil trzy dni: musiał dawać pierwszeństwo konwojom 
wojskowym, a zresztą nie było po co się spieszyć. Choćby nawet 
stanął w Podu Iloaei po trzymiesięcznej podróży, byłby zawsze 
jeszcze na czas. 

Wreszcie dojechaliśmy do Podu Iloaei. Pociąg zatrzymał się na 
ślepym torze, tuż za stacją. Upał był obezwładniający, zbliżało się 
południe, personel stacji poszedł na śniadanie. Maszynista, palacz 
i żołnierze z eskorty wyszli z pociągu i pokładli się obok toru 
w cieniu wagonów. 

— Otwórzcie natychmiast wagony — rozkazałem żołnierzom. 

— Nie możemy, domnule capitan. 

— Otwórzcie natychmiast wagony! — krzyknąłem ostro. 

— Nie możemy, wagony są zaplombowane — powiedział 
maszynista. — Trzeba by sprowadzić naczelnika stacji. 

Naczelnika zastaliśmy przy stole. Z początku nie chciał przerywać 
sobie śniadania, ale dowiedziawszy się, że Sartori jest konsulem 
włoskim, a ja włoskim domnule capitan, wstał od stołu i podreptał za 
nami z parą wielkich szczypców w ręku. Żołnierze wzięli się zaraz 
do roboty, usiłując otworzyć drzwi pierwszego wagonu. Ale drzwi 
z drewna i żelaza stawiały opór, zdawało się, że dziesięć, a może 
i sto ramion przytrzymuje je od środka, że więźniowie starają się 
przeszkodzić otwarciu drzwi. 

— Hej, wy tam w środku, popchnijcie także! — zawołał naczelnik. 

Nikt nie odpowiedział. Spróbowaliśmy wszyscy razem. Sartori stał 
obok wagonu, ocierając spoconą twarz. Nagle drzwi ustąpiły, wagon 
się otworzył. 

Wagon się otworzył i tłum więźniów rzucił się na Sartoriego, 
przewrócił na ziemię i przywalił całą górą ciał. To zmarli uciekali 
z wagonu. Padali ciężko, zbici w ciasne grupki, z głuchym stukiem, 
jak cementowe figury. Pogrzebany pod trupami, przygnieciony ich 
zimnym ogromnym ciężarem, Sartori miotał się, wił, usiłował się 
uwolnić spod okropnego, martwego, zimnem przejmującego balastu; 
ale zniknął zupełnie pod nawałą trupów jak pod kamienną lawiną. 
Umarli są źli, uparci, okrutni. Umarli są głupi. Kapryśni i próżni jak 


dzieci albo jak kobiety. Umarli są szaleni. Biada żywemu, którego 
nienawidzi umarły. Biada mu, jeżeli się w nim zakocha. Biada 
żywemu, który umarłego znieważy, zrani jego miłość własną, obrazi 
jego honor. Umarli są zazdrośni i mściwi. Nie boją się nikogo 
i niczego, razów ani ran, ani przeważającej liczby wrogów. Nie boją 
się nawet Śmierci. Walczą zębami i pazurami, w milczeniu, nie 
cofają się ani o krok, nie puszczają zdobyczy, nie uciekają nigdy. 
Walczą aż do końca, z zimną upartą odwagą. Roześmiani albo 
skrzywieni  drwiąco, bladzi i niemi, z wytrzeszczonymi, 
przewróconymi oczyma, tymi swoimi oczyma szaleńców. A kiedy 
leżą pokonani, pogodzeni z klęską i upokorzeniem, kiedy uznają się 
za zwyciężonych, zaczynają wydawać słodkawą tłustą woń i powoli 
poddają się rozkładowi. 

Jedni rzucali się na Sartoriego całym ciężarem, chcąc go 
zmiażdżyć, inni padali bezwładni, sztywni i zimni, jeszcze inni 
uderzali go głową w pierś, poszturchiwali łokciami i kolanami. 
Sartori chwytał ich za włosy, za ubranie, ściskał za ramiona, 
odpychał, chwytając za gardło, walił w twarze zaciśniętymi 
pięściami. Była to dzika milcząca walka. Wszyscy rzuciliśmy się 
Sartoriemu na pomoc, daremnie starając się go uwolnić spod 
straszliwej lawiny trupów; wreszcie po wielu wysiłkach udało nam 
się wyciągnąć go spod stosu. Sartori podźwignął się, stanął, ubranie 
miał w strzępach, oczy nabrzmiałe, z policzka ciekła mu krew. Był 
bardzo blady, ale spokojny. Powiedział tylko: „Zobaczcie, czy jest 
tam jeszcze ktoś żywy. Ktoś mnie ugryzł w policzek”. 

Żołnierze weszli do wagonu i zaczęli wyrzucać trupy, jednego po 
drugim. Było ich sto siedemdziesiąt dziewięć, uduszonych. Wszyscy 
zmarli mieli obrzmiałe głowy, sinoniebieskie twarze. Nadszedł 
oddział niemieckich żołnierzy, za nimi nieduża gromadka 
miejscowej ludności. Pomogli otworzyć resztę wagonów, wyrzucać 
zwłoki i układać je równym rzędem wzdłuż kolejowego nasypu. 
Przyszła również grupka miejscowych Żydów z rabinem na czele; 
dowiedzieli się o obecności konsula włoskiego i dodało im to 
odwagi. Byli bladzi, ale spokojni, nie płakali, mówili pewnym 
głosem. Wszyscy mieli w Jassach krewnych albo przyjaciół, każdy 
lękał się o życie kogoś bliskiego. Ubrani byli czarno, na głowach 
mieli dziwaczne, sztywne pilśniowe kapelusze. Rabin i pięciu czy 


sześciu innych, należących do rady administracyjnej Banku Rolnego 
w Podu Iloaei, skłonili się głęboko przed Sartorim. 

— Gorąco — powiedział rabin, ocierając spoconą twarz wierzchem 
dłoni. 

— O, tak, bardzo gorąco — powtórzył Sartori, przyciskając chustkę 
do czoła. 

Muchy brzęczały natrętnie. Trupów ułożonych wzdłuż kolejowego 
nasypu było koło dwóch tysięcy. Dwa tysiące trupów leżących 
rzędem w słońcu to dużo. Zbyt dużo. Znaleziono Ściśnięte między 
kolanami matki paromiesięczne dziecko, jeszcze żywe. Było 
zemdlone, ale oddychało. Miało złamaną rączkę. Matce udało się 
utrzymać je przez całe trzy dni z buzią przyciśniętą do szpary 
w drzwiach. Broniła się dziko przed tłumem konających, którzy 
chcieli ją stamtąd odepchnąć. Umarła zaduszona w straszliwym 
Ścisku. Dziecko zostało jak pogrzebane pod martwym ciałem matki, 
Ściśnięte między jej kolanami, wsysając wargami nikłą strużkę 
powietrza. 

— Żywe — mówił Sartori dziwnym, nieswoim głosem — żywe, 
żywe... 

Patrzyłem ze wzruszeniem na tego poczciwego, tłustego 
i łagodnego neapolitańczyka, który w końcu zatracił swoją flegmę, 
a sprawiły to nie tyle owe setki trupów, ile jedno żywe dziecko, 
jedno dziecko jeszcze żywe. 

Po paru godzinach, już pod wieczór, żołnierze wyciągnęli z głębi 
bydlęcego wagonu i zrzucili w dół na nasyp trupa z głową owiniętą 
w skrwawioną chustkę. Był to właściciel willi, gdzie mieścił się 
konsulat włoski w  Jassach. Sartori patrzył na niego długo 
w milczeniu, dotknął ręką jego czoła, potem odwrócił się do rabina: 

— To był szlachetny człowiek — powiedział. 

Nagle usłyszeliśmy odgłosy kłótni i bójki. Zbiegła się gromada 
chłopów i Cyganów i zaczęła obdzierać trupy. Sartori żachnął się, 
ale rabin położył mu dłoń na ramieniu. 

— To na nic — powiedział. — Taki jest zwyczaj. — I dodał cicho ze 
smutnym uśmiechem: — Jutro przyjdą do nas sprzedawać odzież 
zrabowaną zmarłym, a my będziemy musieli wszystko kupować. Cóż 
innego moglibyśmy zrobić? 


Sartori milczał, patrząc, jak obdziera się zwłoki nieszczęśliwych 
ofiar. Wydawało się, że zmarli bronią się ze wszystkich sił przed 
zadawanym przez rabusiów gwałtem. Ci zaś, ociekający potem, 
wrzeszczący i klnący, tarmosili oporne ramiona, siłą zginali sztywne 
łokcie i twarde kolana, ściągali marynarki, spodnie i bieliznę. 
Najwytrwalsze w tym beznadziejnym oporze były kobiety. Nigdy 
bym nie uwierzył, że tak trudno jest zedrzeć koszulę z martwej 
dziewczyny. Jak gdyby w tych umarłych ciałach przetrwała jeszcze 
dziewczęca wstydliwość, dając im siły do obrony. Niektóre unosiły 
się na łokciach, przysuwając białe twarze do ponurych, spoconych 
twarzy profanatorów, i wpatrywały się w nie nieruchomym 
spojrzeniem szeroko rozwartych oczu. A potem opadały nagle na 
ziemię z głuchym łoskotem. 

— Musimy jechać, już późno — odezwał się Sartori spokojnym już 
głosem i zwracając się do rabina, poprosił o sporządzenie mu aktu 
zgonu „szlachetnego człowieka”. 

Rabin skłonił się i wszyscy ruszyliśmy pieszo do miasteczka. 
W biurze dyrektora Banku Rolnego upał był trudny do zniesienia. 
Rabin kazał przynieść rejestry synagogi, wypisał akt zgonu i wręczył 
dokument Sartoriemu, który złożył go starannie i schował do 
portfela. Gdzieś daleko rozległ się gwizd lokomotywy. Duża 
niebieska mucha brzęczała wokół kałamarza. 

— Przykro mi bardzo, że muszę już jechać — powiedział Sartori. — 
Ale powinienem koniecznie być z powrotem w Jassach przed 
wieczorem. 

— Bardzo proszę zaczekać chwileczkę — odezwał się po włosku 
jeden z członków rady administracyjnej Banku Rolnego. Był to 
nieduży, otyły Żyd z bródką A la Napoleon III. Otworzył szafkę, 
wyjął butelkę wermutu i nalał do kieliszków. Zaznaczył przy tym, że 
wermut jest z Turynu, prawdziwy cinzano, po czym zaczął 
opowiadać po włosku, że był wiele razy w Wenecji, Florencji 
i Rzymie, a jego dwaj synowie studiowali medycynę we Włoszech, 
na uniwersytecie w Padwie. 

— Miło by mi było poznać — rzekł Sartori uprzejmie. 

— Nie żyją — odpowiedział Żyd. — Zginęli w Jassach tamtej nocy. — 
Westchnął i dodał: — Tak bym chciał wrócić jeszcze kiedyś do Padwy 
i choć popatrzeć na uniwersytet, w którym uczyli się moi chłopcy. 


Siedzieliśmy długą chwilę, milcząc, w pokoju pełnym much. 
Wreszcie Sartori wstał i wyszliśmy wszyscy, nie przerywając 
milczenia. Kiedy wsiadaliśmy do samochodu, ten z bródką a la 
Napoleon III dotknął ramienia Sartoriego i powiedział pokornym, 
cichym głosem: 

— I pomyśleć, że ja umiem na pamięć całą Boską Komedię! — 
A potem zaczął deklamować: 


Nel mezzo del cammin di nostra vita... 


Samochód ruszył i grupka czarno ubranych Żydów znikła 
w obłoku kurzu. 


— Ja, es ist ein Volk ohne Kultur — odezwał się Fischer, potrząsając 
głową. 

— Myli się pan — powiedziałem. — Rumuni są wielkodusznym 
i sympatycznym narodem. Bardzo lubię Rumunów, są odważni, dali 
dowody szlachetnego poczucia obowiązku i szczodrze przelewali 
krew za swojego Chrystusa i swojego króla. To prosty naród, naród 
chłopów może szorstkich, ale dobrodusznych. Nie ich to wina, że 
klasy społeczne, rodziny i jednostki, które powinny by im świecić 
przykładem, mają zmurszałe dusze, zmurszałe umysły i zmurszałe 
kości. Lud rumuński nie jest odpowiedzialny za masakry Żydów. 
Pogromy, w Rumunii, jak i gdzie indziej, organizowane są 
i rozpętywane na rozkaz, a przynajmniej za zgodą władz 
państwowych. Nie lud jest winien, że zwłoki Żydów, poćwiartowane 
i wbite na haki jak ćwiartki cielęciny, przez wiele dni wisiały 
u bukareszteńskich rzeźników, wzbudzając wesołość członków 
Żelaznej Gwardii. 

- Rozumiem i podzielam pańskie uczucie buntu — powiedział 
Frank. — W Polsce, Bogu dzięki, a trochę także dzięki mnie, nie miał 
pan i nigdy nie będzie miał okazji oglądania podobnych okropności. 
Nie, mein lieber Malaparte, w Polsce, w Polsce niemieckiej, nie 
będzie pan miał z pewnością okazji ani pretekstu do manifestacji 
szlachetnych uczuć oburzenia i litości. 


— No, nie poszedłbym na pewno ze skargą do pana. Byłaby to 
wielka nierozwaga. W najlepszym razie kazałby mnie pan zamknąć 
w obozie koncentracyjnym. 

— A Mussolini nawet by nie protestował. 

— Nie. Nawet by nie protestował. Mussolini nie lubi kłopotów. 

— Pan wie — rzekł Frank z emfazą — że jestem sprawiedliwy 
i lojalny i nie brak mi też poczucia humoru. Niech pan przychodzi 
do mnie bez obawy, ilekroć będzie pan miał coś słusznego 
i lojalnego do zakomunikowania. Tu jest Warszawa, a nie Jassy, i ja 
nie jestem szefem policjj w Jassach. Czyżby pan zapomniał 
o naszym układzie? Pamięta pan, co panu powiedziałem, kiedy pan 
przyjechał do Polski? 

— Uprzedził mnie pan, że będę pozostawał pod ścisłym nadzorem 
gestapo, ale że będę miał prawo myśleć i postępować jak człowiek 
wolny. Zapewnił mnie pan, że będę mógł swobodnie wypowiadać 
wobec pana swoje myśli, a pan będzie tak samo postępować 
w stosunku do mnie. I że z absolutną lojalnością będzie pan 
przestrzegał reguł krykieta. 

— Nasz pakt istnieje nadal — rzekł Frank. — Czyż nie 
przestrzegałem zawsze ściśle reguł gry? Aby dać panu nowy dowód 
mojej lojalności, powiem panu, że Himmler panu nie ufa. 
Wystąpiłem w pana obronie. Powiedziałem mu, że jest pan nie tylko 
człowiekiem lojalnym, ale również człowiekiem wolnym; że we 
Włoszech cierpiał pan więzienie i prześladowania z powodu swoich 
książek, swojej wolności ducha i nierozwagi istnego enfant terrible, 
bynajmniej zaś nie dlatego, aby był pan człowiekiem nielojalnym. 
Powiedziałem mu też, na dowód słuszności mojego sądu o panu, że 
w przejeździe przez Szwecję za każdym razem, kiedy się pan udaje 
na front w Finlandii, mógłby pan bardzo łatwo pozostać w tym 
neutralnym kraju jako emigrant polityczny i nikt by panu w tym nie 
przeszkodził; pan jednak tego nie robi, gdyż jest korespondentem 
wojennym, nosi mundur włoskiego oficera i honor nie pozwala panu 
zdezerterować. Dodałem jeszcze, że pańskie książki wydaje się 
w Anglii, Francji i Ameryce, że jest pan zatem pisarzem 
zasługującym na względy i powinniśmy w tym wypadku okazać, że 
niemiecka Polska jest krajem równie wolnym jak Szwecja. A chcąc 
być z panem już zupełnie szczerym, powiem panu i to, że na wszelki 


wypadek poradziłem Himmlerowi, aby kazał pana zrewidować, 
kiedy pan będzie opuszczał terytorium Polski. Powinienem był może 
przestrzec pana, że zamierzam udzielić Himmlerowi takiej rady, 
zamiast rzeczywiście mu jej udzielić. W każdym razie teraz panu 
o tym mówię. Lepiej późno niż wcale. To także krykiet, nicht wahr? 

— Prawie krykiet — odpowiedziałem z uśmiechem — ale należało 
raczej doradzić Himmlerowi wcześniej; powinien był nakazać tę 
rewizję przy moim wjeździe na terytorium Polski. Pragnąc się panu 
zrewanżować jeszcze jednym dowodem lojalności, powiem, jak 
spędziłem czas pobytu Himmlera w Warszawie. — I opowiadałem 
wszystko o listach, paczkach żywnościowych i pieniądzach, które 
polscy uchodźcy we Włoszech przesłali za moim pośrednictwem 
swoim krewnym i przyjaciołom w Warszawie. 

— Ach, so! Ach, so! — wykrzyknął Frank, zanosząc się od śmiechu. — 
Pod samym nosem Himmlera! Ach, wunderbar! Pod samym nosem 
Himmlera! 

— Wunderbar! Ach, wunderbar! — wtórowali mu wszyscy, śmiejąc 
się hałaśliwie. 

— Myślę — powiedziałem — że to piękna partia krykieta. 

— O, tak, to prawdziwy krykiet! — wykrzyknął Frank. — Brawo, 
Malaparte! — I wznosząc kielich, rzekł: — Prosit! 

— Prosit — odpowiedziałem, unosząc także kielich. 

I wypiliśmy po niemiecku, jednym haustem. 

Na koniec wstaliśmy od stołu i frau Brigitte Frank poprowadziła 
nas do sąsiedniego pokoju (okrągły pokój z dwojgiem dużych 
oszklonych drzwi wychodzących na park), który niegdyś był 
sypialnią marszałka Piłsudskiego. Za oknami po nagich gałęziach 
drzew uwijały się małe szare ptaszki; posągi Apollina i Diany na 
skrzyżowaniu alejek otulone były śniegiem, tu i ówdzie w parku 
chodziły warty z karabinem przez ramię; odblask śniegu kładł się 
łagodnie na ściany, meble i grube dywany. 

— W tym pokoju — powiedział Frank — w tym samym fotelu, gdzie 
siedzi w tej chwili Schmeling, umarł marszałek Piłsudski. 
Zarządziłem, żeby niczego tu nie ruszano, żeby wszystko zostało tak, 
jak było, na swoim miejscu. Kazałem tylko wynieść łóżko. — I dodał: 
— Pamięć marszałka Piłsudskiego zasługuje na nasz pełny szacunek. 


Umarł na tym fotelu pomiędzy dwojgiem oszklonych drzwi, 
patrząc na drzewa parku. Szeroką wnękę w ścianie naprzeciw 
szklanych drzwi wypełniała teraz kanapa, na której siedzieli frau 
Fischer i generalgouverneur. Łóżko marszałka Piłsudskiego stało 
niegdyś właśnie w tej niszy, na miejscu kanapy. Stojąc obok fotela, 
na którym umarł, a gdzie teraz siedział bokser Max Schmeling, stary 
marszałek o bladej twarzy poznaczonej niebieskimi żyłami, 
o zwisających ku dołowi wąsach a la Sobieski, o wyniosłym czole 
z jeżącą się nad nim krótką ostrą szczotką włosów, czekał, aż Max 
Schmeling wstanie i ustąpi mu miejsca. Miał rację Frank: pamięć 


o marszałku Piłsudskim zasługuje na najwyższy szacunek. 

Frank głośno rozprawiał z Maxem Schmelingiem o sporcie i jego 
czempionach. 

Było gorąco, pachniało tytoniem i koniakiem. 

Czułem, że ogarnia mnie odrętwienie; słyszałem głosy Franka 
i frau Wächter, widziałem, jak Schmeling i gubernator Fischer 
podnoszą do ust czareczki z koniakiem, a frau Fischer mówi coś 
z uśmiechem do frau Brigitte, ale powoli pogrążałem się w jakąś 
ciepłą mgłę tłumiącą głosy i przesłaniającą twarze. Zmęczyły mnie 
już te głosy i te twarze, dość miałem pobytu w Polsce, za kilka dni 
musiałem wyruszyć na front pod Smoleńskiem — to także był 
krykiet, ach, to także był krykiet. 

W pewnej chwili wydało mi się, że Frank zwraca się do mnie, 
proponując spędzenie kilku dni w górach, w Zakopanem, słynnym 
polskim uzdrowisku zimowym u podnóża Tatr. 

— Nawet Lenin na krótko przed wojną, w czternastym roku, 
przebywał przez kilka miesięcy w Zakopanem — mówił Frank ze 
śmiechem. 

Odpowiedziałem, a raczej zdawało mi się, że odpowiadam, iż 
niestety nie mogę, bo muszę jechać na front pod Smoleńskiem, nagle 
jednak usłyszałem własny głos mówiący: „Czemu nie? Pięć czy sześć 
dni w Zakopanem spędziłbym bardzo chętnie”. Po chwili Frank 
wstał, wszyscy więc wstaliśmy także, i Frank zaproponował 
przejażdżkę do getta. 

Wyszliśmy z Belwederu. Wsiadłem do pierwszego wozu razem 
z frau Fischer, frau Wächter i generalgouverneurem Frankiem; do 
drugiego wsiadła frau Brigitte Frank, gubernator Fischer i Max 


Schmeling. Reszta gości jechała za nami w dwóch dalszych 
samochodach. Przejechaliśmy Aleje Ujazdowskie i Nowy Świat, 
skręciliśmy w Świętokrzyską, potem w Marszałkowską. U wejścia do 
„dzielnicy zamkniętej”, przed bramą w wysokim murze z czerwonej 
cegły, który Niemcy zbudowali dokoła getta, zatrzymaliśmy się 
i wysiedli. 

— Niech pan popatrzy na ten mur — zwrócił się Frank do mnie. — 
Czy to rzeczywiście te groźne mury betonowe najeżone karabinami 
maszynowymi, © których tyle się pisze w angielskich 
i amerykańskich gazetach? — I dodał ze śmiechem: - Żydzi, 
biedaczyska, są wszyscy chorzy na płuca; ten mur osłania ich 
przynajmniej przed wiatrem. 

W aroganckim tonie Franka dosłyszałem coś, co mi się wydało 
znajome: coś mętnego i ponurego, jakieś żałosne, upokorzone 
okrucieństwo. 

— Okrutna niemoralność tego muru — odpowiedziałem — nie 
polega tylko na tym, że nie pozwala Żydom wychodzić z getta, ale 
i na tym, że nie przeszkadza im do niego wchodzić. 

— A jednak — odparł ze śmiechem Frank — mimo że złamanie 
zakazu opuszczenia getta karane jest śmiercią, Żydzi wychodzą 
i wchodzą, kiedy im się podoba. 

— Przełażą przez mur? 

— O, nie. Wydostają się przez otwory podobne do szczurzych nor, 
które wygrzebują nocami, podkopując się pod mury, a na dzień 
maskują ziemią i śmieciem. Wślizgują się w te nory i wychodzą do 
miasta kupować żywność i odzież. Czarnorynkowy handel w getcie 
odbywa się w dużej mierze tą drogą. Od czasu do czasu któryś 
z tych szczurów wpada w pułapkę. Są to dzieci po osiem, dziesięć 
lat, nie więcej. Ryzykują życie w duchu prawdziwie sportowym. To 
także swego rodzaju krykiet, nicht wahr? 

— Ryzykują życie? — wykrzyknąłem. 

— W gruncie rzeczy — odparł Frank — nie mają nic więcej do 
stracenia. 

— I pan to nazywa krykietem? 

— Oczywiście. Każda gra ma swoje prawidła. 

— W Krakowie — rzekła frau Wächter — mój mąż wzniósł dokoła 
getta mury w stylu orientalnym, z pięknymi łukami i blankami. 


Krakowscy Żydzi doprawdy nie mogą się skarżyć. Prawdziwie 
elegancki mur w guście hebrajskim. 

Wszyscy roześmiali się, przytupując na zmarzniętym śniegu. 

— Ruhe, cisza — odezwał się szeptem Żołnierz zaczajony 
z karabinem o parę kroków od nas za kupą zgarniętego śniegu. 

Mierzył uważnie w otwór wygrzebany pod samym murem. Drugi 
żołnierz, przykucnięty za nim, śledził cel ponad ramieniem kolegi, 
który nagle dał ognia. Kula uderzyła o mur na samej krawędzi 
otworu. 

— Pudło! — wykrzyknął żołnierz pogodnie, repetując. 

Frank zbliżył się do żołnierzy i spytał, do czego strzelają. 

— Do szczura! — odpowiedzieli, głośno rechocząc. 

— Do szczura? Ach, so! — rzekł Frank i przyklęknął, patrząc przez 
ramię żołnierza. 

My też podeszliśmy bliżej, panie śmiały się i piszczały, unosząc 
spódnice, jak zwykły robić kobiety, kiedy mowa o szczurach czy 
myszach. 

— Gdzie ten szczur? — zapytała frau Brigitte Frank. 

— Achtung! — rzekł żołnierz, mierząc. 

Z nory wykopanej pod murem wyjrzała czarna zmierzwiona 
czupryna, potem wysunęły się dwie małe ręce i oparły o zaśnieżony 
brzeg dziury. Dziecko. 

Padł strzał, ale i tym razem był chybiony. Dziecięca głowa znikła. 

— Dawaj — rzekł Frank zniecierpliwionym głosem. — Nie potrafisz 
nawet trzymać karabinu w ręku. — Odebrał żołnierzowi broń 
i wycelował. 

Gichymi płatkami padał Śnieg. 


Część trzecia. Psy 


VIII. Noc zimowa 


W witrynie kuśnierza Tatara, pośród skórek nurków, gronostai, 
wiewiórek, lisów srebrnych, niebieskich i platynowych, leżała 
rozciągnięta skóra psa, dziwnie żałosna. Był to seter angielski, 
czarno-biały, o delikatnym długim włosie. Oczy miał puste, uszy 
rozłożone szeroko, pyszczek rozpłaszczony. Do ucha przyczepiony 
był kartonik z napisem: „Skórka setera angielskiego czystej rasy, 
marek fińskich 600”. Stanęliśmy przed witryną. Patrzyłem 
z uczuciem grozy. 

— Nie widziałeś nigdy rękawic z psiego futra? Miał takie 
pułkownik Lukander, ten fiński pułkownik, którego spotkaliśmy na 
froncie pod Leningradem — powiedział hrabia Agustin de Foxa, 
minister pełnomocny Hiszpanii w Helsinkach. — Chętnie kupiłbym 
sobie takie rękawice i zabrał do Madrytu. Mówiłbym wszystkim, że 
to z psiego futra. Rękawiczki ze spaniela są gładkie i miękkie, 
z wyżła twardsze. Na dni słotne przydałyby się rękawiczki z terriera 
szorstkowłosego. Tutaj nawet kobiety noszą torebki i mufki z psa. — 
De Foxa śmiał się, patrząc na mnie spod oka. — Psie futro — 
powiedział — harmonizuje z kobiecą urodą. 

— Psy to szlachetne zwierzęta — odezwałem się. 

Było to w ostatnich dniach marca 1942 roku. Szliśmy jedną 
z przecznic Esplanady, potem przecięliśmy Esplanadi koło Savoya 
i skierowaliśmy się w stronę placu Targowego koło portu, tam gdzie 
wznoszą się, jeden obok drugiego, neoklasyczny pałacyk poselstwa 
Szwecji i pałac Prezydenta Republiki Fińskiej. Mróz był straszliwy, 
szło się jak po ostrzach brzytwy. Niedaleko za sklepem tatarskiego 
kuśnierza był skład trumien. Trumny, jedne biało lakierowane, inne 
lśniąco czarne, z ogromnymi srebrnymi okuciami, jeszcze inne 
zrobione na mahoń, poustawiane były w sklepie w sposób jak 
najbardziej zachęcający. W oknie wystawowym błyszczała samotna 
srebrna mała trumienka dziecinna. 

— J'adore ca — powiedział de Foxa, przystając, by się przypatrzyć 
trumnom. 


De Foxa jest okrutny i makabryczny jak każdy prawdziwy 
Hiszpan. Respekt żywi wyłącznie dla duszy: ciało, krew, wszelakie 
cierpienia nędznej i doczesnej powłoki, jej choroby czy rany — 
wszystko to jest mu zupełnie obojętne. Lubi mówić o śmierci, widok 
konduktu pogrzebowego cieszy go jak pochód karnawałowy, staje 
przed każdym sklepem z trumnami, delektuje się rozmową 
o kalectwach, potwornościach i wszelkich wybrykach natury. Boi się 
za to upiorów. Jest człowiekiem inteligentnym, kulturalnym 
i subtelnym — może nawet trochę zbyt subtelnym na to, żeby być 
prawdziwie inteligentnym. Dobrze zna Włochy, zna większość 
moich florenckich i rzymskich przyjaciół, podejrzewam nawet, że 
kiedyś kochaliśmy się obaj jednocześnie w tej samej kobiecie, nie 
wiedząc jeden o drugim. Spędził kilka lat w Rzymie jako sekretarz 
ambasady hiszpańskiej przy Kwirynale, dopóki nie wydalono go 
z Włoch za dowcipy, jakie lansował w klubie golfowym Acquasanta 
i w niektórych raportach przesyłanych Serranowi Súñerowi na temat 
hrabiny Eddy Ciano. „Pomyśl tylko — powiedział mi kiedyś — 
mieszkałem w Rzymie od trzech lat i wcale nie wiedziałem, że 
hrabina Edda Ciano jest córką Mussoliniego”. 

Szliśmy Esplanadi i Agustin de Foxa opowiadał mi, jak to 
pewnego wieczoru wybrał się z kilkoma przyjaciółmi zobaczyć 
otwieranie grobów na starym cmentarzu Świętego Sebastiana 
w Madrycie. Był to rok 1933, Hiszpania była wówczas republiką. 
W związku z nowymi planami urbanistycznymi rząd republikański 
zarządził likwidację starego madryckiego cmentarza. Kiedy de Fox4 
i jego przyjaciele, młodzi pisarze madryccy: César Gonzalez-Ruano, 
Garlos Miralles, Agostin Vignola i Luis Escobar, przybyli na 
cmentarz, była prawie noc, wiele grobów było już otwartych 
i opróżnionych. W odsłoniętych trumnach widać było szkielety 
toreadorów w  paradnych strojach, generałów w  galowych 
mundurach, księży, bogatych mieszczan, młodych chłopaków 
i dziewczątka, damy i małe dzieci. Jednej młodej kobiecie, 
pochowanej z flakonikiem perfum zaciśniętym w dłoniach, poeta 
Luis Escobar poświęcił później liryczny wiersz. „Przepięknej damie, 
która zwała się Maria Concepción Elola” — brzmiała dedykacja. 
Agustin Vignola również napisał potem wiersz do marynarza, który 
umarł w Madrycie i został pogrzebany daleko od swoich mórz, na 


tym posępnym cmentarzu. De Foxa i jego kompani, cokolwiek 
podpici, poklękali przy trumnie marynarza, odmawiając modlitwy 
za umarłych. Carlos Miralles położył na piersi szkieletu kartkę 
papieru, na której narysował ołówkiem łódź, rybę i fale morskie, po 
czym wszyscy się przeżegnali, mówiąc: „W imię północy, południa, 
wschodu i zachodu”. Na grobie studenta nazwiskiem Novillo 
odczytali napis na pół zatarty ze starości: „Bóg przerwał jego studia, 
by ukazać mu prawdę”. W trumnie bogato ozdobionej srebrem 
leżały zabalsamowane zwłoki młodego szlachcica francuskiego, 
hrabiego de la Martiniere, który w roku 1830, po upadku Karola X, 
wyemigrował do Hiszpanii wraz z grupą francuskich legitymistów. 
César Gonzślez-Ruano skłonił się przed hrabią de la Martinière ze 
słowami: „Pozdrawiam cię, mężny francuski panie, wierny i oddany 
swemu prawowitemu królowi, i wznoszę w twoim imieniu okrzyk, 
którego już twoje wargi wydać nie mogą, okrzyk, od którego twoje 
kości zadrżą zapałem: «Niech żyje Król!»”. Słysząc to, republikański 
milicjant, który znajdował się właśnie na cmentarzu, ujął Césara 
Gonzśleza-Ruana za ramię i zaprowadził go do więzienia. 

De Foxa opowiadał głośno, swoim zwyczajem zamaszyście 
gestykulując. 

— Agustin — powiedziałem — mów ciszej, upiory mogą cię słyszeć. 

— Upiory? — wyszeptał de Foxa, blednąc, i rozejrzał się 
niespokojnie dokoła. 

Domy, drzewa, posągi i ławki Esplanadi zdawały się drżeć 
w zimnym widmowym świetle, jakim odblask śniegu przepaja 
wieczory na Północy. Kilku pijanych żołnierzy przekomarzało się 
z jakąś dziewczyną na rogu Mikonkatu. Żandarm przechadzał się 
tam i z powrotem po chodniku przed hotelem Kamp. Nad dachami 
wzdłuż ulicy Mannerheima rozciągało się białe niebo, gładkie, bez 
jednej fałdki czy zmarszczki, jak niebo na starej wyblakłej fotografii. 
Ogromne żelazne litery reklamy papierosów Klubi na dachu 
budynku Uusi Suomi odcinały się czarno na białym tle nieba niby 
szkielet olbrzymiego owada. Szklane wieże Stockmanna i drapacz 
hotelu Torni zdawały się chwiać w sinobladym powietrzu. 

Nagle wzrok mój padł na duży szyld umieszczony na jakimś 
balkonie; przeczytałem na nim dwa słowa: „Linguaphone Institute”. 


Nic nie wywołuje we mnie tak żywo wspomnienia zimy w Finlandii 
jak płyty Linguaphone. Ilekroć napotkam w gazecie ogłoszenie: 
„Uczcie się języków obcych metodą Linguaphone Institute”, 
natychmiast stają mi przed oczyma widmowe lasy i skute lodem 
jeziora Finlandii. 

Niech tylko wspomni ktoś przy mnie o płytach Linguaphone, 
a wystarczy mi przymknąć oczy, żeby ujrzeć mego przyjaciela 
Jaakko Leppo, przysadzistego i otyłego, ciasno opiętego w mundur 
fińskiego kapitana, jego okrągłą bladą twarz z wydatnymi kośćmi 
policzkowymi i małe podejrzliwe oczka, te skośne oczka połyskujące 
szarym, zimnym Światłem. Widzę wtedy mego druha Jaakko Leppo 
siedzącego z kieliszkiem w ręku przy gramofonie w bibliotece swego 
domu w Helsinkach, a dokoła niego Liisi Leppo, panią P., ministra 
P., hrabiego Agustina de Foxę, Titu Michailesco, Maria Orano, 
wszystkich z kieliszkami w ręku, uważnie słuchających ochrypłego 
głosu gramofonu; Jaakko Leppo raz po raz podnosi w górę kieliszek 
koniaku, mówiąc: „Maljanne”, na zdrowie — i wszyscy za jego 
przykładem również podnoszą pełne kieliszki, mówiąc: „Maljanne”, 
na zdrowie. Ilekroć zobaczę gdzieś napis „Linguaphone Institute”, 
będę musiał pomyśleć o zimie w Finlandii i o tamtej odległej nocy, 
którą spędziliśmy z kieliszkami w ręku w domu Jaakko Leppo, 
słuchając ochrypłego głosu gramofonu i mówiąc sobie nawzajem: 
„Maljanne”. 

Była już druga po północy, skończyliśmy właśnie drugą czy 
trzecią z rzędu kolację i siedząc w bibliotece przed ogromnym 
oknem, patrzyliśmy na tonące w śniegu Helsinki i wystającą z tej 
białej topieli niby maszty okrętu kolumnadę Parlamentu; dalej 
widać było gładką srebrzystą fasadę gmachu poczty i wreszcie, na 
tle drzew Esplanadi i Brunnsparken, wieżę Stockmanna ze szkła 
i cementu oraz drapacz nieba Torni. 

Termometr za oknem wskazywał czterdzieści pięć stopni poniżej 
zera. „Czterdzieści pięć stopni poniżej zera: oto Akropol Finlandii” — 
mówił de Foxa. Raz po raz Jaakko Leppo podnosił w górę kieliszek 
po brzegi nalany koniakiem, mówiąc: „Maljanne!”. Wróciłem 
właśnie wtedy z frontu pod Leningradem, przez dwa tygodnie nic 
innego nie robiłem, tylko mówiłem: „Maljanne” — wszędzie, w głębi 
lasów Karelii, w korsu wyżłobionym w zlodowaciałym śniegu, 


w okopach, w lottala i na leśnych drogach Kannas, ilekroć moje 
sanki spotykały się z innymi sankami; wszędzie, przez całe dwa 
tygodnie, nic, tylko podnosiłem kubek czy kieliszek i mówiłem: 
„Maljanne”. 

W pociągu do Wyborga przez całą noc wymieniałem „Maljanne” 
z naczelnikiem stacji w Wyborgu, który przyszedł do naszego 
przedziału w odwiedziny do Jaakko Leppo. Był to barczysty, 
atletycznej budowy mężczyzna o bladej i jakby opuchniętej twarzy. 
Zdjąwszy ciężkie futro z baranów, ukazał się w stroju wieczorowym. 
Poniżej niepokalanie białej muszki sterczała szyjka butelki wsuniętej 
pomiędzy nakrochmaloną koszulę a białą kamizelkę. Był właśnie na 
ślubie syna, wesele trwało trzy dni i wracał teraz do Wyborga do 
swoich lokomotyw, swoich pociągów, swojej kancelarii w ruinach 
dworca wysadzonego przez radzieckie miny. 

— Dziwne — mówił — piłem strasznie dużo, jeszcze i dziś, a nie 
czuję się ani trochę pod gazem. — (Mnie co prawda wydawało się, że 
jest w sztok pijany). Zaraz na wstępie wyciągnął butelkę zza 
pazuchy, dwa kieliszki z kieszeni, napełnił je koniakiem po brzegi 
i podał mi jeden, mówiąc: „Maljanne”. Ja także powiedziałem: 
„Maljanne” i tak już przez całą noc mówiliśmy co chwila 
„Maljanne”, patrząc sobie w oczy i nie mówiąc nic poza tym. Od 
czasu do czasu co prawda mówił parę słów, ale po łacinie, 
w jedynym języku, którym mogliśmy się jako tako porozumieć; na 
przykład wskazując na ciemny, ponury, widmowy las ciągnący się 
bez końca po obu stronach linii kolejowej, mówił: „Semper 
domestica silva” — i zaraz dodawał: „Maljanne”. Potem budził 
Jaakko Leppo „somno vinoque sepultum” na jego kuszetce i wkładał 
mu kieliszek do ręki, mówiąc: „Maljanne”. Jaakko Leppo 
odpowiadał: „Maljanne”, wypijał duszkiem, nie otwierając oczu, 
i zapadał na powrót w sen. Wreszcie dojechaliśmy do Wyborga 
i wśród gruzów zburzonego dworca powiedzieliśmy sobie: „Vale!”. 

Tak więc od dwóch tygodni nie robiłem nic innego, tylko 
powtarzałem: „Maljanne!” we wszystkich korsu i wszystkich lottala 
Kannas i wschodniej Karelii. W Wyborgu wymieniałem „Maljanne” 
z porucznikiem SvartsróÓmem i innymi oficerami z jego kompanii; 
w  Zielenogorsku, Aleksandrówce i Raikkóli nad Ładogą — 
z oficerami i sissit pułkownika Merikallia. Mówiłem „Maljanne” 


w okopach pod Leningradem z oficerami artylerii pułkownika 
Lukandera; w tepidarium, fińskiej łaźni, kiedy już po wybiegnięciu 
z caldarium, gdzie temperatura dosięgała sześćdziesięciu stopni 
powyżej zera, wytarzałem się nago w śniegu, na skraju lasu, na 
czterdziestodwustopniowym mrozie; i mówiłem też „Maljanne” 
w domu malarza Riepina na przedmieściu Leningradu, patrząc 
poprzez drzewa ogrodu na grób, w którym Riepin spoczywa, 
i trochę dalej, na pierwsze domy Leningradu, sine pod olbrzymią 
chmurą dymu ciężko wiszącą nad miastem. 

Od czasu do czasu Jaakko Leppo podnosił kieliszek i mówił: 
„Maljanne”. W ślad za nim mówił „Maljanne” wiceminister P., filar 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych, i pani P., i Lissi Leppo, i de 
Fox4, i Titu Michailesco, i Mario Orano — wszyscy mówili: 
„Maljanne”. Siedzieliśmy w bibliotece, patrząc przez ogromne okno 
na miasto coraz głębiej pogrążające się w śnieżną otchłań i na 
okręty daleko na widnokręgu, uwięzione w lodach koło wyspy 
Suomenlinna. 

Zbliżała się właśnie ta niebezpieczna godzina, kiedy Finów 
ogarnia smutek. Patrzą sobie nawzajem w twarz wzrokiem 
nieufnym, wyzywającym,  przygryzają dolną wargę i piją 
w milczeniu, bez „Maljanne”, jak gdyby z wysiłkiem hamowali 
czający się w duszy gniew. Chciałem wynieść się ukradkiem i de 
Foxa również miał na to ochotę, ale minister P. przytrzymywał go 
mocno za ramię, mówiąc z naciskiem: 

— Mon cher ministre, pan zna pana Ivalo, nieprawdaż? 

(Ivalo był wyższym urzędnikiem Ministerstwa Spraw 


Zagranicznych). 
— To jeden z moich najlepszych przyjaciół — zapewniał de Foxa 
uprzejmie. — Człowiek wybitnego umysłu, a madame Ivalo jest 


czarującą kobietą. 

— Nie pytałem, czy pan zna madame Ivalo — mówił minister P., 
wpatrując się podejrzliwie w de Foxę swymi małymi oczkami. — 
Chciałem wiedzieć, czy pan zna pana Ivalo. 

— Ależ tak, znam go doskonale — odpowiadał de Fox4, błagając 
mnie wzrokiem, żebym go nie opuszczał. 

— A wie pan, co on mi powiedział a propos Hiszpanii i Finlandii? 
Spotkałem go dziś wieczorem w barze hotelu Kämp. Był razem 


z ministrem Hakkarainenem. Pan zna ministra Hakkarainena, n’est- 
ce pas? 

— O tak, minister Hakkarainen to wspaniały człowiek — 
odpowiadał skwapliwie de Fox4, szukając niespokojnie oczyma Titu 
Michailesco. 

— Monsieur Ivalo zapytał mnie, czy wiem, jaka jest różnica między 
Hiszpanią a Finlandią. No, jaka? 

— Jest widoczna na termometrze — odpowiedział ostrożnie de 
Foxá. 

— Dlaczego na termometrze? Nie, wcale nie o to chodzi — mówił 
minister P. z irytacją w głosie. — Różnica jest taka, że Hiszpania to 
kraj sympatyzujący, ale nie walczący, a Finlandia to kraj walczący, 
ale nie sympatyzujący. 

— Cha, cha, cha! Bardzo zabawne — śmiał się uprzejmie de Fox4. 

— Z czego się pan śmieje” — dopytywał się minister P. 
podejrzliwie. 

Jaakko Leppo siedział nieruchomo na taborecie przy fortepianie, 
w pozycji Tatara na koniu, wpatrując się w de Foxę wąskimi 
skośnymi oczyma płonącymi ponurą zawiścią. Wściekły był, że 
minister P. nie powiedział i jemu także tego, co opowiadał 
hiszpańskiemu posłowi. 

Teraz już naprawdę wybiła ta niebezpieczna godzina, kiedy 
Finowie siedzą z ponuro zwieszonymi głowami, pijąc każdy na 
własną rękę i nie mówiąc „Maljanne”, jakby każdy z nich był sam 
w pokoju albo jakby kryli się ze swoim piciem jeden przed drugim, 
a od czasu do czasu zaczynają coś mówić głośno po fińsku, ale tak, 
jakby mówili do siebie. Mario Orano zniknął już, wymknął się 
cichutko i nikt tego nie zauważył, nawet ja, choć cały czas miałem 
go na oku, śledziłem uważnie każdy jego gest. Ale Orano przebywał 
już w Finlandii od dwóch czy trzech lat i zdążył opanować w sposób 
doskonały trudną sztukę znikania z fińskiego domu dokładnie 
z chwilą wybicia owej niebezpiecznej godziny. Ja także byłbym 
wolał wymknąć się dyskretnie zawczasu, ale ilekroć udało mi się 
zbliżyć do drzwi, coś zimnego przebiegało mi po grzbiecie; 
odwracałem się szybko i spotykałem posępny wzrok Jaakko Leppo 
siedzącego na taborecie okrakiem jak Tatar na koniu. 


— Chodźmy stąd — szepnąłem w pewnej chwili do de Foxy, 
ściskając go za ramię. Ale właśnie minister P. stanął przed nim 
i jakimś dziwnym głosem go zapytał: 

— Est-ce vrai, mon cher ministre, że pan powiedział Mrs McClintock, 
że ma pióra, nie pamiętam już w jakim miejscu? 

De Foxa wykręcał się, mówił, że to wcale nieprawda, ale minister 
P., blady i groźny, nie ustępował. 

— Comment! Vous niez? Zaprzecza pan? 

— Nie zaprzeczaj, na miłość boską, nie zaprzeczaj — zaklinałem 
cicho de Foxę. 

A minister P. nalegał, blednąc coraz bardziej: 

— A więc pan przeczy? Niech pan przyzna, że nie ma pan odwagi 
powtórzyć przede mną tego, co pan powiedział Mrs McClintock. 

— Powtórz mu, na miłość boską, to, coś powiedział Elenie 
McGlintock — zaklinałem de Foxę. W końcu więc opowiedział, jak to 
pewnego wieczoru był u ministra pełnomocnego Stanów 
Zjednoczonych, Mr Arthura Schoenfelda, razem z Eleną McClintock 
i Robertem Millsem McGlintockiem, sekretarzem poselstwa Stanów 
Zjednoczonych. Później przybył tam jeszcze M. Hubert Gućrin, poseł 
francuskiego rządu w Vichy, z żoną. W pewnej chwili madame 
Guérin spytała Elenę McClintock, czy jest rzeczywiście pochodzenia 
hiszpańskiego, jak na to wskazuje jej powierzchowność i jej akcent. 
Elena McGlintock, która jest Hiszpanką z Chile, odpowiedziała, nie 
bacząc na obecność posła Hiszpanii: 

— Niestety tak. 

— Cha, cha! Bardzo zabawne, nieprawdaż? — wykrzyknął minister 
P., poklepując de Foxę po ramieniu. 

— Niech pan zaczeka, to nie koniec historyjki — przerwałem mu 
zniecierpliwiony. 

I de Foxa powtórzył, jaką odprawę dał pani McClintock. — Ma 
chere Elene — powiedział jej — jeśli ktoś jest z Ameryki Południowej, 
a nie jest pochodzenia hiszpańskiego, to znaczy, że nosi pióra na 
głowie. 

— Cha, cha, cha! Tres amusant! Bardzo zabawne! — wykrzykiwał 
minister P., a potem powiedział, zwracając się do swojej żony: — 
Zrozumiałaś, chérie? Hiszpanie w Ameryce Południowej noszą pióra 
na głowie! 


A ja tymczasem mówiłem cicho do de Foxy: 

— Chodźmy stąd, na miły Bóg. 

Ale właśnie wybiła z kolei inna godzina, kiedy Finowie zaczynają 
się rozrzewniać i wzdychają nad pustymi kieliszkami, spoglądając 
na siebie wzajem oczyma wilgotnymi od łez. Właśnie kiedyśmy obaj 
z de Foxą podeszli do Liisi Leppo siedzącej w fotelu z tęsknym, 
smętnym wyrazem twarzy, prosząc ją, żeby nam pozwoliła iść do 
domu, Jaakko Leppo wstał ze swego taboretu, mówiąc głośno: 

— Teraz dam wam posłuchać pięknej płyty. — I dodał z akcentem 
dumy: — Mam gramofon. 

Podszedł do gramofonu, wyjął płytę ze skórzanego futerału, 
pokręcił korbką, przytknął igłę do brzegu płyty i powiódł dokoła 
surowym wzrokiem. Wszyscy milczeli pełni oczekiwania. 

— To chińska płyta — powiedział. 

Była to płyta Linguaphone. Jakiś nosowy głos udzielił nam lekcji 
chińskiej wymowy, której wysłuchaliśmy w nabożnym milczeniu. 

Potem Jaakko Leppo zmienił płytę, pokręcił korbką i oznajmił: 

— A teraz płyta hinduska. 

I znowu w głębokim milczeniu wysłuchaliśmy lekcji języka hindi. 

Następnie przyszła kolej na parę lekcji gramatyki tureckiej, potem 
na serię lekcji wymowy języka arabskiego, a wreszcie pięć lekcji 
gramatyki i wymowy japońskiej. Wszyscy słuchaliśmy w milczeniu. 

— Na zakończenie — oznajmił Jaakko Leppo, kręcąc korbką 
gramofonu — usłyszymy płytę po prostu cudowną. 

Była to lekcja dykcji francuskiej. Któryś z profesorów 
Linguaphone Institute deklamował nosowym głosem Le lac 
Lamartine'a. Wysłuchaliśmy go w nabożnym skupieniu. Kiedy 
nosowy głos umilkł, Jaakko Leppo spojrzał na nas głęboko 
wzruszony i powiedział: 

— Moja żona nauczyła się tej płyty na pamięć. Veux-tu, chérie? 

Liisi Leppo wstała, przeszła powolnym krokiem przez pokój, 
stanęła koło gramofonu, odrzuciła głowę w tył, uniosła ramiona 
i patrząc w sufit, wyrecytowała Le lac Lamartine'a, calutki poemat, 
z tą samą intonacją, tym samym nosowym głosem co profesor 
Linguaphone Institute. 

— C’est merveilleux, nest-ce pas? — odezwał się Jaakko Leppo 
wzruszony. 


Była piąta rano. Nie pamiętam, co się dalej działo aż do chwili, 
kiedy obaj z de Foxą znaleźliśmy się wreszcie na ulicy. Mróz był 
siarczysty, noc jasna, Śnieg lśnił łagodnie, srebrzyście. Przed 
drzwiami mego hotelu de Fox4 uścisnął mi rękę, mówiąc: 

— Maljanne. 

— Maljanne — odpowiedziałem. 


Minister pełnomocny Szwecji, Westman, czekał na nas, siedząc przy 
oknie w bibliotece. Srebrzysty refleks śniegu przenikał łagodnie 
półmrok barwy skóry, któremu grzbiety książek przydawały lekkich 
złotych akcentów. Swiatło rozbłysło niespodziewanie, oświetlając 
wysoką szczupłą postać ministra Westmana rysującą się czysto 
i precyzyjnie, jak niektóre sylwetki ryte na starych szwedzkich 
srebrach. Jego gesty, jakby zamrożone na moment w tym nagle 
rozbłysłym świetle, z wolna rozpłynęły się, stopniały, a mała głowa 
i szczupłe proste ramiona wydały mi się zimne i nieruchome jak 
marmurowe popiersia królów Szwecji stojące szeregiem na dębowej 
półce biegnącej wysoko wzdłuż ścian. Srebrzyste włosy rzucały na 
rozległe czoło marmurowe refleksy, po surowej, ale miłej twarzy 
błąkał się ironiczny uśmiech, a raczej niespokojny cień uśmiechu. 

W ciepłej sali jadalnej łagodne światło dwóch dużych srebrnych 
kandelabrów ustawionych pośrodku stołu przygasło w białym 
odblasku zamarzniętego morza i ośnieżonego placu załamującym się 
w przymglonych szybach okien. I chociaż czerwonawe płomyki 
świec zabarwiały na kolor cielisty białe płótno flamandzkie obrusa, 
łagodziły zimną nagość porcelany z Mariebergu i Rórstrandu, 
lodowe błyski kryształów z Orrefors i zimne, czyste kontury starych 
sreber kopenhaskich, coś upiornego było w powietrzu, upiornego 
i ironicznego zarazem, jeśli ironia da się pogodzić z upiorami 
i z tym, co do nich przynależy. I jak gdyby subtelna magia nocy 
arktycznych przenikająca do pokoju razem z bladym refleksem 
nocnych śniegów trzymała nas w niewoli swoich czarów, coś 
widmowego było także w bladości naszych twarzy, w niespokojnym 
błądzeniu naszych spojrzeń, w naszych słowach nawet. 

De Foxa siedział przy oknie, w jego twarzy odbijały się jak 
w lustrze arabeski błękitnych żyłek występujące nocą na białym 
ciele śniegu. I może po to, by przezwyciężyć w sobie samym magię 


arktycznej nocy, zaczął mówić o słońcu Hiszpanii, o hiszpańskich 
barwach, zapachach, dźwiękach i smakach, o pełnych słońca dniach 
i wygwieżdżonych nocach Andaluzji, o czystym suchym wietrze 
Wyżyny Kastylijskiej, o błękitnym niebie, które ciężko jak kamień 
przywala  konającego na arenie byka. Westman słuchał 
z przymkniętymi oczyma, jak gdyby w tej Śnieżnej bieli chwytał 
aromaty ziemi hiszpańskiej, jak gdyby soczyste odgłosy ulic 
i domów hiszpańskich z oddali, ponad zamarzniętym morzem, 
docierały do jego uszu, i jakby oglądał krajobrazy, portrety i martwe 
natury tonące w ciepłych głębokich barwach, sceny uliczne, 
rodzinne i sielskie obrazki, epizody z areny, bale, procesje, pogrzeby 
i triumfy — to wszystko, co wyczarowywał swym dźwięcznym 
głosem de Foxa. 

Westman był przez kilka lat ministrem pełnomocnym Szwecji 
w Madrycie, a do Helsinek przeniesiono go przed paru miesiącami 
specjalnie w celu przeprowadzenia jakiejś ważnej akcji 
dyplomatycznej; natychmiast po dopełnieniu owej misji w Finlandii 
miał wrócić do Madrytu na dawne stanowisko. Kochał Hiszpanię 
uczuciem zmysłowym i romantycznym zarazem; tego wieczoru 
przysłuchiwał się opowieściom de Foxy z mieszaniną zazdrości 
i urazy, niby odtrącony kochanek, który słucha przechwałek 
szczęśliwego rywala na temat ukochanej przez niego kobiety. („Ja 
nie jestem pana rywalem, jestem mężem — mówił mu de Foxá. — 
Hiszpania jest moją żoną, a pan jej kochankiem”. „Niestety!” — 
odpowiadał Westman z westchnieniem). Ale w jego uczuciach do 
Hiszpanii był ów niemożliwy do zdefiniowania odcień zmysłowej 
namiętności i głęboko utajonej grozy, jaki u ludu Północy zawsze 
towarzyszy umiłowaniu krain śródziemnomorskich. Jest to ta sama 
zmysłowa groza, jaka się maluje na twarzach widzów w dawnych 
triumfach śmierci, gdzie wszelkiego rodzaju makabryczne sceny, 
zzieleniałe niepogrzebane trupy leżące nago w blasku słonecznym 
niby martwe jaszczurki pośród mięsistych, silnie pachnących 
kwiatów, wzniecają zarazem zbożną grozę i niezdrowe podniecenie, 
przyciągają i odpychają jednocześnie. 

— Hiszpania — mówił de Foxa — to kraj zmysłowej namiętności 
i pogrzebowej ponurości. Ale nie jest to kraj upiorów. Ojczyzną 
upiorów jest Północ. Na ulicach miast hiszpańskich człowiek natyka 


się raz w raz na trupy, ale na upiory nie. — I mówił o tej woni 
śmierci, jaką przepojona jest sztuka i literatura hiszpańska, o trupich 
pejzażach Goi, o żywych trupach El Greco, o dotkniętych rozkładem 
twarzach królów i grandów hiszpańskich malowanych przez 
Velazqueza wśród pełnej pychy scenerii złota, purpury i aksamitów, 
w zielonkawozłotym półmroku królewskich rezydencji, kościołów 
i klasztorów. 

— W Hiszpanii również — powiedział Westman — nierzadko spotkać 
można upiora. Bardzo lubię hiszpańskie upiory. Są nader uprzejme 
i znakomicie wychowane. 

— To nie są upiory — twierdził uparcie de Foxa — to po prostu 
trupy. Nie są bezcielesnymi zjawami, są z ciała i krwi, jedzą, piją, 
kochają i śmieją się, jakby były żywe. Ale to martwe ciała. Nie 
wychodzą nocą jak upiory, ale w samo południe, w pełnym słońcu. 
Tym, co czyni Hiszpanię krajem do głębi żywotnym, są właśnie te 
trupy wciąż spotykane na ulicy, przesiadujące w kawiarniach, 
modlące się na klęczkach w mrocznych kościołach, snujące się 
powoli i w milczeniu, z czarnymi oczyma płonącymi 
w zielonkawych twarzach, wśród wesołego zgiełku miast i wsi, 
w dni świąteczne i dni targowe, pośród ludzi żywych, którzy śmieją 
się, kochają, piją i śpiewają. Ci, których pan nazywa upiorami, to 
nie Hiszpanie: to obcy. Przybywają z daleka, któż wie skąd, i tylko 
wtedy, kiedy ich ktoś zawoła po imieniu albo wywoła za pomocą 
magicznego zaklęcia. 

— Pan wierzy w magiczne zaklęcia? — spytał Westman 
z uśmiechem. 

— Każdy prawdziwy Hiszpan w nie wierzy. 

— I zna pan jakieś? — dopytywał się Westman. 

— Znam ich wiele; ale jest jedno słowo obdarzone większą od 
innych nadprzyrodzoną siłą wywoływania duchów. 

— Niech je pan wypowie, proszę, chociażby po cichu. 

— Nie mam odwagi. Boję się — rzekł de Fox4, blednąc. — To 
najstraszliwsze i najniebezpieczniejsze ze wszystkich hiszpańskich 
słów. Żaden prawdziwy Hiszpan nie śmie go wypowiadać. Słowo 
święte: na jego dźwięk duchy wychodzą z mroku i idą na twoje 
spotkanie. Słowo fatalne i dla tego, kto je wymówi, i dla tego, kto je 
usłyszy. Może mi pan tu, na stole, położyć trupa, ani okiem nie 


mrugnę. Ale niech pan nie przywołuje upiora, nie otwiera mu drzwi. 
Umarłbym z przerażenia. 

— Niech nam pan powie przynajmniej, co to słowo oznacza — 
prosił Westman. 

— Jedną z wielu nazw oznaczających węża. 

— Niektóre węże mają piękne nazwy — rzekł Westman — w tragedii 
Szekspira Antoniusz nazywa Kleopatrę słodkim imieniem pewnej 
odmiany węża. 

— Ach! — wykrzyknął de Foxa, blednąc nagle. 

— Co panu? Czy to tej właśnie nazwy nie ma pan odwagi 
wymienić? A przecież w ustach Antoniusza ma ona słodycz miodu. 
Kleopatra nigdy nie była nazwana słodszym imieniem. Chwileczkę... 
— dodał Westman z rozmyślnym okrucieństwem - zdaje się, że 
pamiętam dokładnie słowa, jakie Szekspir wkłada w usta 
Antoniusza... 

— Niech pan zamilknie, błagam pana! 

— O ile dobrze pamiętam — ciągnął niewzruszenie Westman, 
uśmiechając się okrutnie — Antoniusz nazywa Kleopatrę... 

— Na miłość boską, cicho! — krzyknął de Foxa. — Niech pan nie 
wymawia tego słowa głośno. To straszliwe słowo, można je tylko 
szeptać, o, tak... — I ledwie poruszając wargami, szepnął: — Culebra. 

— Aa — roześmiał się Westman — takie głupstwo pana przeraża? 
Słowo jak każde inne, nie wydaje mi się wcale, żeby miało w sobie 
jakiś straszliwy czy tajemny sens. Zresztą, jeśli mnie pamięć nie myli 
— dodał, spoglądając z natężeniem w górę, jakby szukał czegoś 
w pamięci — Szekspir użył słowa snake, które nie brzmi wcale tak 
słodko jak hiszpańska culebra. 


O, mi culebra del antiguo Nilo. 


— Och, niech pan tego nie powtarza — błagał de Foxa. — To słowo 
przynosi nieszczęście. Ktoś z nas umrze tej nocy, a już co najmniej 
ktoś w naszym pobliżu. 

W tej chwili drzwi się otwarły i na stół wniesiono wspaniałego 
łososia z jeziora Inari. Łosoś miał różową, delikatną a żywą barwę 
migoczącą głęboko w szczelinach spękanej skórki pokrytej 


srebrzystą łuską, która mieniła się zielenią i turkusem jak stare 
jedwabne materie — zauważył de Foxa — strojące posągi Matki 
Boskiej w wiejskich kościołach hiszpańskich. Głowa łososia 
spoczywała na poduszce z cienkiej trawy, miękkiej i lśniącej jak 
kobiece włosy; jest to rodzaj przezroczystych alg rosnących 
w rzekach i jeziorach Finlandii. Wyglądało to jak obraz Braque'a, 
martwa natura z rybą. Smak tego łososia był niby odległe 
wspomnienie wód, lasów i chmur; dla mnie było to wspomnienie 
jeziora Inari w pewną letnią noc  rozjaśnioną bladym 
podbiegunowym słońcem, pod delikatnym zielonkawym niebem. 
Różowość przebłyskująca pomiędzy srebrzystymi łuskami łososia 
była tą samą różowością, która zabarwia obłoki, kiedy nocne 
polarne słońce leży na samej krawędzi widnokręgu jak pomarańcza 
na parapecie okna, a lekki wiatr wprawia w drżenie liście drzew, 
jasne wody i nadbrzeżne trawy, przebiegając lekko nad rzekami, 
jeziorami i niezmierzonymi lasami Laponii; takie same różowe 
błyski przemykają pośród srebrzystej łuski marszczącej zwierciadło 
jeziora Inari, kiedy słońce w samej pełni letniej nocy wędruje po 
zielonkawym niebie poznaczonym cieniutkimi niebieskimi żyłkami. 

Twarz de Foxy zaróżowiła się, jakby padł na nią refleks 
łososiowego mięsa. 

— Szkoda — powiedział ze śmiechem — że flaga ZSRR nie jest 
w kolorze łososiowym. 

— Kto wie, co by się stało z tą biedną Europą — rzekłem — gdyby 
flaga ZSRR była w kolorze różowym jak łosoś albo damskie dessous. 

— Na szczęście — odparł Westman — wszystko w Europie z czasem 


staje się wyblakłe. Najprawdopodobniej zdążamy w kierunku 
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średniowiecza w kolorze łososiowym”-. 


— Zastanawiam się nieraz — powiedział de Foxa — jaka rola 
mogłaby przypaść w nowym średniowieczu intelektualistom. Założę 
się, że skorzystaliby z okazji i podjęli jeszcze jedną próbę ocalenia 
cywilizacji europejskiej. 

— Intelektualiści — zauważył Westman — są niepoprawni. 

— Stary opat z Monte Cassino — powiedziałem — również zadał 
sobie to samo pytanie. — I powtórzyłem, co mi mówił hrabia 
Gawroński (polski dyplomata, który poślubił Lucianę Frassati, córkę 
senatora Frassatiego, dawnego ambasadora Włoch w Berlinie). Na 


początku okupacji niemieckiej w Polsce Gawrońskiemu udało się 
wyjechać do Rzymu, a od czasu do czasu spędza parę tygodni 
w foresterii opactwa Monte Cassino. Otóż stary arcybiskup don 
Gregorio Diamare, przełożony opactwa, rozmawiając z Gawrońskim 
o grożącym Europie w związku z wojną nowym zalewie 
barbarzyństwa, przypomniał, jak to w najgłębszych mrokach 
średniowiecza mnisi z Monte Cassino uratowali cywilizację 
zachodnią, przepisując ręcznie cenne stare kodeksy greckie 
i łacińskie. „Ale dzisiaj cóż możemy zrobić dla ocalenia kultury 
europejskiej?” — zakończył czcigodny opat. „Niech ojciec każe 
swoim mnichom przepisać to wszystko raz jeszcze, na maszynie” — 
odpowiedział Gawroński. 

Po jasnym winie mozelskim o zapachu siana w letnim deszczu 
(delikatna różowość łososia, przebłyskująca wśród srebrnych łusek, 
przydawała mu smaku krajobrazu jeziora Inari w świetle nocnego 
słońca) w kieliszkach zalśnił czerwony burgund o krwawych 
refleksach. Pośrodku stołu pojawiła się na wielkim srebrnym 
półmisku pieczeń z karelskiego prosięcia, napełniając pokój ciepłą 
smakowitą wonią. Po jasnej przejrzystości wina mozelskiego 
i różowych błyskach łososia, przywodzących na myśl srebrzysty nurt 
Juutuanjoki i różowe obłoki na seledynowym niebie Laponii, ten 
burgund i ten prosiak karelski, świeżo wyjęty z pachnącego 
sosnowymi gałązkami piekarnika, ściągnęły nas z powrotem na 
ziemię. 

Nie ma wina bardziej ziemskiego niż czerwony burgund. 
W łagodnym blasku świec i białym odblasku śniegu wino miało 
barwy ziemi, mieniło się purpurą i złotem wzgórz Côte d'Or 
o zachodzie słońca. Oddech jego był głęboki, pachnący trawą 
i liśćmi jak oddech letniego wieczoru w Burgundii. I żadne wino nie 
harmonizuje w tak intymny sposób z chwilą przedwieczorną, nie 
jest takim wiernym druhem nocy jak wino Nuits-Saint-Georges; 
nawet sama jego nazwa jest nocna, głęboka i błyskawicowa jak letni 
wieczór w Burgundii. Wino to lśni krwawo na granicy nocy niby 
czerwień zachodu na kryształowej krawędzi widnokręgu. Zapala 
czerwone i błękitne błyski na purpurowej ziemi, na trawie i liściach 
drzew ciepłych jeszcze i przesiąkniętych smakiem i aromatem 
zamierającego dnia. 


Drobna zwierzyna leśna z nadejściem nocy wślizguje się do 
swoich podziemnych kryjówek. Dzik przedziera się przez gęstwinę 
z głośnym szelestem i trzaskaniem gałązek. Bażant krótkim cichym 
lotem zanurza się w mrok opadający już na lasy i łąki. Chyży zając 
sunie po pierwszym promieniu księżyca jak po napiętej srebrnej 
strunie. Oto godzina win burgundzkich. W tej godzinie owej 
zimowej nocy w pokoju rozjaśnionym białym refleksem śniegu 
głęboki aromat Nuits-Saint-Georges nasuwał nam wspomnienie 
letnich wieczorów w Burgundii i tamtejszych nocy uśpionych na 
rozgrzanej ziemi. 

De Foxa i ja spoglądaliśmy na siebie wzajem z uśmiechem, fala 
miłego ciepła ogarniała nasze twarze, cieszyliśmy się, jakby to 
niespodziane wspomnienie wyzwoliło nas spod władzy posępnej 
magii polarnej nocy. Zagubieni w śnieżno-lodowej pustyni, w kraju 
tysiąca jezior, w tej spokojnej i surowej Finlandii, gdzie zapach 
morza przenika w głąb najodleglejszych lasów Karelii i Laponii 
i gdzie lśnienie wody dostrzega się nawet w niebieskich i szarych 
oczach ludzi i zwierząt, w powolnych, skupionych, podobnych do 
ruchów pływaka gestach ludzi, chodzących po ulicach objętych 
białym pożarem śniegu czy po alejkach parków w letnie noce, ludzi 
zapatrzonych w zielononiebieskie błyski wody, które kładą się na 
dachy domów w ciągu bezkresnego dnia białego lata Północy, dnia 
bez świtów i zmierzchów — na to niespodziane wspomnienie ziemi 
poczuliśmy się nagle aż do szpiku kości „ziemscy” i popatrzyliśmy 
na siebie z uśmiechem, jak ludzie szczęśliwie ocaleni z rozbicia 
okrętu. 

— Skdl! — powiedział de Foxa wzruszony, wznosząc kielich na 
przekór uświęconemu szwedzkiemu obyczajowi, zgodnie z którym 
tylko panu domu przysługuje prawo wzywania gości do picia tym 
rytualnym słowem. 

— Ja nigdy nie mówię: „skal”, kiedy wznoszę kieliszek — rzekł 
Westman z odrobiną złośliwości, jakby na usprawiedliwienie 
bluźnierstwa de Foxy. — W komedii Arthura Reida People in Love jest 
takie zdanie: „Londyn jest pełen ludzi, którzy dopiero co powrócili 
ze Szwecji, piją skdl i mówią snap jedni do drugich”. Ja także piję 
skdl i mówię snap. 


— Snap zatem! — wykrzyknął de Foxa, którego burgund wprawił 
w dziecięco radosny nastrój. 

— Jak to miło przynależeć do neutralnego kraju, prawda? — 
zwrócił się de Foxa do Westmana. — Można pić, nie życząc przy tym 
nikomu ani zwycięstwa, ani klęski. Snap za pokój w Europie. 

— Skdl — powiedział Westman. 

— Jak to? Teraz mówi pan skál na odmianę? — zdziwił się de Fox4. 

— Lubię się omylić od czasu do czasu — wyjaśnił z ironicznym 
uśmiechem Westman. 

— Uwielbiam słowo snap — rzekł de Foxa, unosząc w górę kielich. — 
Snap Niemcom i snap Anglii! 

Ja także podniosłem kieliszek, mówiąc snap dla Niemiec i skdl dla 
Anglii. 

— Nie powinieneś mówić snap dla Niemiec — powiedział de Foxa. — 
Niemcy to sojusznik Włoch. 

— Ja osobiście — odparłem — nie jestem sojusznikiem Niemiec. 
Wojna, w której walczą Włochy, to prywatna wojna Mussoliniego, 
a ja nie jestem Mussolinim. Żaden Włoch nie jest Mussolinim. Snap 
dla Mussoliniego i dla Hitlera. 

— Snap dla Mussoliniego i dla Hitlera! — powtórzył de Foxa. 

— I snap dla Franco — dodałem. 

De Fox4 zawahał się troszeczkę, ale powtórzył: 

— Snap i dla Franco! — po czym zwrócił się do Westmana: — Czy 
zna pan historię partii krykieta, którą Malaparte rozegrał w Polsce 
z generalgouverneurem Frankiem? 

I opowiedział o moim układzie z Frankiem i o tym, jak bezczelnie 
przyznałem się Frankowi, że podczas pobytu Himmlera 
w Warszawie podoręczałem listy i pieniądze od uchodźców polskich 
we Włoszech ich krewnym i przyjaciołom, którzy pozostali w Polsce. 

— I Frank pana nie zdradził? — zapytał Westman. 

— Nie — odparłem — nie zdradził mnie. 

— Pańska przygoda z Frankiem jest doprawdy niezwykła — rzekł 
Westman. — Powinien był przecież wydać pana gestapo. Trzeba 
przyznać, że zachował się wobec pana zadziwiająco przyzwoicie. 

— Byłem pewien, że mnie nie zdradzi — powiedziałem. — Ta moja 
szczerość, która mogła wyglądać na nierozwagę, była w gruncie 
rzeczy mądrą przezornością. Okazując Frankowi, że uważam go za 


dżentelmena, uczyniłem go moim wspólnikiem. Choć co prawda 
później próbował zemścić się na mnie za moją szczerość, każąc mi 
drogo zapłacić za to swoje przymusowe wspólnictwo. 

I opowiedziałem, jak to w parę tygodni po moim wyjeździe 
z Warszawy Frank wystosował gwałtowny protest do rządu 
włoskiego w związku z pewnymi moimi artykułami o Polsce, 
oskarżając mnie, że przyjąłem w nich polski punkt widzenia. Żądał, 
żebym nie tylko zdementował publicznie to, co napisałem, ale także, 
bym napisał do niego list przepraszający. Tylko że ja wtedy byłem 
już bezpieczny w Finlandii i oczywiście odpowiedziałem mu: snap. 

— Na twoim miejscu — rzekł de Foxa — odpowiedziałbym: merde. 

— To jest słowo bardzo trudne do wymówienia w pewnych 
wypadkach — zauważył z uśmiechem Westman. 

— Czyżby pan uważał mnie za niezdolnego odpowiedzieć 
Niemcom tak, jak Gambronne pod Waterloo odpowiedział 
Anglikowi? — zapytał z godnością de Foxa. I dodał, zwracając się do 
mnie: — Czy jesteś skłonny postawić mi kolację w Royalu, jeżeli 
odpowiem Niemcowi merde? 

- Na miły Bóg, Agustin, pomyśl, że jesteś ministrem 
pełnomocnym Hiszpanii — odparłem ze śmiechem. — Tym jednym 
słówkiem wciągnąłbyś naród hiszpański w wojnę z Niemcami 
Hitlera! 

— Naród hiszpański prowadził już wojny z dużo błahszych 
powodów. Odpowiem merde w imieniu Hiszpanii. 

— Niech pan przynajmniej zaczeka, aż Hitler dojdzie do Waterloo 
— rzekł Westman. — Niestety jest dopiero pod Austerlitz. 

— Nie, nie mogę czekać — odparł de Foxa i dodał uroczystym 
tonem: — A więc będę Cambronne'em spod Austerlitz. 

Na szczęście w tej chwili pojawił się na stole półmisek pełen 
owych kulek z mięciutkiego ciasta, o niezrównanym smaku, które 
same nawet siostrzyczki w Sacré-Coeur nazywają wolteriańskim 
mianem pets de nonne. 

— Czy te sufleciki nic panu nie przypominają? — zwrócił się 
Westman do de Foxy. 

— Przypominają mi Hiszpanię — odparł de Foxa z powagą. — 
Hiszpania jest pełna klasztorów, pleine de couvents et de pets de 


nonne. Jako katolik i jako Hiszpan umiem ocenić delikatność, z jaką 
pan przypomina mi moją ojczyznę. 

— Nie robiłem żadnej aluzji ani do Hiszpanii, ani do religii 
katolickiej — rzekł z uśmiechem Westman. — Te klasztorne smakołyki 
przywodzą mi na pamięć moje dzieciństwo. A panu nie? Wszystkie 
dzieci przepadają za tym. W Szwecji nie ma klasztorów, ale pets de 
nonne są i u nas. Czy to pana nie odmładza? 

— Ma pan czarujące sposoby na odmładzanie swoich gości — 
powiedział de Foxa. — Te świetne sufleciki nasuwają mi myśl 
o nieśmiertelnej młodości Hiszpanii, jako człowiek nie jestem już 
niestety młodzieńcem, ale jako Hiszpan jestem młody 
i nieśmiertelny. Niestety można być młodym, a jednocześnie 
zmurszałym. Ludy latyńskie są zmurszałe. 

Umilkł i smutnie opuścił głowę na piersi. Nagle jednak podniósł 
czoło, mówiąc z dumą: 

— A jednak to szlachetna zmurszałość. Czy wiecie panowie, co mi 
kiedyś powiedział jeden z naszych przyjaciół z poselstwa Stanów 
Zjednoczonych? Rozmawialiśmy o wojnie, o Francji, Włoszech, 
Hiszpanii i wyraziłem się, że wszystkie ludy latyńskie są zgniłe. 
„Może i są zgniłe — odpowiedział — ale ładnie pachną”. 

— Kocham Hiszpanię — rzekł Westman. 

— Jestem panu z całego serca wdzięczny za przywiązanie, jakie 
pan żywi do narodu hiszpańskiego — powiedział de Foxa, pochylając 
się nad stołem i uśmiechając do Westmana poprzez lodowe Iśnienia 
kryształów — ale którą Hiszpanię pan kocha? Boską czy ludzką? 

— Tę ludzką oczywiście. 

Hrabia de Foxa popatrzył na Westmana z wyrazem głębokiego 
zawodu. 

— Pan także? — powiedział. — Ludzie Północy lubią w Hiszpanii 
tylko to, co ona ma w sobie ludzkiego. A przecież wszystko, co 
w niej jest młode i nieśmiertelne, należy do Boga. Trzeba być 
katolikiem na to, by rozumieć i kochać Hiszpanię, prawdziwą 
Hiszpanię, tę Bożą. Gdyż Bóg jest katolicki i hiszpański. 

— Jestem protestantem — rzekł Westman — i wyznaję, że bardzo 
bym się dziwił, gdyby Bóg był katolikiem. Nie mam natomiast nic 
przeciwko temu, żeby był Hiszpanem. 


— Jeśli Bóg istnieje, to jest Hiszpanem. To nie bluźnierstwo, to 
wyznanie wiary. 

— Za parę miesięcy, kiedy wrócę na stanowisko przedstawiciela 
Szwecji w Madrycie — mówił Westman ze swoim nieco ironicznym 
wdziękiem — obiecuję panu, drogi de Foxa, zająć się trochę więcej 
Hiszpanią Boską, a ludzką trochę mniej. 

— Mam nadzieję, że Bóg hiszpański interesuje pana trochę bardziej 
niż golf przy Puerta de Hierro. — I opowiedział o pewnym młodym 
dyplomacie angielskim, który kiedy po zakończeniu wojny domowej 
ambasada brytyjska przy rządzie Franco powróciła z Burgos do 
Madrytu, zatroszczył się przede wszystkim o sprawdzenie, czy 
rzeczywiście piąty dołek terenów golfowych przy Puerta de Hierro 
został uszkodzony przez faszystowski granat. 

— I naprawdę tak było? — zapytał Westman z niepokojem. 

— Nie, Bogu dzięki! Piąty dołek był nietknięty — uspokoił go de 
Foxa. — Była to tylko na szczęście wiadomość tendencyjnie 
lansowana przez propagandę antyfaszystowską. 

— Całe szczęście! — wykrzyknął Westman z westchnieniem ulgi. — 
Przyznam się panu, że dech mi zaparło. W cywilizacji współczesnej, 
mój drogi de Foxa, dołek golfowy ma nie mniejsze znaczenie aniżeli 
gotycka katedra. 

— Prośmy więc Boga, by ocalił od wojny przynajmniej dołki 
golfowe — rzekł de Fox4. 

W gruncie rzeczy de Foxę niewiele obchodziły zarówno dołki 
golfowe, jak i gotyckie katedry. Był do głębi katolikiem, ale na 
sposób hiszpański; uważał problemy religijne za swoje osobiste 
sprawy i zachowywał w stosunku do Kościoła i zagadnień 
katolickiego sumienia swobodę ducha — specyficznie hiszpańską 
zuchwałość —  niemającą nic wspólnego z  wolteriańskim 
wolnomyślicielstwem. Podobna też była jego postawa wobec 
wszelkich problemów politycznych, społecznych i artystycznych. Był 
falangistą, ale w taki sam sposób, jak Hiszpan bywa anarchistą, czyli 
na sposób katolicki. To właśnie w pojęciu de Foxy znaczyło „mieć 
mur za plecami”. Każdy Hiszpan jest wolnym człowiekiem, ale 
jednocześnie każdy jest przyparty plecami do muru — wysokiego, 
gładkiego, nieprzepartego muru katolickiego, muru teologicznego, 
muru dawnej Hiszpanii; tego samego muru, o który klaskają kule 


plutonów egzekucyjnych, tego samego, przed którym urządza się 
autodafć i sakramentalne dialogi teologiczne. 

Fakt, że reprezentował w Finlandii Hiszpanię frankistowską 
(Hubert Gućrin, poseł Francji pótainowskiej, nazywał de Foxę 
„ministrem pełnomocnym Hiszpanii Vichy”), nie przeszkadzał mu 
wyśmiewać się pogardliwie z Franco i jego rewolucji. De Foxa 
należał do tej generacji hiszpańskiej, która za młodu usiłowała dać 
marksizmowi podstawy feudalne i katolickie, dać, jak się sam de 
Foxa wyrażał, leninizmowi teologię, pogodzić starą Hiszpanię 
katolicką i tradycyjną z młodą Europą robotniczą. A teraz śmiał się 
z wielkodusznych złudzeń swego pokolenia i z całkowitej porażki 
tych tragikomicznych usiłowań. 

Nieraz, kiedy mówił o hiszpańskiej wojnie domowej, myślałem 
sobie, że swobodne odruchy jego sumienia są w sprzeczności z jego 
argumentacją i raczej skłaniałyby go do uznania słuszności 
politycznych, moralnych i intelektualnych pozycji zajmowanych 
przez przeciwników Franco; tak było na przykład pewnego 
wieczoru, kiedy mówił o prezydencie Republiki Hiszpańskiej, 
Azańii, i jego „sekretnym dzienniku”, w którym Azaña notował 
i komentował dzień po dniu, godzina za godziną, najdrobniejsze i na 
pozór nic nieznaczące szczegóły rewolucji i wojny domowej: barwę 
nieba o jakiejś godzinie jakiegoś dnia, szmer fontanny, szelest 
wiatru w koronach drzew, odgłosy strzelaniny na którejś 
z sąsiednich ulic, bladość, arogancję bądź litość, strach, cynizm, 
obłudę czy egoizm biskupów, generałów, polityków, dworaków, 
przywódców ' syndykalistycznych,  grandów Hiszpanii czy 
anarchistów — tych wszystkich, którzy przychodzili do niego 
udzielać mu rad, stawiać żądania, wysuwać propozycje, paktować, 
sprzedawać się, zdradzać. Oczywiście „dziennik sekretny” Azańii, 
który wpadł w ręce Franco, nie został opublikowany; ale go też nie 
zniszczono. De Foxa czytał go i mówił o nim jak o dokumencie 
wręcz niezwykłym, w którym Azańa objawiał się jak gdyby 
w całkowitym oderwaniu od wydarzeń i ludzi, samotny w czystym, 
abstrakcyjnym klimacie. Ale kiedy indziej znów de Foxa okazywał 
się dziwnie niezdecydowany w obliczu najprostszych nawet 
zagadnień, które, zdawałoby się, powinien był rozstrzygnąć już 
dawno i ostatecznie w głębi swego katolickiego sumienia; tak 


właśnie było pewnego dnia w  Biełoostrowie, na przedpolu 
Leningradu. 

Kilka dni przedtem, w Wielki Piątek, znalazłem się razem z de 
Foxą w okopach pod Biełoostrowem, tuż koło przedmieść 
Leningradu. O jakie pięćset metrów od nas, za zasiekami z drutów 
kolczastych, za podwójną linią okopów i kazamat radzieckich 
ukazało się dwóch żołnierzy radzieckich; szli po śniegu, zupełnie 
odsłonięci, pod skrajem lasu, niosąc na ramionach pień jodłowy. Szli 
rytmicznie, kołysząc wolnym ramieniem, z zuchwałą beztroską. Byli 
to dwaj Sybiracy, wysokiego wzrostu, w szarych barankowych 
czapach na głowie, w szynelach piaskowego koloru, długich niemal 
do pięt, z karabinami przez ramię; w oślepiającym blasku słońca 
wydawali się jeszcze więksi, niemal olbrzymi. Pułkownik Lukander 
zwrócił się do de Foxy: 

— Panie ministrze, czy życzy pan sobie, żebym kazał posłać parę 
granatów w tych dwóch? 

De Foxa, niezdarnie opatulony w biały kombinezon narciarski, 
spojrzał na pułkownika z głębi kaptura. 

— Dziś jest Wielki Piątek — powiedział. — Czemu miałbym brać 
dwóch ludzi na swoje sumienie właśnie tego dnia? Jeżeli naprawdę 
chce mi pan zrobić przyjemność, to proszę nie strzelać. 

Pułkownik Lukander wydawał się zaskoczony. 

— Jesteśmy tu po to, żeby się bić — zauważył. 

— Słusznie — odparł de Foxa — mais moi je ne suis ici qu'en touriste”. 

W jego tonie i gestach czuło się głębokie przejęcie, aż mnie to 
zdumiało. Był bardzo blady, grube krople potu perliły mu się na 
czole. Tym, co go przerażało, nie była myśl, że dwa życia ludzkie 
miałyby pójść na ofiarę ku jego czci, lecz że stałoby się to w Wielki 
Piątek. 

Ale pułkownik Lukander, bądź dlatego, że niedokładnie zrozumiał 
z przejęciem wypowiedziane po francusku zdanie, bądź też 
naprawdę wydawało mu się, że uczci w ten sposób gościa, a jego 
odmowę potraktował jako gest rytualnej kurtuazji, dość, że kazał 
oddać dwa wystrzały z granatnika, po jednym dla każdego z dwóch 
żołnierzy. Dwaj Sybiracy przystanęli i zadarłszy głowy, śledzili pęd 
pocisków, które wybuchły o parę kroków od nich, nie czyniąc im 
żadnej krzywdy. Widząc, jak dwaj radzieccy żołnierze ruszają dalej, 


nie wypuściwszy z rąk swojego jodłowego pnia i kołysząc rytmicznie 
ramionami, jakby nic nie zaszło, de Foxa uśmiechnął się, 
poczerwieniał i powiedział z żalem w głosie: 

— Jaka szkoda, że dziś Wielki Piątek! Chętnie bym zobaczył, jak 
tych dwóch zuchów rozlatuje się w kawałeczki. 

Po czym wyciągnął rękę poza krawędź okopu i wskazując 
ogromną kopułę soboru Świętego Izaaka w Leningradzie, zdającą się 
kołysać na chmurach dymu ponad szarymi dachami oblężonego 
miasta, dodał: 

— Popatrz na tę kopułę: jaka ona katolicka, nieprawdaż? 

Siedząc naprzeciw ironicznie uśmiechniętego Westmana, de Fox4, 
korpulentny i krwisty, przysuwał swoją pełną rumianą twarz do 
chudej jasnej twarzy Westmana niby diabeł katolicki, który podczas 
widowisk religijnych siedzi na stopniach kościoła naprzeciw anioła 
w srebrnej szacie. Jego pełną polotu bezbożność obciążało chwilami 
coś zmysłowego, może ta nieustannie wyczuwalna pycha, która 
u ludów latyńskich, a u Hiszpanów w szczególności, tak bardzo 
krępuje pewne spontaniczne odruchy, głębokie impulsy, wolną 
i bezinteresowną grę inteligencji. Dostrzegałem u de Foxy pewną 
drażliwość, obawę ukazania się bez osłony, mimowolnego 
obnażenia jakichś tajemniczych zakamarków swojej istoty, 
bezbronnego narażania się na podstępną napaść. Przysłuchiwałem 
mu się w milczeniu. Widmowy refleks śniegu, przy którym różowe 
płomyki świec zdawały się przygasać, zimne błyski kryształów, 
porcelany i sreber przydawały słowom, uśmiechom i spojrzeniom 
czegoś arbitralnego i abstrakcyjnego, przywodziły na myśl jakąś 
nastawioną podstępnie pułapkę, jakąś groźbę wybuchu. 

— Robotnicy nie są chrześcijanami — mówił de Foxa. 

— Czemuż to? I w nich jest anima naturaliter christiana — oponował 
Westman. 

— Definicja Tertuliana nie da się zastosować do marksistów — 
mówił de Foxa — robotnicy są urodzonymi marksistami; nie wierzą 
w piekło ani w niebo. 

Westman spojrzał złośliwie na de Foxę. 

— A pan w nie wierzy? — zapytał. 

— Ja? Nie — odpowiedział de Fox4. 


Na stole pojawił się tort czekoladowy, ogromny tort „klasztorny”, 
okrągły, ozdobiony kwiecistym haftem z lukru i pistacji 
wyglądającym zielono i wiosennie na czekoladowej polewie barwy 
mnisiego habitu. De Foxa zaczął mówić o Don Juanie, Lopem de 
Vedze, Cervantesie, Calderónie de la Barce, Goi, Federicu Garcii 
Lorce. Westman — o siostrzyczkach z Sacré-Coeur, ich łakociach, ich 
haftach, ich francuskich modłach odprawianych francuszczyzną dość 
mieszaną i bardzo staroświecką, wywodzącą się raczej z Księżnej de 
Gleves niż z Pascala (i raczej z Niebezpiecznych związków niż 
z księdza Lamennais — dodał de Foxa). De Foxa mówił dalej 
o młodych pokoleniach Hiszpanów, o ich katolicyzmie w duchu 
sportowym, o ich żarliwym kulcie Najświętszej Panny, świętych i... 
sportu, o ich nowym chrześcijańskim ideale (już nie święty Alojzy 
z lilią ani święty Ignacy z kijem, lecz młody robotnik, syndykalista 
lub komunista, z przedmieścia Madrytu czy Barcelony, w kolarskiej 
czy piłkarskiej trykotowej koszulce). Powiedział nam, że podczas 
wojny domowej piłkarze byli w ogromnej większości czerwonymi, 
a toreros — niemal wyłącznie frankistami. Publiczność na korridach 
była faszystowska, na meczach piłki nożnej — marksistowska. 

— Jako dobry katolik i dobry Hiszpan — mówił de Foxa — gotów 
byłbym uznać Marksa i Lenina, gdybym zamiast podzielać ich teorie 
społeczne i polityczne, mógł wielbić ich jako świętych. 

— Nic nie stoi na przeszkodzie, żeby ich pan wielbił jako świętych. 
Nie wahałby się pan przecież klękać przed królem Hiszpanii. 
Czemuż nie można by zostać komunistą na zasadzie prawa 
boskiego? 

— To jest właśnie ideał Hiszpanii frankistowskiej — odpowiedział 
de Foxa ze śmiechem. 

Kiedy wstaliśmy od stołu, była już późna noc. Siedząc 
w głębokich skórzanych fotelach w bibliotece, naprzeciw 
ogromnych okien wychodzących na port, śledziliśmy wzrokiem lot 
mew krążących dokoła uwięzionych w lodzie statków. Odblask 
Śniegu uderzał o szyby zimnym miękkim skrzydłem morskiego 
ptaka. Patrzyłem na Westmana, który poruszał się w tym 
widmowym świetle lekko i bezszelestnie niby zjawa. Oczy miał 
niebieskie, tak bardzo jasne, że przypominały oczy z białego szkła 
posągów antycznych, srebrzyste włosy otaczały jego czoło na kształt 


srebrnej ramy bizantyjskiej ikony. Nos jego był prosty i suchy, wargi 
wąskie i blade miały znużony wyraz, drobne ręce o długich palcach 
wygładzone były odwiecznym kontaktem ze skórą uzd i siodeł, 
sierścią koni i rasowych psów, z porcelaną i drogocennymi 
tkaninami, z pucharami ze starego bałtyckiego mosiądzu, z fajkami 
z Lillehammer i Dunhilla. Ileż białych, zaśnieżonych widnokręgów, 
samotnych wód, bezkresnych lasów zamyka się w niebieskich 
oczach człowieka Północy. Ileż pogodnego spokoju w jasnym, 
prawie białym spojrzeniu. Jaki szlachetny, antyczny spokój wśród 
nowoczesnego Świata, świadomego już swego końca. I jakaż 
samotność na tym białym czole. 

Było w nim coś przejrzystego. Ręce, gdy dotykały butelek porto 
i whisky i kieliszków z przezroczystego kryształu, zdawały się 
rozpływać w powietrzu, tak dalece ów widmowy refleks śniegu 
czynił je lekkimi i niematerialnymi. Był zjawą, domową przyjazną 
zjawą snującą się cicho po pokoju. Jego ruchy miały w sobie tę 
samą miękkość co łagodnie wygięte kontury mebli, kieliszków 
i butelek i oparcia skórzanych foteli. Zapach porto i whisky mieszał 
się z ciepłym aromatem angielskiego tytoniu, z zapachem skóry 
i nikłą wonią morza. 

Nagle od placu doszedł nas dziwny dźwięk, bolesny, pełen 
niepokoju głos. Wyszliśmy na balkon. W pierwszej chwili plac 
wydawał nam się pusty. Przed nami rozciągał się przestwór 
zamarzniętego morza, w przejrzystej śnieżnej bieli rysowały się 
niewyraźnie wyspy archipelagu, wysepka szwedzkiego Yacht Clubu, 
a dalej odwieczna twierdza Suomenlinna mocno  tkwiąca 
w lodowym obramieniu horyzontu. Z uczuciem ulgi i wytchnienia 
wzrok przesuwał się po wzgórzu Obserwatorium, po drzewach 
Brunnsparken, których nagie konary okrywała lśniąca łuska śniegu. 
Chrypliwy lament dobiegający od strony placu brzmiał jak 
powstrzymywany krzyk bólu, w którym ryk jelenia przechodził 
stopniowo w rżenie konającego konia. 

— Ach, przeklęta culebra! — wykrzyknął de Foxa z zabobonną 
trwogą. 

Ale po chwili, kiedy nasz wzrok przyzwyczaił się trochę do 
oślepiającego blasku śniegu, zaczęliśmy dostrzegać, a przynajmniej 
zdawało nam się, że dostrzegamy, ciemną plamę na portowym 


nadbrzeżu, jakiś niewyraźny kształt, który się powoli poruszał. 
Zeszliśmy na plac i zbliżyli do tego czegoś ciemnego, co z naszym 
pojawieniem się wydało donośny, przejmujący krzyk i umilkło, 
sapiąc niespokojnie. 

Był to łoś. Wspaniały okaz łosia o ogromnych rozłożystych rogach 
sterczących, niby nagie konary zimowego drzewa, nad rozległym 
zaokrąglonym czołem porośniętym krótką, gęstą rudawą sierścią. 
Oczy miał duże i ciemne, wilgotne i głębokie i Iśniło w nich coś 
jakby łzy. Był ranny, złamał nogę w udzie, wpadł pewnie w jakąś 
szczelinę, która otwarła się niespodziewanie w marmurowej 
posadzce pokrywającej powierzchnię morza. Przywędrował chyba 
z Estonii, przez lodową pustynię Zatoki Fińskiej albo Wysp 
Alandzkich, czy może z wybrzeży Zatoki Botnickiej, czy z Karelii. 
Dowlókł się aż do nadbrzeża portowego znęcony zapachem 
domostw, ciepłym zapachem człowieka. I teraz leżał na śniegu, 
dysząc ciężko, i patrzył na nas wilgotnymi głębokimi oczyma. 

Kiedy byliśmy już przy nim, łoś spróbował podnieść się na nogi, 
ale zaraz opadł na kolana, jęcząc. Był większy od największego 
konia, a spojrzenie miał łagodne, niemal tkliwe. Węsząc 
w powietrzu, jak gdyby chwytał jakąś swojską, znaną woń, 
poczołgał się przez zaśnieżony plac aż pod pałac Prezydenta 
Republiki, przez otwartą bramę dostał się na dziedziniec i legł 
wyczerpany u stóp paradnych schodów, pomiędzy dwoma 
wartownikami stojącymi nieruchomo po obu stronach drzwi, 
w stalowych hełmach nasuniętych na czoło i z karabinem przez 
ramię. 

Prezydent Republiki Fińskiej, Risto Ryti, niewątpliwie spał o tej 
porze. Ale sen prezydenta republiki jest o wiele lżejszy niż sen króla. 
Zbudzony żałosnym rykiem rannego łosia prezydent Risto Ryti 
zapytał, co oznacza ten niezwykły hałas. Po chwili w drzwiach 
pałacu ukazał się pierwszy adiutant prezydenta, pułkownik Slórn. 

— Bonsoir, monsieur le ministre — powiedział nieco zaskoczony 
widokiem ministra pełnomocnego Szwecji, Westmana. 
A rozpoznawszy hrabiego de Foxę, ministra pełnomocnego 
Hiszpanii, powtórzył: — Bonsoir, monsieur le ministre — głosem 
wyrażającym najgłębsze zdumienie. — Na koniec zobaczył i mnie. — 
Vous aussi? Pan także?! — wykrzyknął zupełnie osłupiały. I zwracając 


się do Westmana, dodał: — Mam nadzieję, że nie chodzi tu o jakieś 
oficjalne wystąpienie? 

I pobiegł powiadomić prezydenta republiki, że ministrowie 
pełnomocni Szwecji i Hiszpanii znajdują się przed drzwiami pałacu 
wraz z rannym łosiem. 

— Z rannym łosiem? Czegóż oni mogą ode mnie chcieć o tej 
porze? — zapytał prezydent Risto Ryti zdumiony. Była godzina 
pierwsza w nocy. Ale w Finlandii poszanowanie zwierząt jest nie 
tylko normą moralną przestrzeganą wielkodusznie przez cały naród 
fiński, ale i prawem. Toteż po chwili prezydent Risto Ryti ukazał się 
w drzwiach otulony w grubą wilczurę, w wysokiej futrzanej czapie 
na głowie. Powitał nas serdecznie, potem zbliżył się do rannego 
łosia, pochylił się i obejrzał złamaną nogę, mówiąc coś do niego 
cichym głosem i głaszcząc po szyi ręką w rękawiczce. 

— Założę się — szepnął de Foxa — że rękawiczki prezydenta są 
z psiej skóry. 

— Czemuż go o to nie spytasz? 

— Masz rację — rzekł de Foxa i zbliżywszy się do prezydenta, 
zapytał z lekkim ukłonem: — Puis-je vous demander si vos gants sont en 


peau de chien?” 

Prezydent Risto Ryti, który nie znał francuskiego, spojrzał 
zaskoczony i zmieszany, prosząc wzrokiem o pomoc swego 
adiutanta, ten zaś, nie mniej zaskoczony i zmieszany, przetłumaczył 
mu przyciszonym głosem dziwaczne pytanie posła hiszpańskiego. 
Prezydent wydawał się bardzo zdziwiony i udał, że nie zrozumiał, 
a może trudno mu było uwierzyć, że rzeczywiście rozumie, co de 
Foxa chciał powiedzieć, i szukał w myśli prawdziwego sensu tego 
szczególnego pytania, względnie aluzji politycznej, jaka się w nim 
kryje. 

Właśnie w chwili, kiedy prezydent Risto Ryti, klęcząc na śniegu 
przy łosiu, spoglądał niepewnie na przemian to na de Foxę, to na 
własne rękawiczki, na placu pojawił się samochód zmierzający ku 
Brunnsparken, dzielnicy dyplomatycznej Helsinek. Jechali nim: 
minister pełnomocny Brazylii, Paulo de Souza Dantas, sekretarz 
poselstwa duńskiego, hrabia Adam Moltke-Huitfeldt, i sekretarz 
poselstwa francuskiego, Pierre d'Huart. Wkrótce cały korpus 
dyplomatyczny zgromadził się dokoła rannego łosia i prezydenta 


republiki. Sznur samochodów wydłużał się z każdą chwilą, w miarę 
jak coraz to nowi dyplomaci przejeżdżający przez plac w drodze do 
Brunnsparken zatrzymywali się, zafrapowani niezwykłym widokiem 
samochodów ze znakami korpusu dyplomatycznego stojących 
głęboką nocą przed pałacem prezydenta, i wysiadłszy z wozów, 
zbliżali się do naszej grupy, pozdrawiając nas z widocznym 
zaciekawieniem i niepokojem. 

Podczas gdy pułkownik Slórn telefonował do pułkownika 
weterynarza do koszar kawalerii, nadjechali kolejno: poseł 
rumuński, Noti Constantinide, z jednym z sekretarzy poselstwa, Titu 
Michailesco, poseł chorwacki, Ferdynand Bośniaković, z sekretarzem 
poselstwa, Marijanem Andraśeviciem, wreszcie poseł niemiecki, 
Wipert von Bliicher. 

— Ach, ci Bliicherzy — powiedział cicho de Foxa — przybywają 
zawsze w samą porę. — Po czym, zwracając się do posła 
niemieckiego, powiedział „Dobry wieczór”, wyciągając ramię 
w hitlerowskim  pozdrowieniu, które jest również gestem 
pozdrowienia Falangi hiszpańskiej. 

— Cóż to, pan także już podnosi łapkę? — zapytał go po cichu 
sekretarz poselstwa Francji Vichy, Pierre d Huart. 

— Nie sądzi pan, że lepiej podnosić jedną łapkę niż obie? — 
odpowiedział z uśmiechem de Foxa. 

Pierre d'Huart przyjął zręczny cios jak należy, odpowiadając 
z wdziękiem: 

— To mnie nie dziwi; dawniej pracowało się ramieniem, 
a pozdrawiało kapeluszem; teraz pozdrawia się ramieniem, 
a pracuje kapeluszem — on salue du bras et on travaille du chapeau. 

De Fox4 roześmiał się i rzekł: 

— Brawo, d' Huart! Składam broń! — Po czym, zwracając się do 
mnie, zapytał cicho: — Co, u diabła, może znaczyć travailler du 
chapeau? 

— Znaczy, że ma się lekkiego bzika — odpowiedziałem. 

— On n’a jamais fini d'apprendre le français”? — rzekł de Foxá. 

Leżąc na śniegu pomiędzy dwoma wartownikami, otoczony 
gromadką obcych dyplomatów — do której przyłączyło się stopniowo 
paru żołnierzy, dwie dziewczyny trochę pijane, grupka marynarzy, 
którzy nadbiegli z portu, i dwóch żandarmów z karabinami przez 


ramię — ranny łoś jęczał cicho, sapiąc raz po raz i obracając 
ogromny łeb, żeby polizać sobie złamaną nogę. Plama krwi na 
śniegu powiększała się stopniowo. W pewnej chwili przy tym ruchu 
jedno odgałęzienie potężnych rogów zaczepiło o połę futra 
prezydenta, który upadłby pewnie jak długi na śnieg, gdyby poseł 
niemiecki, von Bliicher, nie uchwycił go za ramię i nie podtrzymał. 

— Ho, ho! — wykrzyknęli chórem, śmiejąc się, dyplomaci, jak 
gdyby niewinny gest ministra pełnomocnego Niemiec krył w sobie 
jakiś alegoryczny sens polityczny. 

— Perkele! — wykrzyknęła jedna z dziewczyn, widząc, jak 
prezydent republiki zachwiał się na nogach (perkele po fińsku znaczy 
po prostu diabeł, ale jest to jeden z tych wyrazów, których 
w Finlandii nie należy głośno wypowiadać; coś tak jak angielskie 
słowo bloody za czasów królowej Wiktorii). Okrzyk dziewczyny 
wywołał ogólny Śmiech; stojący bliżej zaczęli pomagać 
prezydentowi Risto Rytiemu w uwalnianiu futra z rogów łosia. 
Właśnie w tej chwili nadbiegł zdyszany Rafael Hakkarainen, szef 
protokołu w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, w samą porę, by 
dosłyszeć zakazane słowo perkele, które wyrwało się wesołej 
dziewczynie. Minister Hakkarainen zadrżał wewnątrz cieplutkiej 
alkowy swego kosztownego kuniego futra. 

Była to szczególna i pełna uroku scena. Plac okryty powłoką 
Śniegu, sinobiałe widmowe domy, okręty uwięzione w lodowej 
skorupie i ta grupa ludzi w bogatych futrach i wysokich futrzanych 
czapkach dokoła rannego łosia leżącego przed wejściem do pałacu 
pomiędzy dwoma wartownikami. Scena ta zachwyciłaby niejednego 
spośród szwedzkich czy francuskich malarzy, jak Skjóldebrand czy 
wicehrabia de Beaumont, którzy pod koniec osiemnastego wieku 
i w początkach ubiegłego zapuszczali się aż do kraju Hiperborejów 
z ołówkami i szkicownikami. Pułkownik weterynarz i sanitariusze, 
którzy przyjechali właśnie z ambulansem, krzątali się dokoła łosia 
śledzącego cierpliwie ich ruchy łagodnym wilgotnym spojrzeniem. 
Po wielu wysiłkach, przy pomocy wszystkich obecnych: prezydenta 
republiki, dyplomatów i obu wesołych dziewcząt, łoś został 
umieszczony w ambulansie, który ruszył powoli i zniknął w głębi 
Esplanadi w oślepiającej bieli śniegu. 


Dyplomaci stali jeszcze chwilę, rozmawiając wesoło, paląc 
papierosy i tupiąc dla rozgrzewki. Mróz był siarczysty, prawdziwie 
„wilczy”. 

— Dobranoc, panowie, i bardzo dziękuję — rzekł prezydent 
republiki, unosząc futrzaną czapkę i kłaniając się uprzejmie. 

— Bonne nuit monsieur le président — odpowiedzieli chórem 
dyplomaci, zdejmując futrzane czapki i kłaniając się głęboko. 

Niewielki tłum zaczął się rozchodzić, głośno wymieniając 
pozdrowienia, samochody oddalały się z cichym szumem motorów 
w kierunku Brunnsparken, żołnierze, dziewczęta, marynarze 
i żandarmi rozproszyli się po placu, śmiejąc się i nawołując. 
Westman, de Foxa i ja ruszyliśmy ku siedzibie poselstwa 
szwedzkiego, ale raz po raz oglądaliśmy się na żołnierzy 
trzymających straż u drzwi prezydenckiego pałacu, przy wielkiej 
plamie krwi niknącej po trochu pod warstwą nawiewanego przez 
wiatr Śniegu. 


Zasiedliśmy znowu w bibliotece, przed kominkiem, popijając i paląc 
w milczeniu. Od czasu do czasu słychać było szczekanie psa — głos 
ten, nabrzmiały smutkiem nieomal ludzkim, nadawał jasnej nocy 
i niebu, pogodnemu, białemu od refleksu śniegów, jakiś wyraz 
gorący i krwawy. W lodowatej ciszy polarnej nocy był to jedyny głos 
żywy i znany; serce we mnie drżało, wiatr przynosił od morza 
zgrzytliwe trzeszczenie lodowej pokrywy. Płonące brzozowe polana 
trzaskały wesoło na kominku, czerwone refleksy ognia przebiegały 
po ścianach, po złoconych grzbietach książek i po marmurowych 
popiersiach królów szwedzkich na długiej dębowej półce. 
Przypomniały mi się stare święte obrazy w Karelii, na których piekło 
wyobrażają nie żywe i dobroczynne płomienie, lecz bryły lodu 
z zamkniętymi wewnątrz potępieńcami. Ujadanie psa dochodziło 
z oddali, może z pokładu któregoś z żaglowców uwięzionych wśród 
lodów u brzegów wyspy Suomenlinna. 


Zacząłem ni stąd, ni zowąd opowiadać o psach ukraińskich, 
o „czerwonych psach” znad Dniepru. 


IX. Czerwone psy 


Od wielu dni padało i padało, czarne głębokie morze ukraińskiego 
błota wzbierało powoli aż po widnokrąg. Była to pora jesiennego 
przypływu na Ukrainie: błoto wzdymało się jak zaczyn chlebowy, 
kiedy zaczyna się „ruszać”. Wiatr niósł poprzez bezkresną równinę 
tłusty odór błota zmieszany z wonią niezżętego zboża butwiejącego 
na polu i ze słodkim ciężkim zapachem słoneczników. Z czarnych 
źrenic słoneczników ziarna wypadały jedno po drugim, opadały też, 
uwiędłe, długie żółte rzęsy otaczające te ich okrągłe oczy, białe 
i puste jak oczy ślepców. 

Wracający z pierwszych linii niemieccy żołnierze, dowlókłszy się 
do wsi, w milczeniu rzucali karabiny na ziemię. Byli od stóp do 
głów w czarnym błocie, mieli długie brody, zapadnięte oczy 
podobne do oczu słoneczników, tak samo białe i przygasłe. 
Oficerowie patrzyli na żołnierzy, na porzucane karabiny i milczeli 
także. Teraz wojna błyskawiczna, Blitzkrieg, była skończona, 
zaczynała się  Dreissigjdhrigerblitzkrieg, „trzydziestoletnia wojna 
błyskawiczna”. Skończyła się wojna zwycięska, zaczynała się wojna 
przegrana. I w głębi przygasłych oczu niemieckich oficerów 
i żołnierzy dostrzegałem już białą plamkę strachu, widziałem, jak 
powiększa się stopniowo, jak przeżera źrenice, wypala korzonki 
rzęs, które wypadały jedna po drugiej, tak samo jak długie żółte 
rzęsy słoneczników. Kiedy Niemiec zaczyna się bać, kiedy w szpik 
jego kości wślizguje się tajemny niemiecki strach — wtedy właśnie 
wzbudza on litość i grozę. Jego wygląd staje się żałosny, jego 
okrucieństwo — smutne, jego odwaga milcząca i rozpaczliwa. Wtedy 
Niemiec staje się najgorszy; a ja żałowałem, że jestem 
chrześcijaninem, wstyd mi było, że nim jestem. 

Jeńcy rosyjscy, odprowadzani z frontu na tyły, też nie byli już ci 
sami co w pierwszych miesiącach wojny z Rosją, nie byli tymi 
jeńcami z czerwca, lipca czy sierpnia, których żołnierze niemieccy 
eskortowali pieszo na tyły pod palącym słońcem i którzy wędrowali 
tak przez długie, długie dni w czerwonawym i czarnym pyle dróg 


ukraińskiej równiny. W pierwszych miesiącach wojny kobiety po 
wsiach wylęgały przed domy, śmiejąc się i płacząc, przybiegały do 
jeńców, przynosząc im jeść i pić. „Oj, biedni, oj, biedni” — użalały 
się nad nimi. Dawały jeść i pić także i żołnierzom niemieckim, 
którzy siadali na placu pośrodku wsi, na ławeczkach dokoła 
zwalonego w błoto gipsowego pomnika Lenina czy Stalina, palili 
papierosy i gwarzyli wesoło między sobą, opuściwszy erkaemy 
pomiędzy kolana. W czasie postojów we wsi jeńcy byli tak jakby 
wolni, mogli chodzić swobodnie, wstępować nawet do chat i myć się 
nago przy studni. Na gwizdek niemieckiego kaprala wszyscy wracali 
biegiem na swoje miejsce, kolumna ruszała ze śpiewem i znikała 
powoli z oczu mieszkańców wsi, pochłonięta przez zielone i żółte 
morze bezkresnej równiny. Gromadki kobiet, starców i dzieci długo 
jeszcze towarzyszyły kolumnie, śmiejąc się i płacząc, potem 
zatrzymywały się i stały tak, machając jeńcom na pożegnanie 
rękami i przesyłając im całusy na końcach palców, a oni odchodzili 
w blasku słonecznym pełnymi kurzu drogami, raz po raz odwracając 
głowy, żeby zawołać: „Da swidania, dorogaja! Do widzenia, 
kochana!”. Żołnierze z eskorty, z karabinami maszynowymi przez 
ramię, szli, gawędząc i śmiejąc się, pomiędzy rzędami słoneczników. 
A słoneczniki wychylały się z szeregu, jakby chciały przypatrzyć się 
jeńcom, długo wodząc za nimi czarnymi okrągłymi oczyma, dopóki 
kolumna nie zniknęła w tumanach pyłu. 

Tak, teraz wojna zwycięska była skończona, zaczynała się wojna 
przegrana, Dreissigjdhrigerblitzkrieg, „błyskawiczna wojna 
trzydziestoletnia”, kolumny jeńców pojawiały się coraz rzadziej; 
niemieccy żołnierze z eskorty nie chodzili już z karabinami 
przewieszonymi przez ramię, z pogwarkami i śmiechem, tylko 
naciskali na boki kolumny, wrzeszcząc ochrypłymi głosami i mierząc 
w jeńców czarnym błyszczącym okiem erkaemów. Bladzi i wychudli 
jeńcy z trudem wlokli nogi w błocie, byli głodni, niewyspani, a po 
wsiach kobiety, starcy i dzieci wodzili za nimi wzrokiem pełnym łez, 
mówiąc po cichu: „Niczewo, niczewo”, nie mieli już nic, ani 
kawałka chleba, ani kubka mleka, Niemcy zabrali wszystko, 
wszystko pokradli. „Niczewo, niczewo, dorogaja, nie szkodzi, wsio 
rawno, wsio rawno, wszystko jedno, kochana” — odpowiadali jeńcy. 
I kolumna przechodziła przez wieś bez zatrzymania, pod strugami 


deszczu, wybijając nogami beznadziejny rytm, wsio rawno, wsio 
rawno, wsio rawno, człapiąc w niezmierzonym morzu czarnego błota. 

Potem zaczęły się pierwsze „lekcje na świeżym powietrzu”, 
pierwsze egzaminy z umiejętności czytania odbywane na 
podwórzach kołchozów. Jedna z tych lekcji, jedyna, przy której 
zdarzyło mi się asystować, odbywała się na podwórzu kołchozu 
w pobliżu Niemirowskoje. Od tamtej pory z reguły odmawiałem, 
ilekroć mi proponowano to widowisko. 

— Warum nicht? — pytali niemieccy oficerowie, podwładni generała 
von Schoberta. — Dlaczego nie chce pan zobaczyć lekcji na świeżym 
powietrzu? To bardzo ciekawy eksperyment, sehr interessant. 

Jeńcy stali w szeregu na kołchozowym podwórzu. Wzdłuż 
ogrodzenia, w obszernych otwartych szopach, piętrzyły się byle jak 
rzucone na stosy setki maszyn rolniczych, żniwiarek, koparek, 
pługów mechanicznych, młocarni. Padał deszcz, jeńcy byli 
przemoknięci do szpiku kości. Stali tam już od paru godzin, milcząc 
i podpierając się wzajemnie. Przeważnie byli to jasnowłosi chłopcy 
o krótko ostrzyżonych głowach, szerokich twarzach i jasnych 
oczach. Mieli duże płaskie dłonie o krótkich, stwardniałych, 
powykrzywianych nieco palcach. Prawie sami chłopi. Robotników — 
przeważnie byli to mechanicy i rzemieślnicy zatrudnieni 
w kołchozie — można było odróżnić po wzroście i rękach: byli na 
ogół wyżsi, szczuplejsi, skórę mieli jaśniejszą, ręce szczupłe, 
o długich palcach wygładzonych w zetknięciu z młotkami, heblami, 
kluczami francuskimi, śrubokrętami i dźwigniami motorów. Twarze 
mieli też bardziej surowce, oczy posępne. 

W pewnej chwili na podwórze kołchozu wkroczył feldfebel 
niemiecki wraz z tłumaczem. Feldfebel był mały i tłusty, z gatunku 
tych, których  nazywałem żartobliwie  Fettwebel; szeroko 
rozkraczony stanął przed jeńcami i zaczął przemawiać do nich 
dobrodusznym ojcowskim tonem. Zapowiedział, że teraz odbędzie 
się egzamin z czytania, że każdy będzie musiał przeczytać głośno 
urywek z gazety: kto wyjdzie z próby zwycięsko, zostanie 
zatrudniony jako pisarz w kancelariach i biurach obozów jenieckich. 
Inni, którzy egzaminu nie zdadzą, pójdą do robót ziemnych, jako 
kopacze czy tragarze. 


Funkcję tłumacza pełnił drobny i chudy sonderfiihrer, najwyżej 
trzydziestoletni, o bladej twarzy usianej czerwonymi pryszczami; był 
urodzony w Rosji, w niemieckiej osadzie Melitopol, i mówił po 
rosyjsku z dziwacznym niemieckim akcentem. (Kiedy go pierwszy 
raz spotkałem, powiedziałem mu żartem, że Melitopol znaczy 
„miodowe miasto”. „A tak, jest dużo miodu w okolicy Melitopola — 
odburknął — ale ja się nie zajmuję hodowlą pszczół: jestem 
nauczycielem”). Sonderfiihrer przetłumaczył słowo po słowie 
dobroduszną przemowę Fettwebla i dodał od siebie, tonem karcącego 
swych uczniów nauczyciela, żeby pilnie zważali na wymowę, czytali 
starannie a płynnie, gdyż jeśli im się próba nie powiedzie, będą 
mieli czego żałować. 

Jeńcy słuchali w milczeniu, a kiedy sonderfiihrer zakończył 
przemowę, zaczęli mówić wszyscy naraz, między sobą. Niektórzy 
wydawali się bardzo zawstydzeni, rozglądali się dokoła wzrokiem 
zbitego psa i rzucali ukradkowe spojrzenia na swoje stwardniałe 
chłopskie ręce. Inni natomiast śmiali się z zadowoleniem pewni, że 
chlubnie przejdą próbę i zostaną przydzieleni do biur jako pisarze. 

— Hej, Piotrze, ej ty, [wanuszka! — pokrzykiwali na towarzyszy 
z prostoduszną uciechą właściwą rosyjskim chłopom. 

Robotnicy natomiast milczeli, surowymi twarzami zwróceni ku 
budynkowi zarządu kołchozu, w którym mieściło się niemieckie 
dowództwo. Czasami któryś popatrzył na feldfebla, ale ani jednym 
spojrzeniem nie zaszczycali sonderfiihrera. Oczy ich były chmurne, 
posępne. 

— Ruhe! Cisza! — wrzasnął ni stąd, ni zowąd feldfebel. 

Nadchodziła grupka oficerów; na czele szedł stary pułkownik, 
wysoki i chudy, nieco przygarbiony, o krótko przyciętych, 
szpakowatych wąsach; idąc, pociągał lekko nogą. Spojrzał 
roztargnionym wzrokiem na jeńców i zaczął mówić szybko 
a monotonnie, połykając słowa, jakby bardzo się spieszył. Przy 
końcu każdego zdania robił pauzę, patrząc uparcie w ziemię. 
Powiedział, że ci, którzy wyjdą z próby zwycięsko... itd., itd. 
Sonderfiihrer przetłumaczył słowo po słowie krótkie przemówienie 
pułkownika, dodając od siebie, że rząd w Moskwie wydał wiele 
miliardów na szkolnictwo powszechne — on dobrze o tym wie, nie 
darmo był przed wojną nauczycielem w niemieckiej szkole 


w Melitopolu — i że ci wszyscy, którzy nie zdadzą egzaminu, będą 
skierowani do robót ziemnych; sami będą sobie winni, skoro 
w szkole niczego się nie nauczyli. Wydawało się, że sonderfiihrerowi 
bardzo zależy na tym, żeby wszyscy czytali poprawnie i płynnie. 

— Iluż ich jest? — zapytał pułkownik feldfebla, drapiąc się 
w podbródek ręką obciągniętą w rękawiczkę. 

— Stu osiemnastu — odparł feldfebel. 

— Po pięciu naraz, dwie minuty na każdą grupę — zadysponował 
pułkownik. — Powinniśmy się z tym załatwić w godzinę. 

— Jawohl! — rzekł feldfebel. 

Pułkownik skinął na jednego z oficerów, który trzymał pod pachą 
plik gazet, i rozpoczęto egzamin. 

Pięciu jeńców wystąpiło krok naprzód, każdy z nich wyciągnął 
rękę po gazetę, którą oficer mu podawał (były to stare numery 
„Izwiestii” i „Prawdy” znalezione w kancelarii kołchozu) i zaczął 
głośno czytać. Pułkownik uniósł lewe ramię, żeby spojrzeć na 
zegarek, i tak już pozostał, z ręką na wysokości piersi, nie odrywając 
wzroku od wskazówek. Deszcz padał, gazety nasiąkały wodą 
i zwisały miękko w rękach jeńców. Jedni byli bladzi, inni bardzo 
czerwoni, zlani potem, utykali, zacinali się, jąkali, mylili akcent, 
przeskakiwali wiersze. Wszyscy umieli czytać, ale słabo, 
z wyjątkiem jednego, który czytał pewnie, powoli, raz po raz 
unosząc wzrok znad gazety. Sonderfiihrer przysłuchiwał się 
z ironicznym uśmieszkiem, w którym dawała się dostrzec odrobina 
pogardy. Z tytułu swojej funkcji tłumacza był w tej sprawie sędzią. 
Tak, był sędzią. Patrzył uważnie na czytających, przesuwając 
spojrzeniem od jednego do drugiego z wystudiowaną złośliwą 
powolnością. 

— Halt! — powiedział pułkownik. 

Pięciu jeńców uniosło oczy znad gazet i zastygło w oczekiwaniu. 

A kiedy feldfebel na znak dany przez sędziego zawołał: „Ci, którzy 
odpadli przy egzaminie, przejdą na lewo, o tam. Gi, którzy zdali, na 
prawo, tutaj” — i kiedy pierwsi obcięci, czterej, przeszli potulnie na 
lewą stronę i stanęli zbici w gromadkę, przez szeregi jeńców 
przebiegł młodzieńczy śmiech, wesoły i drwiący chłopski śmiech. 
Pułkownik opuścił ramię i zaczął się śmiać także, za nim oficerowie 
i feldfebel, nawet ponury sonderfiihrer. 


— Oj, biedni, biedni — mówili jeńcy do zdyskwalifikowanych 
kolegów — poślą was na roboty drogowe, będziecie kamienie 
dźwigali na plecach. — I śmiali się złośliwie. Ten, który zdał, sam 
jeden stojący po prawej stronie, śmiał się głośniej od innych 
i żartował z mniej szczęśliwych towarzyszy. Śmiali się wszyscy 
z wyjątkiem tych jeńców, którzy wyglądali na robotników; patrzyli 
oni uporczywie w twarz pułkownika i milczeli. 

Przyszła kolej na następną piątkę: ci także starali się czytać jak 
najlepiej, bez jąkania się, przekręcania słów i mylenia akcentu, ale 
tylko dwóch czytało naprawdę płynnie. Trzej inni, to czerwieniąc się 
ze wstydu, to blednąc z niepokoju, trzymali gazety w kurczowo 
zaciśniętych rękach i raz po raz zwilżali językiem spieczone wargi. 

— Halt! — rzekł pułkownik. 

Pięciu jeńców podniosło wzrok, gazetami ocierając spocone czoła. 

— Wy trzej na lewo, wy dwaj na prawo! — wrzasnął feldfebel na 
znak sonderfiihrera. 

I towarzysze znów zaczęli pokpiwać sobie z tych, co nie zdali 
egzaminu: „Oj, biedny Iwan! Oj, biedny Piotr!”, i wskazywali na 
barki, jakby mówili: „Przyjdzie wam dźwigać kamienie”. I wszyscy 
się śmiali. 

Ale jeden z trzeciej piątki czytał doskonale — płynnie, wyraźnie 
oddzielając sylaby, i raz po raz podnosił oczy, żeby spojrzeć w twarz 
pułkownikowi. Dostał do czytania stary numer „Prawdy” z 2 
czerwca 1941; na pierwszej stronie widniał tytuł: „Niemcy napadli 
na Rosję! Towarzysze żołnierze, naród radziecki zwycięży, wypędzi 
najeźdźców!”. Słowa dźwięczały mocno w nasiąkniętym deszczem 
powietrzu, pułkownik śmiał się, śmiał się i sonderfiihrer, i feldfebel, 
i oficerowie, śmiali się wszyscy, nie wyłączając jeńców patrzących 
z podziwem i zazdrością na towarzysza, który tak pięknie czytał jak 
sam nauczyciel w szkole. 

— Brawo! — powiedział sonderfiihrer rozpromieniony; wydawał się 
niemal dumny z tego jeńca tak Świetnie czytającego, szczęśliwy 
i dumny, jak gdyby to był jego własny uczeń. 

— Ty tu, na prawo — rzekł feldfebel do jeńca, popychając go po 
przyjacielsku otwartą dłonią. 

Pułkownik spojrzał na feldfebla, zdawało się, że chce coś 
powiedzieć, ale się powstrzymał; zauważyłem tylko, że się lekko 


zaczerwienił. 

Grupa po prawej stronie śmiała się z zadowoleniem. Promowani 
spoglądali złośliwie na tych, którym się nie powiodło, stukali się 
palcem w pierś, mówiąc: „Pisarze!”, robili do tamtych miny i wołali 
z cicha: „Kamienie na grzbiet!”. Tylko jeńcy o wyglądzie 
robotników, jeden po drugim dołączający do grupy promowanych, 
na prawo, milczeli, nie spuszczając wzroku z pułkownika. Ten zaś, 
napotkawszy w pewnej chwili spojrzeniem ich uporczywy wzrok, 
zaczerwienił się mocno i z gestem zniecierpliwienia krzyknął: 

— Schnell! Prędzej! 

Egzamin ciągnął się około godziny. Kiedy wreszcie ostatnia grupa 
jeńców — zostało już tylko trzech — odbyła swoje dwuminutowe 
czytanie, pułkownik odwrócił się do feldfebla i rozkazał: 

— Policzcie ich. 

Feldfebel zaczął liczyć z daleka, wskazując wyciągniętym palcem: 
„Ein, zwei, drei...”. Tych po lewej stronie, odrzuconych, było 
osiemdziesięciu siedmiu, tych promowanych, po prawej, trzydziestu 
jeden. Na dany przez pułkownika znak sonderfiihrer zaczął mówić. 
Robił zupełnie wrażenie nauczyciela, który nie jest ze swoich 
uczniów zadowolony. Powiedział, że spotkał go zawód, przykro mu, 
że musiał tylu obciąć przy egzaminie, byłby bardziej rad, gdyby 
mógł wszystkich promować. Ale ostatecznie ci, którym się nie udało, 
nie mają powodu do obaw; będą dobrze traktowani, nie będą się 
z pewnością mieli na co skarżyć, byleby dobrze pracowali i wykazali 
więcej pilności w pracy niż na szkolnej ławie. Podczas tej przemowy 
grupa promowanych spoglądała na tamtych ze współczuciem, 
młodsi nawet szturchali się łokciami w boki, śmiejąc się ukradkiem. 
Kiedy sonderfiihrer skończył, pułkownik rzekł, zwracając się do 
feldfebla: 

— Alles in Ordnung. Weg! — I nie oglądając się, ruszył w stronę 
lokalu dowództwa, a za nim poszli oficerowie; ci jednak oglądali się 
raz po raz i coś mówili przyciszonymi głosami. 

— Do jutra zostaniecie tutaj, a jutro pójdziecie do obozu pracy — 
oznajmił feldfebel grupie z lewej strony. Po czym zwracając się do 
grupy po prawej stronie, grupy promowanych, ostrym głosem kazał 
im się ustawić w szeregu. Zaledwie jeńcy stanęli jeden przy drugim, 
łokieć przy łokciu (wydawali się uradowani i nie przestawali 


podśmiewać się z towarzyszy), przeliczył ich szybko raz jeszcze, 
powiedział: — Trzydziestu jeden — i ręką dał znak plutonowi SS 
czekającemu w głębi podwórza. Następnie rzucił rozkaz: — W tył 
zwrot, naprzód marsz! 

Jeńcy zrobili w tył zwrot, pomaszerowali, mocno tupiąc nogami 
po błocie, a kiedy doszli do końca podwórza i stanęli twarzami 
zwróceni do muru, feldfebel krzyknął: „Halt!”, obrócił się do 
esesmanów, którzy ustawiwszy się z tyłu za jeńcami, unieśli 
erkaemy w górę, odchrząknął, splunął na ziemię i wrzasnął: 
„Feuer!”. 

Na dźwięk salwy pułkownik, który tymczasem doszedł już prawie 
do budynku dowództwa, zatrzymał się i odwrócił raptownie, i to 
samo zrobili oficerowie. Pułkownik przesunął ręką po twarzy, jak 
gdyby ocierał ją z potu, i wszedł do budynku, a za nim oficerowie. 

— So! — powiedział sonderfiihrer z Melitopola, przechodząc obok 
mnie. — Trzeba oczyścić Rosję z całej tej uczonej hołoty. Chłopi 
i robotnicy, jeżeli za dobrze umieją czytać i pisać, są niebezpieczni. 
Wszystko to komuniści. 

— Natürlich — odpowiedziałem. — Ale w Niemczech wszyscy, 
robotnicy i chłopi, doskonale umieją czytać i pisać. 

— Naród niemiecki jest narodem o wysokiej kulturze. 

— Oczywiście. O wysokiej kulturze. 

— Nicht wahr?— roześmiał się sonderfiihrer i oddalił się w kierunku 
dowództwa. 

Zostałem sam na środku podwórza, patrzyłem na jeńców, którzy 
nie umieli dobrze czytać, i drżałem. 


Potem, w miarę jak rósł ich mistyczny strach i rozszerzała się w ich 
którym odparzone czy poranione nogi utrudniały marsz, puszczać 
z dymem wsie, jeśli nie mogły dostarczyć oddziałom rekwizycyjnym 
tylu a tylu miar ziarna czy mąki, tylu a tylu miar kukurydzy czy 
jęczmienia, tylu a tylu koni i sztuk bydła. A kiedy zbrakło im 
Żydów, zabrali się do wieszania chłopów. Wieszali ich za szyję albo 
za nogi na gałęziach drzew, na placykach pośrodku wsi, dokoła 
pustych cokołów, na których do niedawna wznosiły się gipsowe 
pomniki Lenina czy Stalina; wieszali ich obok nasiąkniętych 


deszczem zwłok Żydów, które kołysały się przez wiele dni i nocy 
pod czarnym niebem, i obok psów należących do tychże Żydów 
i powieszonych na tych samych gałęziach co ich właściciele. 
„Żydowskie psy, die jüdischen Hunde” — mówili, przechodząc, 
niemieccy żołnierze. 

Wieczorem, kiedy zatrzymywano się na nocleg we wsi 
(znajdowaliśmy się teraz w samym sercu dawnej kozaczyzny 
naddnieprzańskiej) i rozpalano ogień, żeby wysuszyć na sobie 
przemoczoną na deszczu odzież, żołnierze klęli przez zęby 
i pozdrawiali się między sobą: „Ein Liter!”. Nie mówili: „Heil 
Hitler!”, mówili „Ein Liter”, litr. I śmiali się, wyciągając w stronę 
ognia obrzmiałe nogi pokryte białymi pęcherzami. 

Były to pierwsze wsie kozackie, jakie spotykaliśmy w naszym 
powolnym, mozolnym, niekończącym się marszu na wschód. Starzy 
brodaci Kozacy siedzieli na przyzbach swoich chat i przyglądali się 
przeciągającym przez wieś kolumnom niemieckich ciężarówek, ale 
często też spoglądali w górę, na niebo pochylające się łagodnie nad 
ogromną równiną; przepiękne niebo Ukrainy, delikatne i lekkie, 
wsparte nad horyzontem na potężnych doryckich kolumnach 
niepokalanie białych obłoków wypełzających z głębi purpurowych 
jesiennych stepów. 

— Berlin raucht Juno — mówili żołnierze i śmiali się, rzucając 
starym, siedzącym na przyzbach Kozakom puste opakowania od 
papierosów Juno. Zaczynało brakować tytoniu i żołnierze klęli. — 
Berlin raucht Juno! — wykrzykiwali szyderczo. Przed oczyma stawały 
mi berlińskie autobusy i tramwaje z wielkimi napisami 
reklamowymi: „Berlin raucht Juno” i schody wiodące do U-Bahn 
upstrzone tymi samymi słowami — „Berlin raucht Juno” 
wymalowanymi czerwoną farbą na każdym stopniu. I tłum berliński, 
ponury, niezdarny, niedomyty, o twarzach barwy popiołu lśniących 
od smarów i potu, rozczochrane kobiety z zaczerwienionymi 
oczyma, popuchniętymi rękami, w pończochach pozaszywanych 
szpagatem, starcy i dzieci o twardym i pogardliwym wyrazie twarzy. 
W tym tłumie ponurym i zalęknionym snuli się gdzieniegdzie 
żołnierze przybyli na urlop z rosyjskiego frontu, ci żołnierze 
milczący, chudzi, surowi, wszyscy prawie, nawet zupełnie młodzi, 
mniej lub bardziej wyłysiali; widziałem, jak w ich oczach rośnie owa 


tajemnicza biała plamka, i myślałem o Herrenvolk, o jego 
niepotrzebnym, okrutnym, beznadziejnym heroizmie. „Aus dem 


Kraftquell Milch” — mówili szyderczo żołnierze, rzucając starym 
Kozakom ostatnie puste puszki od mleczno-jajecznego Milei. Na 
etykietkach walających się w błocie puszek napisane było: „Aus dem 
Kraftquell Milch”, i dreszcz mi przebiegał po grzbiecie na myśl 
o Herrenvolk, o tajemniczej trwodze Herrenvolk. 

Nieraz nocą odchodziłem dalej od biwaku albo wychodziłem 
z domu, w którym znalazłem nocleg, zabierałem z sobą koce 
i układałem się do snu gdzieś w zbożu w pobliżu wsi czy obozu. 
Leżąc pomiędzy nasiąkniętymi deszczem kłosami, czekałem świtu, 
słuchając w półśnie hałasu przeciągających drogą trenów, oddziałów 
rumuńskiej kawalerii czy kolumny czołgów. Słyszałem ochrypłe, 
brutalne głosy niemieckie i wesołe, ostre — rumuńskie. Gromady 
zgłodniałych bezpańskich psów przybiegały i obwąchiwały mnie, 
merdając ogonami, te żółtawe małe kundle ukraińskie o czerwonych 
oczkach i krzywonogie. Czasem taki psiak zwijał się w kłębek 
słychać było jakieś kroki albo zboże głośniej zaszumiało 
w podmuchu wiatru, pies warczał z cicha, a ja mówiłem mu: „Leżeć, 
Dimitri”, i zdawało mi się, że przemawiam do człowieka, do 
rosyjskiego człowieka. Mówiłem: „Cicho, cicho, Iwan”, jakbym 
mówił do któregoś z tych jeńców, którzy tak się starali czytać jak 
najlepiej i zdali egzamin, a teraz leżeli w błocie z twarzami 
przeżartymi wapnem, tam, pod murem kołchozowego podwórza, 
w owej wsi niedaleko Niemirowskoje. 

Pewnej nocy położyłem się na polu słoneczników. Był to istny las, 
gęsty bór słonecznikowy. Przygarbione na swoich wysokich 
kosmatych łodygach, z przymglonymi sennie wielkimi, okrągłymi 
czarnymi oczyma o żółtych rzęsach, słoneczniki drzemały ze 
zwieszonymi głowami. Noc była pogodna, wygwieżdżone niebo 
Iśniło zielonymi i błękitnymi refleksami jak wnętrze olbrzymiej 
muszli morskiej. Spałem głęboko, o Świcie zbudził mnie cichy 
łagodny szelest podobny do odgłosu bosych stóp na trawie. 
Nadstawiłem uszu, wstrzymując oddech. Od pobliskiego biwaku 
dolatywało kasłanie i kichanie silników, ochrypłe głosy nawoływały 
się w lesie, nad strumieniem. Gdzieś daleko szczekał pies. Nisko na 


widnokręgu słońce wydostawało się z czarnej skorupy nocy, 
czerwone i gorące wstawało nad błyszczącą od rosy równiną. Szelest 
wzrastał z minuty na minutę, potężniał, przypominał trzeszczenie 
płonącego chrustu albo przyciszone kroki ogromnego wojska 
przesuwającego się ostrożnie przez Ścierniska. Leżałem na ziemi, 
wstrzymując oddech, i patrzyłem, jak słoneczniki z wolna unoszą 
żółte powieki i po trochu, coraz szerzej otwierają oczy. 

Nagle zobaczyłem, że słoneczniki podnoszą zwieszone głowy 
i okręcając się powoli na swych wysokich łodygach z coraz 
głośniejszym zgrzytaniem i trzeszczeniem, zwracają wielkie czarne 
oczy ku wschodzącemu słońcu. Był to ruch powolny, jednostajny, 
wszystko ogarniający. Gały las słoneczników odwracał się, by 
podziwiać młodą glorię słońca. Wówczas i ja zwróciłem twarz ku 
wschodowi i patrzyłem, jak słońce wyłania się powoli z czerwonych 
oparów świtu i przebija przez sine obłoki dymu dogasających na 
równinie pożarów. 


Deszcze ustały i po kilku dniach zimnego porywistego wiatru 
przyszedł nagle mróz. Nie śnieg, tylko nagły i okrutny mróz 
jesienny. Błoto skamieniało w ciągu nocy, kałuże pokryły się lśniącą 
szklistą powłoką, cienką jak ludzka skóra. Powietrze stało się 
przejrzyste, szaroniebieskie niebo wydawało się spękane jak stare 
lustro. 

Marsz niemiecki na wschód przybrał szybsze tempo, huk dział, 
grzechot karabinów maszynowych rozbrzmiewał sucho i czysto, 
nieobramiony echem. Ciężkie czołgi generała von Schoberta, które 
w ciągu długiego okresu słoty poruszały się z trudem, niezdarnie, 
jak ropuchy w lepkim, ciężkim błocie równiny ciągnącej się od Bohu 
po Dniepr, zaczęły znowu głośno warczeć na ściętych mrozem 
traktach. Niebieskawe dymki z rur wydechowych rysowały nad 
koronami drzew lekkie obłoczki, które rozwiewały się szybko, 
pozostawiając jednak po sobie w powietrzu jakiś nieuchwytny ślad. 

Był to najgroźniejszy moment w wielkim kryzysie rosyjskim 
jesienią 1941. Armia marszałka Budionnego, radzieckiego Murata, 
wycofywała się powoli nad Don, pozostawiając jako straże tylne 
patrole kawalerii kozackiej i baterie małych czołgów, które Niemcy 
nazywali Panzerpferde, konie pancerne. Panzerpferde były to małe, 


bardzo szybkie maszynki pilotowane przeważnie przez młodych 
robotników tatarskich, stachanowców i udarników z radzieckich hut 
stali nad Donem i Wołgą. Ich taktyka była taka sama jak taktyka 
kawalerii tatarskiej. pojawiały się niespodzianie na flankach, 
szarpiąc nieprzyjaciela, i zaraz znikały znowu w chaszczach i lasach, 
przyczajały się w byle fałdce terenu, po czym wyskakiwały znów na 
tyłach, zataczając szerokie koła na łąkach i ścierniskach. Taktyka 
szwoleżerska, z której sam Murat mógłby być dumny. Tankietki 
uwijały się po równinie jak konie na maneżu. 

Ale i Panzerpferde ukazywały się z każdym dniem rzadziej. 
Zadawałem sobie pytanie, gdzie jest Budionny, gdzie, u licha, 
podziewa się wąsaty Budionny ze swoją ogromną kawalerią kozacką 
i tatarską. W Jampolu, kiedy przeszliśmy Dniestr, chłopi mówili: „Ej, 
Budionny czeka na was za Bohem!”. Przeszliśmy Boh i chłopi 
mówili: „Oho, czeka na was za Dnieprem”. A teraz mówią z miną 
ludzi dobrze poinformowanych: „Oho, Budionny czeka na was za 
Donem”. Tymczasem Niemcy zapuszczali się coraz dalej w głąb 
ukraińskiej równiny, wbijali się w nią jak nóż i już rana bolała, 
zaogniała się, stawała się trudna do uleczenia. Wieczorami po 
wsiach, w których zatrzymywaliśmy się na noc, słuchałem 
chrypliwego głosu gramofonów (gramofon i stos płyt można było 
znaleźć w lokalu każdego miejscowego sowietu, w kancelarii 
kołchozu, w każdym uniwermagu. Były to przeważnie pieśni 
fabryczne, kołchozowe, piosenki z klubów robotniczych i zawsze, 
w każdym zestawie, znalazła się też płyta z Marszem Budionnego); 
słuchałem więc Marsza Budionnego i myślałem sobie: „Co, u diabła, 
robi Budionny? Gdzie się podział ten wąsacz Budionny?”. 

Pewnego pięknego dnia Niemcy zaczęli polować na psy. 
Z początku myślałem, że chodzi tu o jakiś wypadek wścieklizny i że 
generał von Schobert kazał wobec tego tępić psy. Ale wkrótce 
zorientowałem się, że musi się w tym kryć coś innego. Natychmiast 
po wkroczeniu do jakiejś wsi, jeszcze przed polowaniem na Żydów, 
zaczynało się polowanie na psy. Grupy esesmanów i panzerschiitzów 
uganiały po wiejskich drogach, strzelając z erkaemów i rzucając 
granaty ręczne na nieszczęsne żółte kundelki o czerwonych 
błyszczących oczach i krzywych łapkach; wyciągano je z sadów 
i warzywników, ścigano wytrwale i bez litości po polach. Biedne 


zwierzęta uciekały do lasów albo przyczajały się w rowach, norach, 
pod płotami sadów, albo chroniły się w domach, zaszywając się 
cichaczem w ciemnych kątach, pod łóżkami, za piecem, pod ławami. 
Niemieccy żołnierze wpadali do domów, wyciągali psy z ich 
kryjówek i tłukli na śmierć kolbami. 

Najbardziej zaciekli w tych łowach byli czołgiści. Wydawało się, 
że mają z tymi nieszczęsnymi zwierzakami jakieś osobiste 
porachunki. „Dlaczego to?” — pytałem panzerschiitzów. Ale oni 
patrzyli ponuro, mówili sucho: „Niech pan spyta psy” — i odwracali 
się do mnie plecami. 

Ale starzy Kozacy siedzący na przyzbach swoich domów 
uśmiechali się pod wąsem, uderzali się rękami po kolanach. „Ach, 
biedne psy — mówili — ach, biedne sobaczki!” — i uśmiechali się 
złośliwie, jak gdyby litowali się nie tyle nad biednymi psami, ile nad 
biednymi Niemcami. Staruszki wyzierające przez płoty sadów, 
dziewczęta schodzące do rzeki z dwoma wiadrami na koromysłach, 
dzieci wynoszące na pole pomordowane psy, żeby je tam litościwie 
pochować — wszyscy mieli na ustach ten sam uśmieszek, smutny 
i złośliwy zarazem. Nocą na polach i w lasach rozlegało się posępne 
wycie, żałobne skomlenie i ujadanie, psy węszyły w pobliżu domów 
w poszukiwaniu pożywienia, a warty niemieckie krzyczały: „Kto 
idzie?” dziwnym, nieswoim głosem. Czuło się, że dręczy ich lęk 
przed czymś okropnym i tajemniczym; że boją się tych psów. 

Pewnego ranka znalazłem się na artyleryjskim punkcie 
obserwacyjnym, żeby z bliska obserwować atak niemieckiej dywizji 
pancernej. Formacja ciężkich czołgów czekała pod osłoną lasu na 
rozkaz rozpoczęcia ataku. Ranek był pogodny i mroźny, pola Iśniły 
szronem, lasy słoneczników wydawały się czarne i żółte 
w promieniach wschodzącego słońca (było ono jak słońce 
Ksenofonta z trzeciej księgi Anabazy; wstawało wśród różowych 
oparów w głębi horyzontu, podobne do młodego antycznego boga, 
nagie i różowe pośród niezmierzonego błękitnozielonego morza 
niebios, wschodziło, rzucając blask na dorycki portyk piatiletki, na 
kolumny tego Partenonu z cementu, szkła i stali, jakim jest ciężki 
przemysł ZSRR), i nagle zobaczyłem kolumnę czołgów, która 
wyłoniła się z lasu i utworzyła na równinie szeroko rozwarty 
wachlarz. 


Na krótko przed rozpoczęciem ataku przybył na punkt 
obserwacyjny generał von Schobert. Badał wzrokiem pole bitwy 
i uśmiechał się. Czołgi i oddziały szturmowe posuwające się ich 
śladem wyglądały jak wyryte ostrym narzędziem na miedzianej 
płycie rozległej równiny, która rozciąga się na południowy wschód 
od Kijowa. Było coś z Diirera w tej scenie narysowanej z suchą 
precyzją, w postaciach żołnierzy dziwacznie okutanych w sieci 
maskujące, podobnych do starożytnych sieciarzy i rozmieszczonych 
niby figury alegoryczne na obramowaniu tego miedziorytu; 
diirerowska była owa szeroka i głęboka perspektywa drzew, 
czołgów, armat, maszyn, ludzi i koni rozmaicie rozmieszczonych, 
z pierwszym planem opadającym łagodnie od punktu 
obserwacyjnego w dół Dniepru. I dalej, w miarę jak perspektywa 
rozszerzała się i pogłębiała, w sylwetkach ludzi nisko pochylonych, 
sunących tuż za czołgami z bronią maszynową gotową do strzału, 
w pancerach rozrzuconych tu i ówdzie w wysokich zielskach czy 
w kępach słoneczników. Było coś z Diirera w iście gotyckiej dbałości 
o przyciągające oko szczegóły — tu rozwarte szczęki martwego 
konia, tam znów ranny, czołgający się w zaroślach, czy ów żołnierz 
oparty o pień drzewa, trzymający nad czołem otwartą dłoń, żeby 
osłonić oczy przed blaskiem słonecznym — jak gdyby igła rytownika 
zatrzymała się na nich dłużej i ciężar ręki wyżłobił w miedzianej 
płycie znak odrobinę głębszy. Nawet ochrypłe głosy ludzkie, rżenie 
koni, rzadkie, suche odgłosy strzałów i trzask odciąganych spustów 
zdawały się wyryte przez Diirera w przejrzystym zimnym powietrzu 
jesiennego ranka. 

Generał von Schobert uśmiechał się. Unosił się już nad nim cień 
śmierci, leciutki cień podobny do sieci pajęczej; ale on musiał już 
odczuwać jego ciężar na czole, z pewnością wiedział, że w niewiele 
dni później polegnie na przedmieściu Kijowa i że jego śmierć będzie 
miała w sobie coś z tego kapryśnego wdzięku wiedeńskiego, który 
przebijał z frywolnego nieco wykwintu jego manier. Może wiedział, 
że zginie wkrótce, lądując swoim małym bocianem na lotnisku 
dopiero co zajętego Kijowa; że koła samolotu, muskając czubki traw 
lotniska, dotkną miny i on sam zniknie w olśniewającym bukiecie 
czerwonych kwiatów wykwitłych z niespodziewanej eksplozji; tylko 
chusteczka z niebieskiego płótna z biało wyhaftowanymi inicjałami 


generała miała opaść nietknięta na trawę lotniska. Generał von 
Schobert był jednym z tych bawarskich panów starej daty, dla 
których Wiedeń oznacza tylko żartobliwą nazwę Monachium. Coś 
staroświeckiego i młodzieńczego zarazem, jakiś wdzięk démodé był 
w jego suchym profilu, w jego ironicznym smętnym uśmiechu 
i jakaś marzycielska melancholia w jego głosie, kiedy w Bielcach, 
w Besarabii, mówił mi: „Niestety! Walczymy z białą rasą” — albo 
kiedy w Sorokach nad Dniestrem mówił: „Wir siegen unsern Tod, 
zwyciężmy naszą własną śmierć”. Chciał przez to powiedzieć, że 
ostatnim i najświetniejszym laurem zwycięstw niemieckich będzie 
śmierć niemieckiego narodu; że naród ten swoimi zwycięstwami 
zdobędzie własną Śmierć. Owego ranka generał przyglądał się 
uśmiechnięty, jak kolumna czołgów rozwija się w wachlarz na 
kijowskiej równinie. Na marginesie Diirerowskiego miedziorytu 
wypisane było starym gotykiem: „Wir siegen unsern Tod”. 

Czołgi, za którymi szły oddziały szturmowe, zapuściły się już 
daleko w opustoszałą równinę. Po początkowej strzelaninie głęboka 
cisza zapadła nad rozległą przestrzenią Ściernisk ściętych pierwszym 
jesiennym mrozem. Wydawało się, że Rosjanie opuścili pole bitwy 
i wycofali się za rzekę. Roje jakichś dużych ptaków zrywały się 
z kęp akacji, nad łąkami unosiło się, świergocząc, mnóstwo szarych 
ptaszków podobnych do wróbli; ich skrzydełka Iśniły w promieniach 
wschodzącego słońca; z bagniska poderwały się dwie dzikie kaczki 
i powoli powiosłowały w powietrzu skrzydłami. Nagle z odległego 
lasu wychynęło kilka drobnych czarnych punktów, po chwili było 
ich więcej i jeszcze więcej, poruszały się szybko, to znikały 
w zaroślach, to ukazywały się bliżej, pędziły wprost na niemieckie 
pancery. 

— Die Hunde! Die Hunde! Psy! Psy! — krzyczeli dokoła nas żołnierze 
głosami nabrzmiałymi przerażeniem. Wiatr niósł wesołe dzikie 
ujadanie, głosy sfory goniącej lisa. 

Na widok psów pancery zaczęły pędzić zygzakiem, strzelając 
wściekle. Oddziały szturmowe zatrzymały się najpierw z wahaniem, 
a potem rozproszyły się, ludzie rzucili się do ucieczki ogarnięci 
widoczną paniką. Grzechot karabinów maszynowych rozlegał się 
czysto i lekko jak pobrzękiwanie szkła. Ujadanie sfory wgryzało się 


we wściekły warkot motorów, raz po raz rozlegał się słaby krzyk 
przyduszony wiatrem i zmieszany z szelestem traw: 

— Die Hunde! Die Hunde! 

Nagle dał się słyszeć głuchy huk eksplozji, po nim drugi, trzeci; 
dwa, trzy, pięć pancerów wyleciało w powietrze, stalowe płyty 
zalśniły w wysokich fontannach ziemi. 

- Ach, psy! — powiedział generał von Schobert, przesuwając 
dłonią po twarzy. (Były to psy przeciwczołgowe, nauczone przez 
Rosjan szukać pożywienia pod brzuchami czołgów. Przed 
spodziewanym atakiem czołgów trzymało się je na linii frontu dwa, 
a nawet trzy dni o głodzie i kiedy niemieckie pancery wyłaniały się 
z lasu i formowały w wachlarz, żołnierze rosyjscy spuszczali 
zgłodniałą sforę ze smyczy, zagrzewając ją do biegu krzykiem: 
„Paszoł! Paszoł!”. I psy, z których każdy miał na grzbiecie 
przytroczony ładunek silnego materiału wybuchowego, z małą 
sterczącą w górę anteną radiową, pędziły wprost na czołgi pewne, 
że pod ich brzuchami znajdą jak zwykle jedzenie. Wciskały się pod 
czołgi i czołgi wylatywały w powietrze). 

— Die Hunde! Die Hunde! — krzyczeli przeraźliwie żołnierze dokoła 
nas. 

Śmiertelnie blady, z posępnym uśmiechem na bezkrwistych 
wargach, generał von Schobert przesunął dłonią po twarzy, potem 
spojrzał na mnie i powiedział martwym głosem: 

— O, dlaczego, dlaczego? I psy także? 

Tak więc żołnierze niemieccy stawali się z każdym dniem 
okrutniejsi, polowanie na psy uprawiali z dziką zajadłością, a starzy 
Kozacy śmiali się, bijąc rękami po kolanach. 

— Ach, biedne sobaczki! Biedne psiny! — mówili. 

Nocami słychać było szczekanie na czarnych polach i niespokojne 
drapanie za płotami sadów. „Kto idzie?” — wołały niemieckie warty 
przerażonym głosem. Dzieci w chatach budziły się, zeskakiwały 
z łóżek, ostrożnie otwierały drzwi i po cichu nawoływały 
w ciemność: „Idi siuda, idi siuda, chodź tu, chodź!”. 

Pewnego ranka powiedziałem do sonderfiihrera z Melitopola: 

— Jak już je wszystkie wytępicie, jak już w całej Rosji nie będzie 
psów, to pod brzuchy waszych czołgów zaczną się wciskać rosyjskie 
dzieci. 


— Ach, wszyscy oni jednacy — odparł — wszystko psie syny. 
I odszedł, splunąwszy na ziemię z głęboką pogardą. 


— I like Russian dogs — powiedział Westman — they ought to be fathers 
of the brave Russian boys”. 


X. Noc letnia 


Po niekończącej się nocy zimowej, po zimnej jasnej wiośnie 
nadeszło wreszcie lato. Ciepłe, delikatne, deszczowe lato fińskie 
o zapachu i smaku niedojrzałego jabłka. Zbliżał się sezon raków; już 
pierwsze słodkie raki z rzek fińskich, przysmak północnego lata, 
czerwieniły się na półmiskach. I wcale nie zachodziło słońce. 

— Niestety, musiałem przywędrować aż do Finlandii, ja, Hiszpan, 
żeby odnaleźć słońce Karola V! — mówił hrabia de Fox4, patrząc na 
nocne słońce kwitnące na linii widnokręgu jak geranium w doniczce 
na parapecie okna. 

W przejrzyste wieczory w Helsinkach dziewczęta wychodziły na 
spacer w zielonych, czerwonych i żółtych sukienkach, z twarzami 
ubielonymi pudrem, z włosami zakręconymi gorącym żelazkiem 
i skropionymi wodą kolońską firmy Teo, w papierowych 
kapeluszach z papierowymi kwiatami kupionymi u Stockmanna; 
przechadzały się po Esplanadi, skrzypiąc obuwiem także 
papierowym. 

Słaby zapach morza szedł z głębi Esplanadi. Na gładkich jasnych 
fasadach domów kładły się lekkie cienie drzew, cień leciuteńko 
zielonkawy, jakby drzewa były ze szkła. Młodzi żołnierze 
ozdrowieńcy, ten z obandażowanym czołem, inny z ręką na 
temblaku, jeszcze inny z nogą w gipsie, siedzieli na ławeczkach, 
słuchali muzyczki z Café Royal i patrzyli w niebo jak z niebieskiej 
bibułki marszczącej się trochę nad linią dachów pod dotknięciem 
morskiej bryzy. Szyby wystawowe sklepów odbijały w sobie zimne, 
metaliczne, widmowe światło białej nocy polarnej, na którą świergot 
ptactwa kładł jak gdyby miękki, ciepły cień. Teraz zima była daleko, 
stała się już tylko wspomnieniem. Ale coś z niej pozostało jeszcze 
w powietrzu: może było to owe białe światło podobne do refleksu 
Śniegu; a może wspomnienie Śniegu, jak pamięć o kimś zmarłym, 
nie chciało się jeszcze rozpłynąć w ciepłym letnim niebie. 

Rozpoczęły się country parties w Grankulli, w willi ministra 
pełnomocnego Italii, Vincenza  Cicconardiego. (Siedząc przy 


kominku ze starym psem Rexem skulonym u jego nóg i starym, 
trochę zwariowanym lokajem, sztywno stojącym z wytrzeszczonymi 
oczyma za oparciem fotela, Cicconardi rozmawiał dialektem 
neapolitańskim z silnym akcentem berlińskim - był to jego 
specyficzny sposób mówienia po niemiecku — z ministrem 
pełnomocnym Niemiec, von Bliicherem. Mówiąc, wykrzywiał usta 
przytłoczone ciężarem potężnego burbońskiego nosa i składał 
modlitewnie ręce. W Cicconardim podobał mi się właśnie ten 
kontrast między jego chłodem, jego neapolitańską flegmą, jego 
ironią a dążnością do potęgi i chwały uwydatnioną w dziwacznym 
kształcie i przesadnych rozmiarach jego czaszki, czoła, szczęk i nosa. 
Naprzeciw niego von Bliicher, wysoki, chudy, nieco przygarbiony, 
z króciutko obciętymi szpakowatymi włosami, z sinobladą twarzą 
poznaczoną cieniutkimi zmarszczkami, słuchał, powtarzając co 
chwila monotonnie: „Ja, ja, ja”. Przez szybę okna Cicconardi rzucał 
od czasu do czasu okiem na swoich gości spacerujących po lesie 
mimo deszczu i na fiołkowy kapelusik pani von Bliicher, który na tle 
zieleni drzew tworzył dysonans niby renoirowski fiolet w zielonym 
pejzażu Moneta). Zaczęła się też seria kolacji u Fiskatorpa, nad 
jeziorem, z udziałem ministra pełnomocnego Rumunii, Notiego 
Gonstantinide, pani Colette Constantinide, hrabiego de Fox4, Dinu 
Gantemira i Titu Michailesco, a także wieczory w poselstwach — 
Hiszpanii, Chorwacji i Węgier. I długie popołudnia przy stolikach 
kawiarni na świeżym powietrzu urządzonej w głębi Esplanadi albo 
w barze hotelu Kämp z ministrem Rafaelem Hakkarainenem 
i muzykiem Bengtem von Tórnem. I spacery po chodnikach 
Esplanadi pod zielonymi drzewami pełnymi ptaków; długie godziny, 
jakie spędzaliśmy na werandzie Yacht Clubu szwedzkiego na 
sztucznej wysepce zakotwiczonej pośrodku portu, patrząc, jak białe 
jaszczurki fal przemykają po zielonej powierzchni wody. I rozkoszne 
weekendy nad jeziorami albo na plażach Barósundu, albo w willach, 
które Francuzi nazwaliby z właściwą sobie pychą châteaux, 
a Finowie, jak zawsze skromni, mówią o nich po prostu chateaux. Są 
to stare domy wiejskie z drzewa i stiuku, w stylu neoklasycznym 
inspirowanym przez architekta Engela; ich doryckie fasady okrywa 
zielony nalot pleśni. I radosne dni w willi, którą architekt Sirćn, 
twórca gmachu parlamentu w Helsinkach, zbudował sobie na 


wysepce Bockholm na środku Barósundu; o świcie chodziliśmy na 
grzyby do lasu srebrzystych brzóz i rudych sosen albo na połów ryb 
między wyspą Svartó a wyspą Strómsó, a nocami słychać było we 
mgle żałosne wycie syren okrętowych i krzyki mew, tak podobne do 
ochrypłego płaczu dziecka. 

Zaczęły się jasne dni i białe noce fińskiego lata i czas dłużył się 
nieskończenie w okopach i schronach frontu pod Leningradem. 
Ogromne szare miasto na zielonym tle lasów, łąk i moczarów 
rzucało w świetle nocnego słońca dziwne metaliczne refleksy. 
Czasem wyglądało jak z aluminium, taki matowy, przygaszony był 
ów odblask, czasem jak ze stali, lśniącej zimno i okrutnie, czasem 
znów było srebrne o głębokim, żywym połysku. W pewne noce, 
kiedy patrzyłem na Leningrad z niskich pagórków Biełoostrowa albo 
spod lasu w Zielenogorsku, wydawał mi się naprawdę miastem ze 
srebra wyczarowanym na horyzoncie delikatnym rylcem Fabergćgo, 
ostatniego ze słynnych złotników petersburskiego dworu. Godziny 
wydawały się nieskończenie długie w okopach i schronach 
ciągnących się wzdłuż wybrzeża morskiego, naprzeciw twierdzy 
Kronsztad wyłaniającej się z wód Zatoki Fińskiej pośrodku wieńca 
Totlebenów, sztucznych wysepek ze stali i cementu zbudowanych 
dokoła Kronsztadu. 

Nocami nie mogłem sypiać i chodziłem ze SvartstróÓmem po 
okopach, przystając raz po raz, żeby przez strzelnicę spojrzeć na 
park w Leningradzie, na drzewa Wyspy Wasilewskiej, tak drogie 
sercu Eugeniusza Oniegina i bohaterów Dostojewskiego, na kopuły 
kronsztadzkich cerkwi, na czerwone, zielone i niebieskie światełka 
anten radiowych, szare dachy arsenału i drgające błyski radzieckiej 
floty wojennej zakotwiczonej na redzie, na wprost nas, nieomal pod 
ręką. Doprawdy miałem wrażenie, że wystarczyłoby wyciągnąć rękę 
nad parapetem okopu w Biełoostrowie czy Zielenogorsku, żeby 
dotknąć Leningradu, kopuły soboru Świętego Izaaka i bastionów 
kronsztadzkiej twierdzy, tak przezroczyste było powietrze w owe 
białe letnie noce. W lesie Radikkóld nad Ładogą spędzałem długie 
godziny w korsu pierwszych linii, słuchając opowiadań fińskich 
oficerów o śmierci pułkownika Merikallia, mojego przyjaciela 
Merikallia, który przed Śmiercią polecił córce przekazać swoje 
ostatnie pozdrowienie de Foxie, Michailesco i mnie. Albo szedłem 


do którejś lottala w głębi lasu i popijałem sok z jeżyn razem 
z milczącymi, bladymi sissit z ostrymi puukko zawieszonymi u pasa, 
pod uważnym, chłodnym spojrzeniem młodych lott w szarych 
płóciennych mundurkach, z bladymi twarzami wyłaniającymi się 
z białych kołnierzyków. A pod wieczór schodziłem ze Svartstrómem 
nad Ładogę i przesiadywaliśmy długie godziny tam, gdzie brzeg 
zatacza mały łuk i gdzie w zimie sterczały głowy uwięzionych 
w lodzie koni; jakiś ślad ich żałosnej woni trwał jeszcze 
w powietrzu. 

Kiedy wracałem z frontu do Helsinek, de Foxa mówił mi: 

— Dziś wieczór pójdziemy napić się na cmentarzu. 

I późną nocą, wyszedłszy z domu Titu Michailesco, chodziliśmy 
na stary szwedzki cmentarz, który zachował się nietknięty w samym 
sercu Helsinek, między Bulevardi a Yrjónkatu, i siadaliśmy na 
ławeczce przy grobie niejakiego Sierka. Piliśmy, spierając się o to, 
która z fińskich wódek jest najlepsza —  bordbrdnnvin, 
pomeransbrdinnvin, erikoisbrinnvin czy rajamdki-brinnvin. Na tym 
romantycznym cmentarzu płyty grobowe wystają z bujnej trawy jak 
oparcie foteli i wyglądają naprawdę jak staroświeckie fotele 
rozstawione na scenie teatru (scena przedstawia las). Na ławeczkach 
pod wielkimi drzewami siedzieli żołnierze niby nieruchome żałosne 
mary. Wysokie drzewa o jasnozielonych liściach, w których drżał 
błękitny refleks morza, szumiały cicho. 

Kiedy zbliżał się świt, de Foxá zaczynał rozglądać się podejrzliwie 
i mówić przyciszonym głosem. 

— Czy słyszałeś o duchu z ulicy Kalewali? — zapytał. Bał się zjaw 
i upiorów, a lato jest w Finlandii, jak twierdził, sezonem duchów. — 
Chciałbym raz zobaczyć ducha, prawdziwego ducha — mówił cicho 
i drżał przy tym ze strachu, rozglądając się nieufnie dokoła. A kiedy 
po wyjściu z cmentarza przechodziliśmy koło pomnika Kalewali, de 
Foxa przymykał oczy i odwracał głowę, żeby spojrzeć na widmowe 
posągi bohaterów tego eposu. 

Pewnego wieczoru poszliśmy zobaczyć na własne oczy ducha, 
który co noc, punktualnie o północy, ukazywał się w progu pewnego 
domu w głębi ulicy Kalewali. Mego przyjaciela de Foxę ciągnął na tę 
ponurą ulicę nie tyle dziecinny strach przed zjawami, ile chorobliwa 
ciekawość, jak też wygląda taki duch ukazujący się nie w nocnych 


ciemnościach, zgodnie z tradycją duchów, ale w pełnym świetle 
słonecznym, w oślepiającym blasku letniej nocy w Finlandii. Od 
kilku dni wszystkie gazety w Helsinkach pisały o duchu z ulicy 
Kalewali: każdego wieczoru, tuż przed północą, winda w jednym 
z domów położonych w głębi ulicy, od strony portu, sama 
wprawiała się w ruch nagłym zrywem, wznosiła się na ostatnie 
piętro, zatrzymywała się i po krótkiej chwili zjeżdżała szybko i cicho 
w dół. Słychać było lekki trzask otwieranych drzwi windy, potem 
uchylały się drzwi wejściowe domu, w progu ukazywała się kobieta 
milcząca i blada. Przez długą chwilę wpatrywała się w tłum ludzi 
zgromadzonych na przeciwległym chodniku, potem cofała się 
powoli i równie powoli przymykały się drzwi. Po chwili słychać 
było trzaśnięcie drzwi windy i odgłos szarpnięcia, po czym winda 
sunęła cicho w górę, zamknięta w klatce ze stali. 

De Foxa szedł ostrożnie, czujnie, raz po raz ściskając mnie lekko 
za ramię. Po drodze rzucaliśmy okiem na szyby wystaw sklepowych 
i na odbity w nich widmowy obraz postaci: twarze miały martwy 
blask białego wosku. Stanęliśmy przed domem ducha parę minut 
przed północą, w powodzi nocnego słońca. Dom był nowy, 
o ultranowoczesnej linii, cały lśnił jasnymi werniksami, szkłem 
i chromowaną stalą. Dach jeżył się radiowymi antenami. We wnęce 
drzwi wejściowych (były to drzwi otwierane z wnętrza 
poszczególnych mieszkań za pociśnięciem elektrycznego guziczka) 
widniała podłożona płytka aluminiowa z pionowym rzędem 
czarnych guziczków i wypisanymi obok nich nazwiskami lokatorów. 
Poniżej płytki wystawała ze ściany niklowana paszcza głośnika, 
przez który mieszkańcy mogli rozmawiać z przybyszem, nie 
otwierając mu drzwi. Na prawo od wejścia był sklep Elanto 
z puszkami konserw rybnych w oknie wystawowym: dwie mocno 
zielone rybki na różowych etykietkach budziły skojarzenia 
z abstrakcyjnym światem widmowych symboli i znaków; na lewo 
znajdowała się fryzjernia z napisem  „Parturi-Kampaamo”, 
wykonanym żółtymi literami na niebieskim tle, z woskową główką 
kobiecą, paru pustymi flakonikami i celuloidowymi grzebieniami na 
wystawie. 

Ulica Kalewali jest wąska i fasada domu, widziana tak od dołu, 
zdawała się chylić, grożąc runięciem na gromadkę ludzi stłoczoną 


na przeciwległym chodniku. Ta nowoczesna fasada, biała 
i połyskliwa, obfitująca w szkło i chromowaną stal, z dachem 
najeżonym antenami i z niezliczonymi szklanymi oczami okien 
odbijających z zimną precyzją jasne nocne niebo, stanowiła idealną 
scenerię dla zjawy, która nie należała do gatunku ponurych nocnych 
upiorów, budzących litość i grozę, z sinymi kościstymi twarzami, 
spowitych w całuny i rozsnuwających trupi odór po starych 
uliczkach Europy, ale była zjawą ultranowoczesną, taką, jakie 
kojarzą się z architekturą Le Corbusiera, malarstwem 
Braque'a i Salwadora Dalego, muzyką Hindemitha i Honeggera; dla 
takiego niklowanego, streamlined ducha, jakie pojawiają się czasem 
u żałobnie posępnego wejścia Empire State Building, na szczytowym 
gzymsie Rockefeller Center, na pokładzie transatlantyku czy też 
w zimnym niebieskawym świetle centrali elektrycznej. 

Spora grupa ludzi stała w milczeniu przed „domem ducha”; prości 
ludzie i zamożni mieszczanie, kilku marynarzy, dwóch żołnierzy, 
grupka dziewcząt w mundurkach Lotta Svärd. Sąsiednią ulicą raz po 
raz przejeżdżał tramwaj, wywołując drżenie murów i podzwanianie 
szyb w oknach. Zza rogu ukazał się rowerzysta, przemknął obok nas 
szybko, szelest opon po wilgotnym asfalcie zdawał się jeszcze wisieć 
przez chwilę w powietrzu, czuliśmy, że coś niewidzialnego przesuwa 
się przed naszymi oczyma. De Fox4, bardzo blady, wpatrywał się 
chciwie w drzwi domu, nie przestając Śściskać mego ramienia. 
Czułem, że drży z lęku i niecierpliwości. 

Nagle usłyszeliśmy, że winda rusza z miejsca, przez chwilę 
słychać było jednostajny szum, potem trzask drzwiczek — otwarcie, 
i drugi trzask — zamknięcie, tam wysoko, na ostatnim piętrze; 
następnie szum windy zjeżdżającej w dół i oto drzwi otworzyły się, 
i na progu ukazała się postać kobieca. Taka, ot, kobietka w średnim 
wieku, ubrana szaro, w kapeluszu z czarnego filcu, a może 
z czarnego papieru, włożonym równo na jasne włosy przebłyskujące 
gdzieniegdzie siwizną. Oczy, choć bardzo jasne, tworzyły dwie 
plamy cienia na bladej chudej twarzy o wydatnych kościach 
policzkowych. Ręce ukryte były w zielonych rękawiczkach, ramiona 
trzymała luźno zwieszone wzdłuż boków i te zielone dłonie na 
szarym tle spódnicy wyglądały jak dwa przywiędłe liście. Stanęła 
w progu i powiodła oczyma po tłumie ciekawych zgromadzonym po 


drugiej stronie ulicy. Powieki jej były bardzo białe, spojrzenie 
przygasłe. Spojrzała w niebo, powolnym ruchem uniosła rękę 
i przytknęła ją do czoła, osłaniając wzrok przed ostrym blaskiem 
słońca. Przez chwilę zdawała się śledzić niebo badawczo, potem 
opuściła wzrok i rękę i zatrzymała spojrzenie na tłumie ciekawych. 
A tłum przyglądał się jej w milczeniu, uważnie i zimno, niemal 
wrogo. Potem kobieta cofnęła się w głąb, zamknęła drzwi, dało się 
słyszeć trzaśnięcie drzwi windy i długi jednostajny szum, z jakim 
sunęła w górę. Wszyscy wytężaliśmy słuch, wstrzymując oddech, 
czekając na trzaśnięcie drzwi tam, wysoko, na ostatnim piętrze. 
Szum wznosił się, oddalał, wreszcie ucichł. Jak gdyby winda 
rozpłynęła się w powietrzu albo przebiwszy dach, uniosła się 
w niebo. Wszyscy zgodnym odruchem podnieśli oczy w górę, 
badając wzrokiem niebo. De Foxa wciąż ściskał moje ramię; czułem, 
jak drży. 

— Chodźmy — powiedziałem. 

I odeszliśmy po cichu, na palcach, prześlizgując się wśród 
przejętego ekstazą tłumu zapatrzonego w biały obłok zawieszony 
wysoko, wprost nad dachami. Przeszliśmy całą ulicę Kalewali, 
skręcili na stary cmentarz szwedzki i usiedli na ławeczce przy grobie 
Sierka. 

— To nie był duch — odezwał się de Foxa po długim milczeniu. — 
Raczej my byliśmy dla niej zjawami. Widziałeś, jak ona na nas 
patrzyła? Bała się nas. 

— To taki nowoczesny duch — odpowiedziałem. — Duch północnych 
krain. 

— Tak, tak — roześmiał się de Foxa. — Nowoczesne duchy posługują 
się windą. 

Śmiał się nerwowo, chcąc ukryć swój dziecinny lęk. Wyszliśmy 
z cmentarza, ruszyliśmy w dół przez Bulevardi i przecięli ulicę 
Mannerheima za Teatrem Szwedzkim. Mnóstwo mężczyzn i kobiet 
leżało na trawie pod drzewami Esplanadi, wystawiając twarze na 
białe światło nocy. Szczególny jakiś niepokój, rodzaj zimnej febry, 
ogarnia ludzi Północy w letnie białe noce. Spędzają je bądź 
wałęsając się nad morzem, bądź leżąc na trawnikach parków 
publicznych, czy wreszcie siedząc na ławkach w porcie. Potem 
wracają do domu, sunąc pod murami z oczyma wzniesionymi ku 


niebu. Śpią po parę godzin zaledwie, leżąc nago na łóżkach, skąpani 
w zimnym oślepiającym świetle płynącym przez szeroko otwarte 
okna. Leżą tak nago pod tym nocnym słońcem jak pod lampą 
kwarcową. Przez otwarte okna patrzą na poruszające się w szklistym 
powietrzu widma domów, drzew i żaglowców kołyszących się na 
wodach portu. 


Siedzieliśmy w jadalni poselstwa hiszpańskiego dokoła masywnego 
mahoniowego stołu, wspartego na czterech potężnych nogach 
podobnych do nóg słonia, stołu przeładowanego kryształami 
i starymi hiszpańskimi srebrami. Ściany obite czerwonym brokatem, 
ciemne ciężkie meble rzeźbione w tańczące putta, w girlandy 
owoców, zwierzęta i kariatydy o wydatnych piersiach — cała ta 
specyficznie hiszpańska sceneria, zmysłowa i żałobna, tworzyła 
zaskakujący kontrast z białym oślepiającym światłem nocy 
wdzierającym się do pokoju przez otwarte okna. Mężczyźni 
w wieczorowych strojach, damy wydekoltowane i okryte klejnotami, 
dokoła tego masywnego stołu na słoniowych nogach widocznych 
spomiędzy jedwabnych spódnic i czarnych spodni, w posępnym 
purpurowym odblasku brokatów i matowych błyskach sreber, pod 
nieruchomym, ciężkim spojrzeniem królów i grandów hiszpańskich 
z portretów rozwieszonych na ścianach na grubych sznurach 
skręconych z jedwabiu (nad kredensem wisiał złoty krucyfiks, stopy 
Chrystusa muskały niemal szyjki butelek szampana wystających 
z kubełków z lodem) — wszyscy mieli jakiś żałobny wygląd, jakby 
namalował ich Lukas Granach. Twarze ich wydawały się blade 
i zwiędłe, oczy sino podkrążone, skronie operlone potem; na 
wszystko kładł się zielonkawy trupi cień. Biesiadnicy patrzyli przed 
siebie nieruchomo, szeroko rozwartymi oczyma. Oddech nocnego 
światła mącił przejrzystość kryształów. 

Było koło północy, zorza zachodnia czerwieniła już czuby drzew 
Brunnsparken. Zimno było. Patrzyłem na obnażone ramiona Anity 
Bengenstróm, córki ministra pełnomocnego Finlandii w Paryżu, 
i myślałem o tym, że nazajutrz wyjadę z de Foxą i Michailesco do 
Laponii, za arktyczny krąg polarny. Lato było w pełni, na najlepszą 
porę połowu łososi w Laponii byliśmy już trochę spóźnieni. Minister 
pełnomocny Turcji, Agah Aksel, zauważył żartobliwie, że spóźnianie 


się to jedna z wielu przyjemności kariery dyplomatycznej. 
I opowiedział, że kiedy Paul Morand został mianowany sekretarzem 
ambasady francuskiej w Londynie, ambasador Cambon, wiedząc, że 
Morand ma opinię wielkiego lenia, powiedział mu zaraz na wstępie: 
„Mon cher, niech pan przychodzi do biura, kiedy pan chce, ale nie 
później”. 

Agah Aksel siedział twarzą zwrócony do okna. Twarz ta miała 
barwę miedzi, siwe włosy tworzyły dokoła niej srebrną ramę, 
upodabniając ją do ikony. Był niewielkiego wzrostu, barczysty, 
poruszał się ostrożnie, robił takie wrażenie, jakby zawsze rozglądał 
się podejrzliwie dokoła. („C’est un jeune Turc qui adore le Koniak” — 
mówił o nim de Foxa, mający upodobanie do gry słów. „Ach, więc 
pan jest młodoturkiem?” — pytała go Anita Bergenstróm. „Byłem 
znacznie bardziej Turkiem, kiedy byłem młody, niestety!” 
odpowiadał Agah Aksel). 

Minister pełnomocny Rumunii, Noti Gonstantinide, który swoje 
najlepsze lata spędził w Italii i rad byłby tam właśnie, przy Via 
Panama w Rzymie, dożywać dni swojej starości, zaczął mówić 
o lecie rzymskim, o plusku fontann na opustoszałych placach, 
o upalnych godzinach południowych; mówiąc, patrzył na swoją 
białą rękę leżącą bezwładnie niby woskowy odlew na niebieskim 
atłasowym obrusie i zimne oślepiające światło podbiegunowej nocy 
przejmowało go  dreszczem.  CGonstantinide wrócił właśnie 
poprzedniego dnia z Mikkeli, z Kwatery Głównej marszałka 
Mannerheima, dokąd udał się, żeby wręczyć marszałkowi jakieś 
wysokie odznaczenie przyznane mu przez młodego króla 
rumuńskiego Michała. „Od czasu, kiedy pana ostatni raz widziałem, 
ubyło panu dwadzieścia lat, panie marszałku — powiedział mu 
Gonstantinide — lato przywróciło panu młodość”. „Lato? — 
odpowiedział Mannerheim. — W Finlandii jest dziesięć miesięcy zimy 
i dwa miesiące nie wiadomo czego”. 

Przez dłuższą chwilę rozmowa toczyła się dokoła osoby marszałka 
Mannerheima, kontrastu między jego dekadenckimi upodobaniami 
a wyglądem i sposobem bycia iście królewskim, o olbrzymim 
prestiżu, jakim cieszył się w armii i w całym kraju, o ofiarach, jakie 
wojna narzucała narodowi fińskiemu, o tej straszliwej pierwszej 
zimie wojennej. Hrabina Mannerheim rzuciła uwagę, że w Finlandii 


zimno przychodzi nie z północy, ale ze wschodu. „W Laponii — 
dodała — mimo że leży za kręgiem polarnym, jest znacznie mniej 
zimno niż w rejonie Wołgi”. 

— Oto zupełnie nowy aspekt odwiecznej kwestii wschodniej — 
powiedział de Fox4. 

— Sądzi pan, że dla Europy istnieje jeszcze w ogóle jakaś kwestia 
wschodnia? — rzekł minister pełnomocny Turcji. — Go do mnie, to 
myślę tak jak Philip Guedalla: dla ludzi Zachodu kwestia wschodnia 
sprowadza się obecnie do zrozumienia, co Turcy sądzą o kwestii 
zachodniej. 

De Foxa opowiedział, że tego właśnie ranka spotkał ministra 
pełnomocnego Stanów Zjednoczonych, Arthura Schoenfelda; nie 
ukrywał on swojej irytacji z powodu ostatniej książki Philipa 
Guedalli, Men of War, na której egzemplarz natrafił w księgarni 
Stockmanna. W rozdziale poświęconym Turcji angielski pisarz 
wyraził pogląd, że jeśli najazdy barbarzyńców na Europę 
w zamierzchłych stuleciach przychodziły zawsze ze wschodu, to 
tylko z tej prostej przyczyny, że przed odkryciem Ameryki nie mogły 
one nawiedzić Europy z żadnej innej strony. 

— Jeśli chodzi o Turcję — rzekł Agah Aksel — najazdy barbarzyńskie 
zawsze, jeszcze za czasów Homera, przychodziły z zachodu. 

— To za czasów Homera byli już Turcy? — zapytała Colette 
Gonstantinide. 

— Niektóre tureckie dywany — odparł Agah Aksel — są dużo starsze 
od Iliady. 

(Kilka dni przedtem wybraliśmy się do Dinu Cantemira, który 
mieszkał w Brunnsparken, naprzeciwko poselstwa angielskiego, 
w pięknym domu Linderów, aby obejrzeć kolekcję porcelany 
i wschodnich dywanów. Podczas gdy Dinu rysował mi ręką 
w powietrzu drzewo genealogiczne swoich najpiękniejszych okazów 
saskiej porcelany, a Bengt von Tórne, stojąc przed portretem pewnej 
słynnej z piękności damy z rodu Linderów, rozprawiał z Mirceą 
Berindeiem i Titu Michailesco o malarstwie Gallćna-Kalleli, 
ministrowie pełnomocni Turcji i Rumunii, klęcząc na środku pokoju, 
spierali się o zalety dwóch rytualnych dywaników tureckich z XVI 
wieku, które Cantemir rozłożył na posadzce. Na jednym widniały 
romby na przemian z prostokątami, różowe, lila i zielone, na drugim 


— cztery prostokąty w kolorach różowym, niebieskim i złotym, 
o niewątpliwych wpływach perskich. Minister pełnomocny Turcji 
wychwalał niezwykle subtelną harmonię barw pierwszego, 
najszczęśliwszą, jaką kiedykolwiek widział, harmonię tych tak 
trudnych kolorów, natomiast minister pełnomocny Rumunii 
podkreślał miękki kobiecy urok drugiego dywanika utrzymanego 
w tonie starej perskiej miniatury. 

— Ależ nic podobnego, mon cher — mówił Gonstantinide, coraz 
bardziej podnosząc głos. 

— Zapewniam pana, daję panu słowo honoru, że się pan myli — 
odpowiadał zniecierpliwionym głosem Agah Aksel. 

Obaj klęczeli, gestykulując żywo i wznosząc w górę ramiona, 
jakby odprawiali tureckie modły. W końcu, nie przerywając 
dyskusji, usiedli każdy na swoim dywaniku, jeden naprzeciw 
drugiego, ze skrzyżowanymi po turecku nogami. 

— Świat był zawsze niesprawiedliwy wobec Turków — mówił Agah 
Aksel z goryczą). 

— Z całej wspaniałej cywilizacji tureckiej — powiedział Agâh Aksel 
— nie pozostanie wkrótce nic prócz kilku antycznych dywanów. 
Jesteśmy heroicznym i nieszczęśliwym narodem. Wszystkie nasze 
nieszczęścia mają źródło w naszej odwiecznej tolerancji. Gdybyśmy 
byli mniej tolerancyjni, być może ujarzmilibyśmy cały świat 
chrześcijański. 

Zapytałem go, co właściwie znaczy po turecku słowo „tolerancja”. 

— Byliśmy zawsze bardzo liberalni w stosunku do podbitych 
narodów. 

— Nie mogę zrozumieć — wtrącił de Foxa — dlaczego Turcy nie 
nawrócili się na chrystianizm. W ten sposób wszystko znacznie by 
się uprościło. 

— Ma pan rację — rzekł Agâh Aksel — gdybyśmy przyjęli 
chrześcijaństwo, siedzielibyśmy po dziś dzień w Budapeszcie, 
a może nawet w Wiedniu. 

— Góż, teraz w Wiedniu siedzą naziści — powiedział Constantinide. 

— No i gdyby stali się chrześcijanami, zostaliby tam na zawsze — 
dodał Agah Aksel. 

— Największym problemem współczesnym jest jednak wciąż 
jeszcze problem religijny — rzekł Bengt von Tórne. — On ne peut pas 


tuer Dieu, Boga nie da się zabić. 

I opowiedział historię, która zdarzyła się jakiś czas temu w Turku, 
fińskim mieście nad Zatoką Botnicką. Sowiecki spadochroniarz 
zrzucony w okolicy miasta został schwytany i osadzony w więzieniu 
w Turku. Więzień był mechanikiem z fabryki metalurgicznej 
w Charkowie, mężczyzną około trzydziestki i zażartym komunistą. 
Obdarzony  refleksyjną inteligencją, wydawał się nie tylko 
intrygującym przypadkiem, ale wykazywał też duże zainteresowanie 
wieloma kwestiami, szczególnie natury moralnej. Jego 
wykształcenie przewyższało najwyraźniej wiedzę przeciętnego 
udarnika, stachanowca, czyli robotnika z tak zwanych brygad 
szturmowych, nazywanego tak od nazwiska pomysłodawcy 
i organizatora pracy w sowieckich fabrykach, Stachanowa. W celi 
więziennej czytał dużo, najchętniej książki o tematyce religijnej, 
które dyrektor więzienia, zaintrygowany tym szczególnym 
i skomplikowanym przypadkiem, pozwalał mu wypożyczać ze swej 
własnej biblioteki. Oczywiście więzień wyznawał materializm 
i ateizm. 

Po jakimś czasie zaczął pracować jako mechanik w więziennym 
warsztacie. Pewnego dnia poprosił o rozmowę z księdzem. Młody 
pastor luterański, bardzo szanowany w Turku ze względu na swoją 
miłosierną postawę i rozległą wiedzę, słynny kaznodzieja, udał się 
do więzienia i został wpuszczony do celi sowieckiego 
spadochroniarza. Dwaj mężczyźni spędzili tam razem prawie dwie 
godziny. Kiedy pod koniec rozmowy pastor wstał, żeby wyjść, 
więzień położył mu ręce na ramionach i po chwili wahania uścisnął 
go. O tych szczegółach doniosły gazety ukazujące się w Turku. Po 
kilku tygodniach więzień, którego zdawały się ostatnio trapić jakiś 
sekret i dręcząca myśl, zażądał ponownie widzenia z pastorem: ten 
udaje się do więzienia i jak za pierwszym razem zostaje wpuszczony 
do celi komunisty. Minęła już prawie godzina, kiedy strażnik 
spacerujący po korytarzu słyszy krzyk, wołanie o pomoc. Otwiera 
drzwi od celi i widzi Rosjanina stojącego przy ścianie, a przed nim, 
na podłodze, w kałuży krwi, pastora. Przed śmiercią pastor zdążył 
wyznać, że pod koniec rozmowy Rosjanin uścisnął go i w tej samej 
sekundzie wbił mu w plecy metalowy pilnik. W trakcie przesłuchań 
zabójca oświadczył, że zabił pastora, gdyż ten siłą swych 


argumentów  zmącił jego  materialistyczny i ateistyczny 
światopogląd. Skazano go na karę śmierci i rozstrzelano. „Próbował 
— zakończył Bengt von Törne — zabić w pastorze Boga”. 

Historia tej zbrodni opowiedziana przez wszystkie fińskie 
dzienniki poruszyła głęboko opinię publiczną. Porucznik Gummerus, 
syn dawnego ministra pełnomocnego Finlandii w Rzymie, 
opowiadał, że dowódca plutonu egzekucyjnego, oficer z Turku, jego 
przyjaciel, był pod wielkim wyrażeniem opanowania, jakie wykazał 
zabójca. 

— Odzyskał spokój sumienia — powiedział de Foxá. 

— Ależ to straszne! — wykrzyknęła hrabina Mannerheim. — Jak 
można powziąć zamiar zabicia Boga??? 

— Cały świat współczesny usiłuje zabić Boga — odezwał się Agâh 
Aksel. — Dla nowoczesnego sumienia żywy Bóg jest niebezpieczny. 

— Czy i dla muzułmańskiego sumienia także? — zapytał Cantemir. 

— Dla muzułmańskiego także, niestety — odparł Agâh Aksel. — 
I wcale nie jest to sprawa sąsiedztwa z komunistyczną Rosją; 
zabijanie Boga jest w powietrzu, stanowi jeden z elementów 
nowoczesnej cywilizacji. 

— Państwo nowoczesne — rzekł Constantinide — łudzi się, że potrafi 
chronić życie Boga po prostu drogą zarządzeń policyjnych. 

— Te złudzenia dotyczą nie tylko życia Boga, ale również 
i egzystencji państwa — rzekł de Foxa. — Weźmy chociażby 
Hiszpanię. Jedynym sposobem obalenia Franco jest uśmiercenie 
Boga: toteż zamachów na Boga, dokonywanych na ulicach Madrytu 
i Barcelony, już i zliczyć się nie da. Nie ma dnia bez jednego co 
najmniej rewolwerowego wystrzału. 

I opowiedział, że właśnie wczoraj znalazł w księgarni Stockmanna 
książkę hiszpańską, dopiero co wydaną. Otworzył ją i zaraz na 
pierwszej stronie, w pierwszym wierszu, przeczytał: „Bóg, ten 
genialny szaleniec...”. 

— Najistotniejsze w tej zbrodni w Turku — rzekł Bengt von Tórne — 
jest nie tyle to, że rosyjski komunista zabija pastora, ile to, że Karol 
Marks próbuje zabić Boga. To zbrodnia typowo marksistowska”. 

— Musimy zdobyć się na odwagę przyznania, że świat dzisiejszy 
łatwiej przyjmuje Kapitał niż Ewangelię — rzekł Gonstantinide. 


— To samo dotyczy Koranu — zauważył Agah Aksel. — Łatwość, 
z jaką młodzi mahometanie przyjmują komunizm, jest wręcz 
zdumiewająca. Młodzież muzułmańska we wschodnich republikach 
ZSRR porzuca bez oporu Mahometa dla Marksa. A czymże byłby 
islam bez Koranu? 

— Kościół katolicki — rzekł de Foxa — pokazał, że potrafi się obejść 
bez Ewangelii. 

— Kiedyś nastanie także komunizm bez Marksa; taki jest 
przynajmniej ideał wielu Anglików — zauważył Cantemir. 

— Ideałem wielu Anglików — uzupełnił Constantinide — jest Kapitał 
Marksa w wydaniu Blue Book*. 

— Anglicy nie mają się czego obawiać ze strony komunizmu — 
powiedział Agah Aksel. — Dla nich problem komunizmu to sprawa 
zwycięstwa w walce klas na tym samym terenie, na którym 
zwyciężyli w bitwie pod Waterloo: na boiskach Eton. 

Hrabina Mannerheim opowiadała, że kilka dni wcześniej minister 
pełnomocny Niemiec, von Blücher, rozmawiając ze swoimi 
kolegami, wyraził obawy co do komunistycznego zagrożenia 
w Anglii. „Don't worry — odpowiedział mu hrabia Adam Moltke- 
Huitfeldt, sekretarz poselstwa duńskiego. — Britons never will be 


Slavs”>, 

— Anglicy — rzekł de Foxa — mają jedną wielką zaletę: umieją 
odzierać problemy z wszelkich zbędnych elementów, umieją nawet 
najtrudniejsze i najbardziej skomplikowane problemy ukazywać 
w całej ich nagości. Ujrzymy jeszcze kiedyś — dodał po chwili 
z uśmiechem de Fox4 — jak komunizm będzie paradował nago po 
ulicach Anglii niczym Lady Godiva po ulicach Coventry. 

Było już koło drugiej w nocy. Robiło się coraz zimniej; metaliczne 
światło płynące przez szeroko otwarte okna kładło się na twarze 
obecnych taką siną bladością, że poprosiłem de Foxę, by kazał 
zamknąć okno i zapalić światła. Wszyscy wyglądaliśmy jak trupy; bo 
nic tak nie kojarzy się z obrazem Śmierci jak widok mężczyzny 
w stroju wieczorowym w pełnym świetle dnia albo kobiety 
uszminkowanej i strojnej w klejnoty iskrzące się w blasku słońca. 
Siedzieliśmy dokoła bogato zastawionego stołu jak zmarli 
odprawiający ucztę pogrzebową w Hadesie. Metaliczne światło 
dzienne nocy nadawało naszym ciałom uroczystą bladość śmierci. 


Służący zamknął okno i pozapalał światła; do pokoju weszło jakieś 
intymne, sekretne ciepło. Wino  zalśniło w  kryształowych 
kieliszkach, do naszych twarzy powróciła żywa krew, oczy rozbłysły 
wesoło i głosy nabrały ciepła i głębi, stały się na powrót głosami 
żywych ludzi. 

Nagle zabrzmiał przeciągły lament syren alarmowych, a zaraz 
potem rozpoczął się ogień zaporowy artylerii przeciwlotniczej. Od 
morza dolatywało ciche pszczele brzęczenie radzieckich samolotów. 

— Może to się wydawać śmieszne — odezwał się Constantinide — 
ale ja się boję. 

— Ja też się boję — rzekł de Fox4 — i wcale to nie jest śmieszne. 

Nikt z nas się nie ruszał. Odgłosy eksplozji brzmiały głucho 
i ponuro, mury drżały, kieliszek stojący przed Colette Gonstantinide 
pękł z cichutkim brzękiem. 

Na znak de Foxy służący otworzył z powrotem okno. Ujrzeliśmy 
radzieckie samoloty — było ich chyba ze sto — lecące nisko nad 
dachami, podobne do olbrzymich owadów o przezroczystych 
skrzydłach. 

— Najdziwniejsze w tych jasnych nocach polarnych jest to — 
powiedział Mircea Berindei swoim leniwym rumuńskim akcentem — 
że można w pełnym świetle dziennym dostrzegać nocne odruchy 
i nocne myśli, pewne uczucia i rzeczy rodzące się zazwyczaj pod 
osłoną ciemności i których noc strzeże zazdrośnie w swoim 
ciemnym łonie. — I dodał, spojrzawszy na panią Slórn: — Popatrzcie 
państwo: oto twarz prawdziwie nocna. 

Pani Slórn uśmiechała się z pochyloną nieco głową, była blada, 
wargi jej drżały leciutko, białe powieki trzepotały. Demeter Slórn 
jest Greczynką, twarz ma przejrzystą, czarne oczy, czoło wysokie 
i czyste, antyczną łagodność w gestach i spojrzeniu. Ma sowie oczy 
Ateny, o delikatnych, czujnych, białych powiekach. 

— Lubię się bać — powiedziała. 

Chwilami wśród huku dział, detonacji wybuchających bomb 
i warkotu silników zapadała nagle głęboka cisza, w której słychać 
było tylko świergot ptaków. 

— Dworzec stoi w płomieniach — rzekł Agah Aksel siedzący na 
wprost okna. 


Płonęły także magazyny Elanto. Było zimno, panie otuliły się 
w futra, zimne nocne słońce jaśniało poprzez drzewa parku. Gdzieś 
daleko, w kierunku Suomenlinny, szczekał pies. 

Przypomniał mi się Spin, pies ministra pełnomocnego Italii, 
Mamelego, i zacząłem opowiadać o nim i o tym, co się z nim działo 
podczas bombardowania Belgradu. 


XI. Zwariowana strzelba 


Kiedy zaczęło się bombardowanie Belgradu, Mameli, minister 
pełnomocny Italii, zawołał swego psa, Spina, trzyletniego teriera 
angielskiego niezwykłej urody. 

— Spin, idziemy, prędko! 

Spin leżał skulony w kącie gabinetu, dokładnie pod portretami 
papieża, króla i Mussoliniego, jak gdyby schronił się pod ich opiekę. 
Nie miał odwagi ruszyć się i podejść do swego pana, który wołał go 
od progu. 

— Spin, idziemy, trzeba zejść do schronu! 

Z innego niż zwykle tonu pana Spin zrozumiał, że to jest właściwy 
moment, żeby się bać. I zaczął skomleć, moczyć dywan, rozglądać 
się dokoła przerażonymi oczyma. 

Spin był pięknym psem szlachetnej rasy i miał jedną wielką 
namiętność: polowanie. Mameli zabierał go często z sobą na 
wzgórza i w lasy otaczające Belgrad albo nad brzegi Dunaju, albo na 
wysepki rzeczne naprzeciw Belgradu, między  Panćevem 
a Zemunem. Zdejmował strzelbę ze ściany, zakładał ją sobie na 
ramię i mówił: „Idziemy, Spin”. Pies zaczynał wtedy skakać 
z radości i szczekać wesoło. A ilekroć przechodził przez korytarz, 
gdzie Mameli trzymał zawieszoną na ścianie swoją broń myśliwską, 
ładownice i piękne torby myśliwskie z angielskiej skóry, Spin 
podnosił łeb w górę i przyglądał się, merdając przyjaźnie ogonem. 

Ale tego ranka, zaledwie zaczęło się bombardowanie, Spin poczuł 
strach. Detonacje bomb były straszliwe. Dom, w którym mieściło się 
poselstwo włoskie, położony w pobliżu starego pałacu królewskiego, 
trząsł się aż do fundamentów, tynk odpadał z murów, w ścianach 
i sufitach otwierały się groźne szczeliny. „Idziemy, Spin, prędko!”. 
I Spin podreptał do schronu z podwiniętym ogonem, skomląc 
i skrapiając każdy stopień schodów. 

Schron był zwykłą piwnicą, niezbyt głęboką. Nie było nawet 
czasu, żeby ją podstemplować belkami, umocnić sklepienie 
drewnianym oszalowaniem i cementowymi słupami. Przez małe 


okienko na poziomie ulicy przenikało trochę mętnego, zakurzonego 
światła. Wzdłuż ścian na prostych półkach stały rzędami oplatane 
gąsiorki chianti, butelki win francuskich, whisky, koniaku, dżinu. 
U sufitu wisiały friulskie szynki z San Daniele i lombardzkie 
kiełbasy. Zwykła piwnica, istna pułapka na myszy. Wystarczyłaby 
najmniejsza bomba, żeby pogrzebać w niej pod gruzami wszystkich 
funkcjonariuszy poselstwa łącznie z psem Spinem. 

Była godzina siódma dwadzieścia rano, niedziela, 6 kwietnia 
1941. Spin schodził do schronu, skomląc ze strachu. Dopiero co 
przeszedł przez korytarz i jak zwykle spojrzał w górę na ścianę: 
wszystkie strzelby wisiały na swoich miejscach. A zatem te okropne 
huki nie są odgłosem strzałów, ale czymś anormalnym, czymś 
pozaludzkim i pozanaturalnym. Wszystko chwiało się jak podczas 
trzęsienia ziemi, domy zderzały się z sobą, słychać było okropny 
rumor walących się murów, trzaski szyb okiennych rozpryskujących 
się na chodnikach, okrzyki grozy, płacz, wzywanie pomocy, 
przekleństwa, zwierzęce wycie oszalałych z przerażenia ludzi 
uciekających w popłochu. Ostry odór siarki zaczynał przenikać do 
piwnicy razem z dymem eksplozji i pożarów. Bomby padały na 
Terazije, na Pozoriśni trg, na stary pałac królewski. Ulicami pędziły 
z największą szybkością kolumny samochodów załadowanych 
generałami, ministrami, dygnitarzami wszelkiego rodzaju. Strach 
ogarnął władze cywilne i wojskowe; w panicznej ucieczce 
opuszczały stolicę. Około dziesiątej rano miasto było już 
pozostawione własnemu losowi. Wtedy zaczął się rabunek. 

Motłoch miejski razem z bandami Cyganów, które zdążyły już 
nadbiec z Zemunu i Panćeva, rozbijał żaluzje sklepów i zapędzał się 
za łupem nawet do mieszkań. Od strony Terazije słychać było 
strzelaninę. Mieszczanie bili się z rabusiami na ulicach, na schodach 
kamienic, na podestach i wewnątrz mieszkań. Teatr Królewski 
płonął. Ciastkarnia naprzeciwko teatru, po drugiej stronie placu, 
leżała w gruzach. Była to ciastkarnia turecka, słynęła na całe 
Bałkany ze swoich wyrobów cukierniczych © działaniu 
podniecającym. Tłum szperał w gruzach, z wrzaskiem i brutalnie 
wydzierając sobie cenną zdobycz.  Rozczochrane kobiety 
z rozpłomienionymi twarzami śmiały się głośno i obleśnie, 
mlaskając i żując ciasteczka, karmelki i kandyzowane owoce o tak 


niezwyczajnych właściwościach. Wszystkie te huki, rumor walących 
się murów, krzyki śmiertelnej trwogi, wrzaski, śmiechy i trzaski 
pożarów Spin słyszał wyraźnie. Przypłaszczony do ziemi pomiędzy 
stopami ministra Mamelego, z podkulonym ogonem i opuszczonymi 
uszami, jęczał cicho i ze zdenerwowania wciąż oblewał buty swego 
pana. Kiedy koło południa bombardowanie wreszcie ucichło, 
a Mameli z całym personelem poselstwa wracał na górę, Spin 
odmówił opuszczenia schronu. Trzeba mu było tam zanieść jedzenie, 
do ciemnej piwnicy pełnej dymu. 

W chwilach ciszy w gabinecie Mamelego słychać było żałosny 
lament Spina. Świat się zawalił, musiało się stać coś okropnego, coś 
nadprzyrodzonego, coś, z czego Spin nie umiał zdać sobie sprawy. 

— Bombardowanie skończone — tłumaczył mu Mameli za każdym 
razem, kiedy zaglądał do piwnicy. — Teraz możesz już iść na górę, 
nic ci już nie grozi. 

Ale Spin bał się, nie chciał wyjść z piwnicy. Nie tknął jedzenia, 
przyglądał się swojej zupie podejrzliwie tym nieufnym, błagalnym 
wzrokiem psa, który lęka się zdrady ze strony własnego pana. Nie 
istniało już żadne prawo ludzkie ani żadne prawo natury, świat się 
zawalił. 

Koło czwartej po południu tegoż dnia, właśnie kiedy minister 
Mameli zamierzał znowu zejść do piwnicy i przekonywać Spina, że 
niebezpieczeństwo minęło, że wszystko wróciło do normy, wszystko 
jest tak, jak zawsze było, dał się słyszeć wysoko w górze pomruk 
silników, gdzieś daleko po stronie Zemunu, po stronie Pančeva. 
Pierwsze bomby padły w okolicy Milośa Velikog, były to wielkie 
bomby, które stukasy wbijały w dachy, jak się wbija gwóźdź — 
jednym szybkim, precyzyjnym, mocnym uderzeniem młotka. 
I znowu miasto dygotało aż do fundamentów, ludzie z krzykiem 
pędzili ulicami, a od czasu do czasu, pomiędzy jedną a drugą 
eksplozją, zapadała wielka cisza: wszystko dokoła zamierało, 
nieruchomiało, przestawało oddychać. Cisza podobna do tej, jaka 
nastanie, kiedy ziemia będzie już martwa — bezkresne, ostateczne 
milczenie zimnej, umarłej ziemi, kiedy dzieło zniszczenia Świata 
zostanie już dokonane. I nagle nowy potworny wybuch wyrywał 
z korzeniami drzewa i domy, niebo zwalało się na miasto z hukiem 
gromu. 


Minister Mameli z całym personelem poselstwa zszedł do schronu, 
siedzieli wszyscy, pobladli, na krzesłach ustawionych dokoła stołu 
pośrodku piwnicy. Między jedną a drugą eksplozją słychać było 
tylko skomlenie Spina przytulonego do nóg swego pana. 

— Koniec świata — odezwał się drugi sekretarz poselstwa, książę 
Ruffo. 

— Istne piekło — dodał minister Mameli, zapalając papierosa. 

— Wszystkie siły natury rozpętały się przeciwko nam — rzekł 
pierwszy sekretarz Guidotti. — Sama natura oszalała. 

— Jesteśmy zupełnie bezradni — mruknął hrabia Fabrizio Franco. 

— Jedno, co nam pozostaje, to robić tak jak Rumuni — rzekł 
Mameli — tutun gi rabdare, palić tytoń i czekać. 

Spin słuchał tych rozmów i sam wiedział też doskonale, że nic 
innego nie pozostaje. Tutun $i rabdare. Ale czekać na co? Jego pan 
i ci inni panowie z poselstwa z pewnością wiedzieli, na co czekają, 
siedząc tak dokoła z pobladłymi twarzami i paląc papierosa za 
papierosem. Gdybyż wyrwało im się z ust chociaż jedno takie słowo, 
które wyjaśniłoby Spinowi tajemnicę tego niepokojącego czekania. 
Całkowita nieświadomość, w jakiej był pogrążony, zwiększała 
jeszcze strach Spina i budziła w nim niepokój, gorszy od najgorszej 
pewności. Nie znaczy to, żeby Spin był psem bojaźliwym. Był 
dzielnym angielskim myśliwym czystej rasy, psem aryjskim 
w najlepszym sensie tego słowa: nie miał w sobie ani kropli krwi 
„kolorowej”, był dzielnym psem angielskim wychowanym 
w najlepszej psiarni hrabstwa Sussex. Nie bał się niczego, nawet 
wojny; był przecież psem myśliwskim, a wojna jest, jak wiadomo, 
wielkim polowaniem, w którym ludzie są jednocześnie myśliwymi 
i zwierzyną; jest to gra, w której ludzie uzbrojeni w strzelby polują 
jedni na drugich. Spin nie bał się strzałów; gotów byłby rzucić się 
mężnie na cały pułk. Strzały wprawiały go w radość: stanowiły jakiś 
element naturalnego porządku rzeczy, element tradycyjny świata, 
przynajmniej jego, psiego, Świata. Czymże byłoby życie bez 
strzelania? Czym byłoby ono bez uganiania się po łąkach 
i chaszczach, po wzgórzach między Sawą a Dunajem, po tropie 
ciągnącym się przez pola i lasy na kształt stalowej liny, po której 
czujnie stąpa akrobata? Kiedy odgłos strzału myśliwego rozlega się 
sucho w jasnym czystym powietrzu ranka albo rozpełza się, drżąc 


lekko w szarej pajęczynie jesiennego deszczu, albo odbija się wesoło 
jak piłka od zaśnieżonej równiny — ład natury objawia się w całej 
swej doskonałości. Jakby tylko tego wystrzału brakowało, jakby on 
właśnie miał postawić ostatnią kropkę na doskonałym obrazie 
natury, świata, życia. 

W długie zimowe wieczory, kiedy Mameli siadywał w bibliotece 
przy kominku z krótką fajeczką w zębach, pochylony nad książką 
(ogień na kominku trzaskał wesoło, a za oknami gwizdał wiatr 
i szumiał deszcz), Spin, skulony na dywanie u nóg swego pana, 
marzył o tych suchych odgłosach strzałów dźwięczących w czystym 
powietrzu poranka. Od czasu do czasu podnosił wzrok na starą 
turecką strzelbę wiszącą na ścianie przy drzwiach i poruszał 
przyjaźnie ogonem. Była to turecka fuzja skałkówka inkrustowana 
masą perłową (Mameli kupił ją za parę dinarów od handlarza 
starzyzny w Manastirze), z której w swoim czasie niewątpliwie 
strzelano do chrześcijańskich żołnierzy księcia Eugeniusza 
Sabaudzkiego, do jeźdźców węgierskich i chorwackich galopujących 
po łąkach Zemenu. Stara wierna broń, która dawno już zakończyła 
dobrze odbytą służbę, spełniła, co do niej należało, przyczyniła się 
do utrzymania starego tradycyjnego porządku Świata; ona także 
pewnego dnia w czasach swej młodości postawiła tę ostatnią kropkę 
na obrazie doskonałego świata, kiedy suchym trzaskiem wystrzału 
rozbiła szklaną ciszę poranku, a z konia zwalił się młody ułan, 
gdzieś w Zemunie, Nowym Sadzie czy Vukovarze. 

Spin nie był psem specjalnie wojowniczym, nie umiał jednakże 
wyobrazić sobie świata bez strzelb. Tak długo, dopóki strzelba i jej 
głos panowałyby nad Światem, nic nie zakłóciłoby jego ładu, 
harmonii i doskonałości. 

Ale ów okropny rumor, który tego ranka sprawił, że świat Spina 
zawalił się, nie był, nie mógł być, przyjaznym głosem strzelby. 
Takiego głosu nie słyszał nigdy dotychczas, był to nowy, 
przerażający głos. Jakiś straszliwy potwór, jakiś okrutny obcy bóg 
obalił na zawsze panowanie strzelby, tego swojskiego bóstwa, które 
aż po ów ranek rządziło światem w duchu ładu i harmonii. Głos 
strzelby umilkł na zawsze, zagłuszony tamtym dzikim łoskotem. 
I obraz Mamelego, jaki w tych okrutnych momentach jawił się 
oczom Spina na tle pogwałconej przyrody i świata leżącego 


w gruzach, był obrazem małego przygarbionego człeczyny, 
poszarzałego, który kulejąc, wędruje przez nagie pola i zwęglone 
lasy z pustą torbą myśliwską przewieszoną przez ramię i niemą, 
bezużyteczną, pokonaną strzelbą na plecach. 

Ale raptem okropna myśl uderzyła jak obuchem w głowę Spina. 
A jeżeli ten straszliwy, dziki głos jest właśnie głosem strzelby? Jeżeli 
to strzelba, ogarnięta nagłym szaleństwem, ugania po ulicach, 
polach, lasach, strasząc świat swoim nowym, ohydnym, szaleńczym 
głosem? Na tę myśl Spin poczuł, że krew ścina mu się w żyłach. 
Stanął mu przed oczyma groźny obraz Mamelego uzbrojonego w tę 
straszną, dotkniętą szaleństwem strzelbę. Oto Mameli wsuwa nabój 
w lufę, podnosi broń do góry, opiera kolbę na ramieniu, naciska 
spust. I z paszczy strzelby wybucha okropny huk, wszystkie domy 
w mieście chwieją się aż do fundamentów, ziemia pęka, otwierają 
się w niej przepastne szczeliny, domy uderzają jedne o drugie, walą 
się z piekielnym rumorem, wznosząc olbrzymie tumany pyłu. 

W piwnicy wszyscy milczeli, bladzi, zlani zimnym potem. Ktoś 
modlił się. Spin zamknął oczy i polecił duszę Bogu. 


Tego dnia znajdowałem się w Panćevie, tuż pod Belgradem. 
Ogromna czarna chmura unosząca się nad miastem z daleka 
podobna była do skrzydła gigantycznego sępa. Skrzydło to 
trzepotało, ogarniając coraz większą połać nieba. Zachodzące słońce 
przeszywało je swymi promieniami,  krzesząc z niego 
krwawoczerwone błyski. Było to skrzydło sępa śmiertelnie rannego, 
który usiłuje się poderwać i miota się, rozdzierając niebo twardymi 
piórami. Nad miastem, skulonym na lesistym wzniesieniu w głębi 
zielonej równiny, poprzecinanej żółtymi, leniwo toczącymi się 
rzekami, krążyły niezmordowanie stada stukasów, ze straszliwym 
świstem rozdzierały dziobami i pazurami białe domy, wysokie, 
połyskujące szkłem gmachy, ulice rozchodzące się promieniście 
z przedmieść daleko po równinie. Wysokie fontanny ziemi 
wystrzelały w górę nad brzegami Dunaju i Sawy. Nad głową miało 
się nieustający szum i gwizd metalowych skrzydeł połyskujących 
w ostatnich promieniach słońca. Głuche echo jak gdyby dzikich tam- 
tamów odbijało się od horyzontu. Tu i ówdzie na równinie 
pojawiały się błyski dalekich pożarów. Po wsiach wałęsali się 


żołnierze serbscy, niemieckie patrole przemykały się chyłkiem 
rowami, okrążając i przetrząsając zarośla trzcin i sitowia bagnistych 
stawów wzdłuż rzeki Temesz. Był ciepły blady wieczór; przymglony 
księżyc wschodził powoli nad wzgórzami, rozpalając iskry na 
wodach Dunaju. Podczas gdy z jakiegoś na pół zburzonego 
domostwa patrzyłem na księżyc sunący powoli po niebie (niebo 
lśniło różowo jak paznokcie małego dziecka), dokoła rozlegał się 
żałosny chór wyjących psów. Żaden ludzki głos nie potrafi wyrazić 
powszechnej żałoby z taką ekspresją jak głos psi. Żadna najczystsza 
muzyka nie odda cierpień świata w sposób tak przejmujący jak 
wycie psów. Były to głosy przedziwnie modulowane, przeciągłe 
tremola wydobyte z długiego równego oddechu i załamujące się 
nagle w wysokim jasnym łkaniu. Przejmujący zew zagubiony 
w bezkresnych przestrzeniach bagien, zarośli, lasów trzcin i sitowia, 
po których wiatr przebiegał szepczącym coś dreszczem. Na 
powierzchni stawów kołysały się ciała topielców. Chmary kruków 
lśniących srebrzyście w świetle księżyca, milcząco bijąc skrzydłami, 
unosiły się ciężkim lotem nad ścierwem końskim porzuconym na 
drogach. Gromady zgłodniałych psów krążyły po wsiach, w których 
gdzieniegdzie domy dymiły jeszcze jak zgasłe pochodnie. Pędziły 
galopem po wiejskich drogach tym ciężkim, krótkim galopem psa, 
który czuje niebezpieczeństwo, obracając to w jedną, to w drugą 
stronę głowy © szeroko rozwartych paszczach i krwawo 
błyszczących oczach. A potem zatrzymywały się nagle i wyły 
żałośnie do księżyca, który, żółty, tłusty i spotniały, wypełzał powoli 
na czyste niebo, to niebo różowe jak paznokieć niemowlęcia, 
rzucając przejrzyste łagodne światło na zrujnowane, opuszczone 
wsie, na drogi i pola usiane ludzkimi zwłokami i na białe miasto pod 
nawisłym czarnym skrzydłem dymu. 

Całe trzy dni musiałem tkwić w Panćevie. Wreszcie ruszyliśmy 
dalej, przebyliśmy rzekę Temesz, potem półwysep utworzony przez 
ujście Temeszu do Dunaju, i znów trzy dni czekaliśmy we wsi Mali 
Rit na samym brzegu Dunaju, naprzeciwko Belgradu, obok 
poskręcanego żelaznego szkieletu zniszczonego mostu nazwanego 
imieniem króla Piotra II. Rwący nurt żółtych wód Dunaju unosił 
popalone belki, materace, ścierwa koni, owiec i wołów. Przed nami, 
na przeciwległym brzegu, konało miasto w tłustej woni pożarów 


zmieszanej z zapachem wiosny. Kłęby dymu unosiły się nad 
Dworcem Rumuńskim i dzielnicą Duśanovac. Wreszcie pewnego 
dnia, pod zachód słońca, kapitan Klingenberg z czterema 
żołnierzami przeprawił się łódką przez Dunaj i zajął Belgrad. 
Wówczas i my przeprawiliśmy się przez ogromną rzekę, mając jako 
jedyną osłonę pełen namaszczenia gest feldfebla z Grossdeutschland- 
Division regulującego ruch na rzece (samotny, czysty, zasadniczy 
i abstrakcyjny, na podobieństwo doryckiej kolumny, feldfebel ów 
stał na grobli nad Dunajem, sam jeden rządząc gigantyczną 
przeprawą maszyn i ludzi), i weszliśmy do miasta przy Dworcu 
Rumuńskim, w głębi alei Kneza Pavla. 

Świeży wiatr poruszał liśćmi drzew. Było już pod zachód, resztki 
światła dziennego, szare i mgliste, przypominały wygasłe popioły. 
Idąc, mijałem stojące tramwaje i samochody pełne trupów. Duże 
koty przyczajone na poduszkach samochodów obok wzdętych już 
i zsiniałych zwłok wpatrywały się we mnie fosforyzującymi 
skośnymi oczyma. Jeden żółty kot długo szedł za mną chodnikiem, 
miaucząc. Stąpałem po warstwie zbitych szyb, moje buty zgrzytały 
nieznośnie na odłamkach szkła. Od czasu do czasu jakiś 
przechodzień przemykał się ostrożnie pod murami, rozglądając się 
podejrzliwie dokoła. Nikt nie odpowiadał na moje zapytania, 
wszyscy patrzyli na mnie dziwnie białymi oczyma i uciekali, nawet 
się nie odwracając. Na brudnych twarzach malował się nie tyle 
strach, ile jakieś niezmierne osłupienie. 

Zbliżała się godzina policyjna. Terazije była zupełnie opustoszała. 
Przed hotelem Bałkan, na krawędzi wielkiego leja od bomby stał 
autobus pełen trupów. Teatr Królewski płonął jeszcze. Wszystko 
dokoła widać było jak przez matowe szkło, mleczne światło kładło 
się na zburzonych domach, bezludnych ulicach, porzuconych 
samochodach, tramwajach stojących martwo na szynach. Tu 
i ówdzie w tym umarłym mieście rozlegały się pojedyncze strzały 
karabinowe, suche i podstępne. Było już ciemno, kiedy dotarłem 
wreszcie do poselstwa włoskiego. Na pierwszy rzut oka budynek 
wydawał się nietknięty, ale stopniowo oko dostrzegało pobite szyby, 
powyrywane żaluzje, pęknięcia murów, dach poderwany w górę 
podmuchem jakiejś szczególnie silnej eksplozji. 


Wchodzę, idę po schodach na górę. Wnętrze oświetlają 
porozstawiane tu i tam oliwne kaganki podobne do światełek 
zapalanych przed świętymi obrazami. Po ścianach snują się 
chwiejne cienie. Minister pełnomocny Italii, Mameli, jest w swoim 
gabinecie, siedzi pochylony nad jakimiś papierami, bladą chudą 
twarz oświetla, niby aureola, żółtawe światło dwóch świec. 
Wpatruje się we mnie, trzęsąc głową, jak gdyby nie wierzył własnym 
oczom. 

— Skąd wracasz? — pyta wreszcie. — Z Bukaresztu? Z Timigoary 
przez Dunaj? Jak tego dokazałeś? 

Opowiada o straszliwym bombardowaniu, o potwornej masakrze. 
To hańba, mówi mi, być w sojuszu z Niemcami. Przeżyli okropne 
dni zabarykadowani w siedzibie poselstwa, czekając, aż wojska 
niemieckie zajmą miasto wydane na łup rabusiów. Jedna 
tysiąckilowa bomba padła tuż za murem ogrodu. Ale dzięki Bogu, 
mówi Mameli, wszyscy ocaleli, nikt nie jest nawet ranny. 
Przyglądałem mu się, kiedy mówił. Ma sine kręgi dokoła oczu, twarz 
szarobladą, powieki zaczerwienione z niespania. Jest drobny, chudy, 
trochę przygarbiony. Przez wiele lat chodził, opierając się na lasce, 
utykając lekko na skutek dawnej wojennej rany, i teraz jeszcze 
pociąga trochę nogą. Od jak dawna go znam? Och, co najmniej od 
dwudziestu lat. To porządny i dobry człowiek, ten Mameli, lubię go 
bardzo. Wojnę odczuwa jako zniewagę zadaną jego honorowi, jego 
chrześcijańskim uczuciom. Nagle milknie, przesuwał ręką po twarzy. 
„Chodźmy na kolację” — mówi po chwili. 

Dokoła stołu widzę twarze blade, wilgotne od potu, zarośnięte. 
Przez wiele dni Mameli i urzędnicy poselstwa żyli jak załoga 
oblężonego fortu. Teraz oblężenie skończyło się, brak jednak wody, 
światła, gazu. Służba w liberii wygląda nienagannie, zaledwie jakiś 
ślad przebytych lęków widnieje na zmęczonych twarzach tych ludzi. 
Płomyki świec odbijają się migotliwie w kryształach, srebrach i bieli 
obrusa. Zjadamy po talerzu zupy, trochę sera, pomarańcze. Po 
kolacji przechodzimy we dwóch z Mamelim do jego gabinetu. 
W trakcie rozmowy pytam: 

— A gdzież to Spin? 

Mameli spogląda na mnie smutno, coś jakby cień zawstydzenia 
pojawia się w jego oczach. 


— Jest chory — mówi. 

— O, biedny Spin! Co mu jest? 

Mameli czerwieni się i odpowiada jakiś zażenowany, unikając 
mojego wzroku: 

— Nie wiem, co mu jest. Jest chory. 

— Chyba nic poważnego? 

— Tak, z pewnością — mówi skwapliwie. — Na pewno nic 
poważnego. 

— Chcesz, żebym go obejrzał? 

— Ach, nie, nie trzeba, dziękuję — odpowiada, czerwieniąc się 
jeszcze mocniej. — Lepiej zostawić go w spokoju. 

— Dobrze mu zrobi, gdy zobaczy starego przyjaciela — nalegam, 
wstając. — Gdzie on jest? Chodźmy powiedzieć mu dobranoc. 

— Wiesz przecież, jaki jest Spin — powiada Mameli, nie ruszając się 
z fotela. — Nie lubi, żeby się nim zajmować, kiedy jest chory. Nie 
życzy sobie doktorów ani pielęgniarzy. Chce się sam kurować. 

Ujmuje butelkę Johnniego Walkera, proponując z uśmiechem: 
„Jeszcze trochę whisky?”. 

— Spin nie jest wcale chory — oświadczam z przekonaniem. — Jest 
tylko wściekły na ciebie, że nie chodzisz z nim na polowanie. Lenisz 
się od pewnego czasu. Lubisz wygody, nie ruszasz się z domu. To zły 
znak. Starzejesz się. Może nie mam racji, że leń się z ciebie zrobił? 

— To nieprawda — protestuje Mameli, czerwieniąc się. — 
Nieprawda. Zabieram go na polowanie każdego tygodnia. Robiliśmy 
piękne wyprawy ostatnimi czasy, byliśmy nawet we Fruśkiej gorze 
na trzydniowej wycieczce równo miesiąc temu, przed wyjazdem 
mojej żony. Spin nie jest zły na mnie, mówię ci, że jest chory. 

— Więc tym bardziej chodźmy go zobaczyć — mówię stanowczo, 
kierując się ku drzwiom. — Gdzie on jest? 

— Jest w piwnicy — mówi cicho Mameli, spuszczając oczy. 

— W piwnicy? 

— Tak, w piwnicy, to znaczy, chciałem powiedzieć, w schronie. 

— W schronie? — powtarzam zdumiony. 

— Próbowałem na wszystkie sposoby. Nie chce wrócić na górę — 
mówi Mameli, nie podnosząc oczu. — Już mija dziesięć dni, odkąd 
siedzi w schronie. 

— Nie chce iść na górę? W takim razie pójdziemy do niego na dół. 


Schodzimy do piwnicy, Świecąc sobie naftową lampką. 
W  najciemniejszym,  najustronniejszym kącie na posłaniu 
z kanapowych poduszek leży skulony Spin. Najpierw dostrzegam 
trwożliwe łypnięcie jego jasnych oczu, następnie słyszę uderzanie 
ogonem o poduszki. Przystaję na ostatnim stopniu schodów i pytam 
po cichu Mamelego: 

— Co z nim jest, u diabła? 

— Jest chory. 

— No dobrze, ale co mu jest? 

— Boi się — szepcze Mameli, czerwieniąc się ze wstydu. 

Rzeczywiście, Spin miał wygląd psa opanowanego wielkim, 
przemożnym strachem. A z tym uczuciem strachu łączył się wstyd. 
Kiedy mnie zobaczył i rozpoznał węchem i po głosie, opuścił uszy, 
ukrył mordkę w łapach i spoglądał na mnie ukradkiem, powolutku 
poruszając ogonem, tak właśnie, jak zwykły robić psy, jeśli się 
wstydzą. Wychudł, żebra sterczały mu przez skórę, boki miał 
zapadnięte, oczy załzawione. 

— Och, Spin! — wykrzyknąłem z akcentem litości i nagany. 

A Spin popatrzył na mnie błagalnie, potem na Mamelego 
z głębokim zawodem. Zrozumiałem, jakie kłębowisko różnorodnych 
uczuć musiało szarpać jego duszą: strach, rozczarowanie, gorycz, 
a także trochę litości, tak, na pewno i trochę politowania. 

— To nie tylko strach — powiedziałem — w tym jest coś jeszcze 
innego. 

— Coś innego? — podchwycił Mameli żywo, niemal radośnie. 

— To nie tylko strach — powtórzyłem. — Jest w nim jeszcze jakieś 
inne, głębsze i nie takie proste uczucie. Podejrzewam, a raczej mam 
nadzieję, że to nie tylko strach. Strach to niegodne uczucie. Nie, nie, 
to nie tylko strach — mówiłem, a Spin słuchał, czujnie nadstawiając 
uszu. 

— Zdejmujesz mi wielki ciężar z serca — rzekł Mameli. — Nie było 
nigdy tchórzy u mnie w domu. Byłby to w mojej rodzinie pierwszy 
wypadek tchórzostwa. Byliśmy zawsze odważni, my, ród Mamelich. 
I byłoby to dla mnie nad wyraz bolesne, gdyby Spin okazał się 
niegodny nazwiska, jakie nosi, nazwiska Mameli. 

— Ach, jestem pewien, że Spin jest godnym dziedzicem tradycji 
twojej rodziny. Nieprawdaż, Spin? You are a brave dog, aren't you? — 


przemówiłem w jego ojczystym języku, głaszcząc go po głowie. 

Spin patrzył na mnie, machając ogonem. Potem spojrzał na 
Mamelego tymi swoimi oczyma pełnymi zawodu, litości, żalu; 
spojrzeniem wyrażającym czuły wyrzut. 

— Dobranoc, Spin — powiedziałem i obaj z Mamelim wróciliśmy do 
gabinetu i zasiedli w fotelach przy kominku, na którym nie palił się 
ogień. 

Długo siedzieliśmy w milczeniu, pijąc i paląc, Mameli tylko raz po 
raz spoglądał na mnie i wzdychał. 

— Zobaczysz — powiedziałem mu — jutro rano Spin będzie zdrów. 
Mam dla niego wspaniałe lekarstwo. 

Wstałem, Mameli odprowadził mnie do łóżka i smutno powiedział 
mi dobranoc. Słyszałem, jak oddala się swoim lekkim, trochę 
niepewnym krokiem, i miałem wrażenie, że kuleje bardziej niż 
zwykle. 

Za łóżko miała mi służyć kanapa w salonie przyległym do jadalni. 
Zdjąłem buty i wyciągnąłem się na poduszkach, ale zasnąć jakoś nie 
mogłem. Przez szyby szerokich oszklonych drzwi oddzielających 
salon od jadalni widziałem połyskujące w mroku kieliszki 
i kryształowe karafki, porcelanę i srebra. Kanapa stała w kącie 
pokoju, pod dużym obrazem przedstawiającym biblijny epizod 
z żoną Putyfara. Sławetny płaszcz niewinnego Józefa był pięknym 
płaszczem z czerwonej wełny, miękkim i ciepłym. A ja miałem do 
przykrycia jedynie mój nieprzemakalny płaszcz, mokry od deszczu 
i zachlapany błotem. Toteż chętnie dopatrywałem się w tym geście 
rozpustnej żony Putyfara macierzyńskiej troskliwości, jak gdyby 
grzesznica kierowała się nie lubieżną żądzą, tylko miłosierdziem, 
zabierając płaszcz Józefowi po to, by nim otulić moje zziębnięte 
plecy. Kroki patroli niemieckich głucho rozbrzmiewały na pustej 
ulicy. Koło godziny pierwszej w nocy ktoś zaczął głośno stukać do 
bramy poselstwa bułgarskiego mieszczącego się naprzeciw naszego. 
„Cicho, nie róbcie hałasu — powiedziałem przez sen — nie budźcie 
biednego Spina”. Spin musiał spać o tej porze, you are a brave dog, 
aren't you? I nagle zmogło mnie zmęczenie i zapadłem w sen. 

Nazajutrz rano powiedziałem do Mamelego: 

— Weź fuzję myśliwską. 


Mameli wyszedł na korytarz, zdjął fuzję ze ściany, otworzył ją 
i przedmuchał lufy. 

— Teraz idziemy do Spina — rzekłem. 

Zeszliśmy na dół i stanęli w progu piwnicy. Na widok Mamelego 
z fuzją w ręku Spin opuścił wzrok, ukrył mordkę w łapach i zaczął 
skomleć cichutkim dziecięcym głosikiem. 

— Idziemy, Spin — powiedziałem. 

Spin wpatrywał się w fuzję szeroko otwartymi oczyma i drżał. 

— No, dalej, Spin, idziemy — powtórzyłem tonem czułej wymówki. 

Ale Spin nie ruszył się, wpatrywał się w fuzję szeroko otwartymi 
oczyma, drżąc ze strachu. Wziąłem go więc na ręce (dygotał jak 
przestraszone dziecko, zaciskając mocno powieki, żeby nie widzieć 
fuzji, którą Mameli zarzucił sobie na ramię) i wyszliśmy powoli na 
schody, a stamtąd do holu. 

W holu zastaliśmy czekających na nas nuncjusza papieskiego, 
monsignora  Feliciego, i ministra pełnomocnego Stanów 
Zjednoczonych, Mr Blissa Lane'a. Dowiedziawszy się o moim 
przybyciu i o tym, że tegoż jeszcze dnia mam wyruszyć do 
Budapesztu, pospieszyli do poselstwa, żeby prosić mnie o zabranie 
jakichś ważnych papierów. Bliss Lane trzymał w ręku dużą żółtą 
kopertę, którą miałem doręczyć w poselstwie Stanów Zjednoczonych 
w Budapeszcie. Poza tym podał mi tekst depeszy, prosząc 
o przesłanie jej ze stolicy Węgier do Mrs Bliss Lane przebywającej 
w tym czasie we Florencji w gościnie u przyjaciółki. Monsignor 
Felici również prosił o doręczenie pliku papierów nuncjaturze 
apostolskiej w Budapeszcie. 

— Przede wszystkim muszę się zająć Spinem, który jest bardzo 
chory — powiedziałem. — O tamtych rzeczach pomówimy później. 

— Słusznie — rzekł monsignor Felici — przede wszystkim trzeba 
pomyśleć o Spinie. 

— Kto to jest Spin? — zapytał Bliss Lane, obracając w rękach swoją 
żółtą kopertę. 

— Kto to jest Spin? Pan nie zna Spina? — zdziwił się monsignor 
Felici. 

— Spin jest chory i trzeba mu pomóc — powiedziałem. 

— Mam nadzieję, że nie zamierzacie go zabić — rzekł Bliss Lane, 
wskazując na strzelbę, którą Mameli kurczowo zaciskał w ręku. 


— Wystarczy jeden nabój — powiedziałem. 

— Ależ to okropne! — wykrzyknął Bliss Lane oburzony. 

Wyszedłem do ogrodu i postawiłem Spina na żwirowanej ścieżce, 
trzymając go na smyczy. W pierwszej chwili chciał uciekać, szarpał 
smyczą i skomlał cicho swoim dziecinnym głosem. Ale kiedy 
zobaczył, że Mameli otwiera broń i wsuwa nabój do lufy, drżąc, 
przycisnął się do ziemi i zamknął oczy. Monsignor Felici odwrócił 
się, przeszedł parę kroków, ale potem stanął z głową pochyloną na 
piersi. 

— Gotów? — spytałem Mamelego. 

Wszyscy usunęli się na stronę — Guidotti, książę Ruffo, hrabia 
Fabrizio Franco, Bavai, Costa, Corrado Sofia — i wszyscy milczeli, nie 
spuszczając wzroku z fuzji, którą Mameli ściskał w drżących rękach. 

— To okropne, co panowie robicie — rzekł Bliss Lane zdławionym 
głosem — to straszne! 

— Strzelaj! — rzuciłem ostro Mamelemu. 

Powolnym ruchem podniósł broń. Wszyscy wstrzymali oddech. 
Spin przypłaszczony na ścieżce żalił się cichutko. Mameli przyłożył 
broń do ramienia, wymierzył, strzelił. 

Huk wystrzału zabrzmiał krótko i czysto w otoczonej murem 
przestrzeni ogrodu (Mameli wziął na cel wysokie drzewa), chmara 
wróbli zerwała się z głośnym wystraszonym ćwierkaniem, kilka liści 
oderwało się od gałęzi i miękko spływało ku ziemi w szarym 
powietrzu); Spin nadstawił czujnie uszu, otworzył oczy, rozejrzał się 
dokoła. To był swojski, znajomy głos, przyjazny głos strzelby, który 
mile uderzył jego ucho. A więc wszystko wróciło do dawnego ładu, 
dawnej harmonii. Nie będzie już więcej wstrząsał Światem 
ogłuszający, ohydny wrogi głos zwariowanej strzelby; uspokojona 
przyroda znowu zacznie pogodnie się uśmiechać. W chwili, kiedy 
Mameli wsunął nabój w lufę, Spin czuł, że krew ścina mu się 
w żyłach, czekał, kiedy z paszczy szalonej fuzji wyrwie się ów 
straszliwy grom, kiedy rozlegnie się ten okropny hałas, który już 
przedtem wstrząsnął światem, obrócił go w ruinę, pokrył ziemię 
gruzem i żałobą. Drżący, zamknął oczy w pełnym napięcia 
oczekiwaniu. I oto strzelba, uzdrowiona nareszcie ze swego 
okropnego szaleństwa, wydała stary, dobrze znany, przyjazny głos 
rozpogodzonej przyrody. Spin podniósł się, zamerdał ogonem, 


rozejrzał się dokoła zdumiony i trochę jeszcze niedowierzający, 
potem otrząsnął się i popędził w ogród z wysokim radosnym 
szczekaniem. Obiegłszy cwałem ogród, dopadł Mamelego i oparł 
przednie łapy na jego piersi, wesoło obszczekując fuzję. 

— Idziemy, Spin — rzekł Mameli, blady jeszcze i przejęty. I ruszył 
z psem ku domowi, by zawiesić fuzję na ścianie w korytarzu. 


Część czwarta. Ptaki 


XII. Szklane oko 


Księżniczka Luiza Pruska, wnuczka cesarza Wilhelma II (jej ojciec, 
książę Joachim Hohenzollern, zmarły przed kilku laty, był 
młodszym bratem kronprinza), miała wieczorem oczekiwać mnie 
razem z Ilsą na dworcu w Poczdamie. 

— Przyjedziemy z Lietzensee na rowerach — zatelefonowała do 
mnie Ilsa. 

Był wiosenny wieczór, wilgotny i ciepły. Kiedy wysiadłem 
z berlińskiego pociągu, drobny deszczyk wisiał w zielonkawym 
powietrzu niby srebrzysty pył. Domy w głębi placu wyglądały jak 
z aluminium. Na chodnikach przed dworcem stały grupki oficerów 
i żołnierzy. 

Podczas gdy przyglądałem się propagandowemu  plakatowi 
Leibstandarte Adolfa Hitlera wiszącemu w holu dworcowym (plakat 
przedstawiał dwóch esesmanów uzbrojonych w pistolety 
maszynowe; mieli ostro zarysowane, gładko wygolone twarze, czoła 
osłaniały im wielkie stalowe hełmy, szare oczy błyszczały zimno 
i okrutnie; sylwetki ich odcinały się mocno na tle płonących domów, 
szkieletów drzew, armat zagłębionych w błocie aż po osie kół), 
poczułem, że jakaś ręka dotyka mego ramienia. 

— Dobry wieczór — odezwała się Ilsa. Policzki miała 
zaczerwienione po długiej, męczącej jeździe na rowerze, jasne włosy 
potargane przez wiatr. 

— Luiza czeka przed dworcem — mówiła Ilsa. — Pilnuje rowerów. — 
Uśmiechnęła się i dodała: — She is very sad, poor child, be nice to 


her”. 

Luiza stała przy rowerach opartych o słup latarni, jedną rękę 
trzymając na kierownicy. 

— Comment allez-vous? — zapytała tą specyficzną francuszczyzną 
poczdamską, brzmiącą twardo i nieśmiało zarazem. Przyglądała mi 
się z uśmiechem, z głową lekko przechyloną na ramię. Zapytała, czy 
nie mam przy sobie szpilki. Nie miałem, niestety. — W całych 
Niemczech niepodobna dostać ani jednej szpilki — wyjaśniła mi ze 


śmiechem. A jej właśnie oberwał się obrębek u spódnicy i wydawała 
się bardzo zakłopotana tym drobnym wypadkiem. 

Była w tyrolskim kapelusiku z zielonego filcu zsuniętym na tył 
głowy, w tweedowej spódnicy tabaczkowej barwy, w obcisłej 
skórzanej kurtce uwydatniającej wąską talię i łagodną wypukłość 
bioder. Na nogach miała króciutkie skarpetki, wyżej nogi były gołe. 
Wydawała się rada, że mnie widzi. Czemu nie miałbym pojechać 
z nimi do Lietzensee? Bez trudu udałoby jej się pożyczyć gdzieś dla 
mnie rower. Mógłbym przenocować w zamku. Ale ja nie mogłem, 
musiałem nazajutrz rano wyruszyć do Rygi i Helsinek. Czy nie mogę 
odłożyć tego wyjazdu? W Lietzensee jest tak pięknie, to nie jest 
właściwie zamek, tylko stary dwór wiejski otoczony cudownymi 
lasami. Żyją w nich całe rodziny danieli i jeleni, przyroda 
w Lietzensee jest bardzo piękna i taka młoda! 

Ruszyliśmy w kierunku centrum miasta, szedłem obok Luizy, 
która prowadziła swój rower, opierając się na nim. Deszcz przestał 
padać, wieczór był ciepły i jasny, choć bez księżyca. Wydało mi się, 
że idę tak u boku dziewczyny przez któreś z przedmieść mojego 
rodzinnego miasta. Że jestem znowu młodym chłopcem, w Prato, 
i wieczorem, kiedy robotnice wychodzą z fabryk, czekam na Biankę 
na ulicy Fabbricone, za Porta del Serraglio, żeby odprowadzić ją do 
domu, idąc tak właśnie obok roweru. Na chodniku było trochę błota, 
ale Luiza szła, nie zwracając na nie uwagi, wchodziła w kałuże tak 
samo, jak to czynią młode robotnice fabryczne w moim mieście, tak 
właśnie, jak to robiła Bianca. Na niebie, trochę jeszcze 
przymglonym, ukazały się pierwsze gwiazdy, blade i dalekie, 
w gałęziach drzew świergotały cicho i pogodnie ptaki, rzeka w głębi 
ulicy szumiała głosem rozkołysanym jak poruszana wiatrem firanka. 
Na moście przystanęliśmy i przechyleni przez poręcz patrzyliśmy na 
wodę. Łódka z dwoma żołnierzami sunęła właśnie pod arkadami 
mostu, dając się unosić prądowi. Luiza, oparta o marmurowy 
parapet, przyglądała się, jak spokojnie woda przepływa wzdłuż 
porośniętych trawą, spadzistych brzegów. Stojąc na palcach, 
wychylała się za parapet — zupełnie tak samo, jak to robiła Bianca 
na moście Mercatale, patrząc, jak wody Bisenzio obmywają wysoki 
czerwony mur otaczający miasto. Kupowałem torebkę słodkiego 


łubinu albo pestek z dyni i Bianca zabawiała się wypluwaniem 
łupinek do rzeki. 

— Gdybyśmy byli we Włoszech — powiedziałem — kupiłbym pani za 
dwa soldy pestek z dyni albo słodkiego łubinu. Ale w Niemczech nie 
ma nawet pestek z dyni. Lubi pani słodki łubin, Luizo, i solone 
pestki? 

— Kiedy byłam we Florencji, co dzień kupowałam torebkę pestek 
na rogu ulicy Tornabuoni. Ale wszystko to teraz wydaje się bajką. 

— Czemuż by pani nie miała przyjechać na miodowy miesiąc do 
Italii? 

— O, pan już wie, że wychodzę za mąż? Kto panu powiedział? 

— Powiedziała mi przedwczoraj Agata Ratibor. Niech pani 
przyjedzie na Capri, do mojego domu, Luizo. Ja będę daleko, 
w Finlandii, będzie pani miała dom do dyspozycji. Księżyc na Capri 
jest naprawdę słodki jak miód. 

— Nie mogę. Odebrano mi paszport. Nie możemy wyjeżdżać 
z Niemiec. W Lietzensee żyjemy jak na wygnaniu. 

Istotnie, życie członków rodziny cesarskiej nie było zbyt łatwe. 
Nie mogli oddalać się od swego miejsca zamieszkania na odległość 
większą niż parę mil. Mówiąc o tym, Luiza śmiała się z głową lekko 
przechyloną na ramię. Po to, żeby pojechać do Berlina, trzeba było 
uzyskać specjalną przepustkę. 

Drzewa odbijały się w rzece, powietrze było łagodne, 
rozświetlone lekką srebrzystą mgiełką. Byliśmy już daleko za 
mostem, kiedy jakiś młody oficer zatrzymał się na nasz widok 
i zasalutował. 

— O, Hans — powiedziała, rumieniąc się, Luiza. 

Był to Hans Reinhold. Stojąc na baczność przed Luizą, 
z ramionami sztywno przylegającymi do boków, patrzył na nią 
z uśmiechem. Ale zaraz jego twarz zaczęła się z wolna, jakby pod 
nakazem jakiejś siły magicznej, niezależnie od jego woli, obracać 
w stronę plutonu żołnierzy, który zbliżał się miarowym krokiem, 
głośno stukając obcasami o asfalt. Byli to jego żołnierze: zeszli 
właśnie z warty i powracali do koszar. 

— Nie pójdziesz z nami, Hans? — zapytała cicho Luiza. 

— Nie skończyłem jeszcze bawić się w żołnierzy. Mam służbę dziś 
wieczór — odparł Hans. Jego wzrok ześliznął się z twarzy Luizy 


i pomknął w ślad za żołnierzami, którzy oddalali się, wciąż równie 
mocno waląc butami o asfalt ulicy. 

— Do widzenia, Hans! — powiedziała Luiza. 

— Do widzenia, Luizo! — Hans podniósł rękę do daszka czapki, 
pożegnał Luizę w sztywnym stylu poczdamskim, po czym zwracając 
się do Ilsy i do mnie, powiedział: — Do widzenia, Ilso. — Mnie skłonił 
się lekko, biegiem dogonił swój oddział i zniknął w głębi ulicy. 

Luiza szła w milczeniu, słychać było tylko szelest opon roweru po 
wilgotnym asfalcie, warczenie motoru na którejś z pobliskich ulic 
i kroki przechodniów na chodnikach. Ilsa milczała również, raz po 
raz potrząsając swoją małą jasną główką. Od czasu do czasu jakiś 
głos ludzki tu i ówdzie przerywał ciszę, a raczej te nieprzerwane 
akordy cichych dźwięków czy ułamków dźwięków, jakie tworzą 
ciszę ulicy w prowincjonalnym mieście wieczorem. Był to jednak 
zawsze głos zestrojony z tymi akordami dźwięków, po prostu ludzki 
głos, nic innego, tylko ludzki głos, czysty i samotny. 

— Hans ma iść na front w przyszłym miesiącu — odezwała się 
wreszcie Luiza. — Ledwie zdążymy się pobrać. — Po króciutkim 
wahaniu dodała: — Ta wojna... — ale nie dokończyła zdania. 

— Ta wojna panią przeraża — powiedziałem. 

— Nie, to nie to. Nie to, co pan mówi. Jest w tej wojnie coś... 

— Co mianowicie? 

— Nic. Chciałam powiedzieć... ale lepiej nie mówić. 

Byliśmy właśnie przy restauracji, niezbyt daleko od mostu. 
Weszliśmy do środka. Sala była pełna. Przeszliśmy w głąb do 
ustronnej salki, gdzie przy jednym stoliku siedziało w milczeniu 
kilku żołnierzy, przy drugim dwie młodziutkie dziewczyny, prawie 
dzieci, jadły kolację w towarzystwie starej damy, zapewne 
nauczycielki. Miały długie jasne włosy zaplecione w warkocze, białe 
nakrochmalone kołnierzyki wyłożone na szare szkolne mundurki. 
Luiza wydawała się jakaś skrępowana, rozglądała się dokoła, jakby 
kogoś szukała, a od czasu do czasu podnosiła na mnie wzrok, 
uśmiechając się smutno. 

— Je wen peux plus — powiedziała nagle. 

W jej pełnej wdzięku prostocie był cień chłodnej surowości, tej 
samej chłodnej surowości, jaka cechuje cały Poczdam z jego 
architekturą, jego neoklasycznymi pretensjami, z jasnymi stiukami 


jego kościołów i pałaców, jego koszarami, zakładami naukowymi, 
rezydencjami pełnymi pompy i  mieszczańskimi zarazem, 
otoczonymi wilgotną gęstą zielenią drzew. 

W towarzystwie Luizy czułem się równie swobodny i prosty jak 
wobec jakiegokolwiek dziewczęcia z ludu, robotnicy. Urok Luizy 
leżał właśnie w jej prostocie młodej dziewczyny z ludu, w jej 
smutku trochę nieśmiałym, takim samym, jaki rodzi się z życia bez 
radości, pędzonego w jednostajnym, codziennym trudzie, 
z mrocznej, bladej, twardej egzystencji. Nie było w niej ani śladu 
upokorzonej pychy, goryczy wyrzeczeń, fałszywej pokory, 
wstydliwej próżności i nagłych wybuchów urazy — tych wszystkich 
rzeczy, w których prości ludzie zwykli dopatrywać się oznak upadłej 
wielkości; nic, tylko smutna prostota, delikatna, nieświadoma 
cierpliwość, blask lekko przymglony, szlachetna niewinność, 
tajemna siła tkwiąca na dnie dumy. W obcowaniu z nią czułem się 
ludzki i prosty jak wobec młodych robotnic, które spotyka się 
wieczorem w wagonach U-Bahnu czy wśród czarniawych uliczek 
berlińskich przedmieść, w pobliżu fabryk, w porze, kiedy niemieckie 
robotnice wychodzą stamtąd grupami, upokorzone i smutne, 
a w pewnej za nimi odległości sunie milczący, posępny tłum bosych, 
półnagich, rozczochranych kobiet, które Niemcy zagarnęli 
w łapankach, w tych łowach na białe niewolnice, jakie urządzają 
w Polsce, na Ukrainie i Białorusi. 

Ręce Luizy były smukłe i delikatne, o bladych przezroczystych 
paznokciach. Na cienkich przegubach rysowała się siatka 
niebieskich żyłek przechodząca z przegubu na dłoń. Jedną rękę 
oparła na stole i przyglądała się wizerunkom koni zdobiącym ściany 
sali. Były to najsłynniejsze folbluty z wiedeńskiej Hohe Schule 
rysowane przez Verneta i Adama — jedne idące paradnym 
hiszpańskim krokiem, inne galopujące w krajobrazie błękitnych 
drzew i zielonych wód. Ja natomiast przyglądałem się ręce Luizy, 
księżniczki Hohenzollern. (Ręce Hohenzollernów znane były 
z krótkości, miękkości palców, były pulchne, wielki palec miały 
zakrzywiony, a mały — w zaniku, środkowy zaś niewiele dłuższy od 
sąsiednich). Ale dłoń Luizy była zaczerwieniona i spierzchnięta od 
prania, pokryta drobniutkimi zmarszczkami i spękana, podobnie jak 
ręce polskich i ukraińskich robotnic, które widziałem na 


przedmieściu Ruhleben siedzące na ziemi pod murem fabrycznym 
i żujące kromki czarnego chleba; jak u „białych niewolnic” ze 
Wschodu, rosyjskich robotnic z zakładów metalurgicznych, kobiet, 
które wieczorami zapełniają chodniki dzielnic przemysłowych 
Pankow i Spandau. 

— Czy mógłby mi pan przywieźć z Włoch albo ze Szwecji trochę 
mydła? — zapytała Luiza, chowając rękę. — Muszę sama prać 
pończochy, bieliznę. Więc trochę zwykłego mydła do prania. — 


I dodała po chwili milczenia: — Wolałabym pracować w fabryce jako 


robotnica. Je n'en peux plus de cette existence de petite bourgeoise”. 


— Przyjdzie wkrótce kolej i na to — odpowiedziałem. — Panią także 
poślą do roboty w fabryce amunicji. 

— O, nie, nie chcą mieć do czynienia z kimś z rodziny 
Hohenzollernów. Jesteśmy w dzisiejszych Niemczech pariasami. Nie 
wiedzą, co z nami począć — dodała z lekką nutą pogardy — nie mają 
co począć z Gesarskimi Wysokościami. 

W tej chwili weszło do salki dwóch żołnierzy z oczyma 
zasłoniętymi ciemną opaską. Towarzyszyła im pielęgniarka, 
prowadząc ich za ręce. Usiedli przy stoliku niedaleko od nas i trwali 
tam nieruchomo, w milczeniu. Pielęgniarka odwracała się raz po 
raz, żeby na nas spojrzeć. W pewnej chwili powiedziała coś cicho do 
niewidomych żołnierzy, a oni zwrócili ku nam twarze. 

— Jacy młodzi! — rzekła cicho Luiza. — Wyglądają jak mali chłopcy. 

— Mieli szczęście — powiedziałem. — Wojna ich nie pożarła. Wojna 
nie zjada trupów, połyka tylko żywych żołnierzy. Pożera nogi, ręce 
i oczy żywych żołnierzy, prawie zawsze podczas snu, podobnie jak 
to robią szczury. Ludzie natomiast są bardziej cywilizowani: nie 
jedzą nigdy żywych ludzi. Wolą, któż wie dlaczego, jeść trupy. Może 
dlatego, że chyba niełatwo jest jeść żywego człowieka, nawet jeżeli 
śpi. W Smoleńsku widziałem kiedyś, jak jeńcy rosyjscy jedli trupy 
swoich towarzyszy zmarłych z głodu i zimna. Niemieccy żołnierze 
przyglądali się temu w milczeniu, z najdobroduszniejszymi 
w świecie minami. Niemcy są przepełnieni uczuciem ludzkości, 
prawda? Ale to nie była ich wina, nie mieli czym żywić jeńców, 
więc stali tylko, przyglądali się i kiwali głowami, mówiąc: „Arme 
Leute, biedni ludzie”. Niemcy są narodem sentymentalnym, 
najbardziej sentymentalnym i najbardziej cywilizowanym narodem 


na Świecie. Naród niemiecki nie jada trupów. Zjada tylko żywych 
ludzi. 

— Och, proszę, niech pan nie będzie okrutny, nie opowiada takich 
okropności — rzekła Luiza, kładąc mi rękę na ramieniu. Drżała silnie 
i nagle doznałem uczucia jakiejś gniewnej litości. 

— Zimno było straszliwe — ciągnąłem — a ja dostałem torsji. 
Wstydziłem się przed Niemcami mojej słabości. Oficerowie 
i żołnierze przyglądali mi się wzgardliwie jak komuś do cna 
zniewieściałemu. A ja czerwieniłem się i byłbym chciał 
usprawiedliwić się z tej chwili słabości, ale z powodu torsji nie 
mogłem tego uczynić. 

Luiza milczała. Czułem drżenie jej ręki spoczywającej na moim 
ramieniu. Zamknęła oczy, zdawało się, że wcale nie oddycha. Po 
chwili powiedziała, wciąż z zamkniętymi oczyma i nie przestając 
drżeć: 

— Czasem zadaję sobie pytanie, czy moja rodzina jest częściowo 
odpowiedzialna za to, co się teraz dzieje. Jak pan sądzi, czy my, 
Hohenzollernowie, mamy w tym swój udział odpowiedzialności? 

— A któż go nie ma? Ja nie jestem Hohenzollernem, a także czuję 
nieraz swoją cząstkę odpowiedzialności za to, co się dziś dzieje 
w Europie. 

— Zastanawiam się często, czy jako Niemka mam obowiązek 
kochać naród niemiecki. Księżniczka Hohenzollern powinna kochać 
naród niemiecki, prawda? 

— Nie jest pani obowiązkiem ich kochać. Ale przecież Niemcy są 
bardzo mili. 

— Oh, oui, ils sont tres gentils — roześmiała się Ilsa. 

— Czy chce pani, żebym opowiedział historyjkę o szklanym oku? 

— Nie chcę słyszeć żadnych okrutnych historii — rzekła Luiza. 

— Wcale nie jest okrutna. To historyjka iście niemiecka, 
sentymentalna. 

— Niech pan mówi cicho — szepnęła Luiza. — Ci dwaj niewidomi 
mogą nas słyszeć. 

— Czy sądzi pani, że istnieje na świecie coś milszego niż ludzie 
niewidomi? Chyba tylko jedno: ludzie mający jedno oko szklane. 
Choć co prawda ubiegłej zimy w Polsce widziałem coś jeszcze 
milszego niż ludzie ślepi i ludzie z jednym okiem szklanym. To było 


w Warszawie, w kawiarni Europejskiej. Wróciłem właśnie z frontu 
pod Smoleńskiem, byłem straszliwie zmęczony, ciągłe mdłości nie 
dawały mi spać. Budziłem się w nocy z ostrym bólem żołądka, 
czułem się tak, jakbym połknął jakieś zwierzę, które gryzie mi 
wnętrzności. Albo tak, jakbym zjadł kawał żywego człowieka. 
Długie godziny leżałem bezsennie, wpatrzony w ciemność szeroko 
otwartymi oczyma. 

No więc byłem w Warszawie, w kawiarni Europejskiej. Orkiestra 
grała stare pieśni polskie i wiedeńskie Lieder. Przy sąsiednim stoliku 
siedziało kilku niemieckich żołnierzy z dwiema pielęgniarkami. 
Publiczność zapełniająca kawiarnię była ta sama co zwykle — 
wspaniała i nędzna, pełna godności i szlachetnej melancholii — taka, 
jaką widzi się w publicznych lokalach miast polskich w obecnych 
latach nędzy i niewoli. Kobiety i mężczyźni o zmęczonym wyglądzie 
siedzieli przy stolikach, słuchając w milczeniu muzyki albo 
rozmawiając przyciszonym głosem. Wszyscy mieli zniszczoną 
odzież, obcasy mocno zbite, zdarte. Ich sposób bycia cechowała miła 
delikatność, to coś, co sprawia, że Polacy są jak przymglone lustro, 
w którym  najzwyczajniejsze gesty znajdują odbicie pełne 
antycznego, szlachetnego wdzięku. 

Nadzwyczajne były zwłaszcza kobiety w swojej dumnej prostocie, 
w tej swojej dumie, która przesłaniała głodową bladość ich twarzy. 
Uśmiechały się ze znużeniem, ale w uśmiechu tym nie było ani 
śladu rezygnacji, żałości, ani śladu jakiegokolwiek upokorzenia. 
Spojrzenie miały głębokie i jasne, a jednocześnie było w nim 
wspomnienie burzy. Podobne były do ptaków zranionych czy 
uwięzionych w klatce, do mew, których znużony, ciężki lot 
zwiastuje burzę; mew rysujących się biało na czarnym tle 
burzowych chmur i których krzyk miesza się z wyciem wichru 
i rykiem morza. Żołnierze przy sąsiednim stoliku siedzieli z szeroko 
otwartymi oczyma, z nieruchomymi twarzami. Widziałem, jak 
dziwnie rozszerzają się i kurczą ich źrenice. Nie mogłem dostrzec 
u nich najlżejszego nawet drgnienia powiek. Nie byli jednak ślepi: 
jedni czytali gazety, inni przypatrywali się uważnie orkiestrze, 
ludziom wchodzącym i wychodzącym, kelnerom krzątającym się 
koło stolików albo przez zamglone szyby wielkich okien patrzyli na 
ogromny plac Saski, pusty i okryty śniegiem. 


Nagle spostrzegłem z uczuciem grozy, że oni nie mają powiek. 
Widziałem już kilku żołnierzy bez powiek na peronie dworca 
w Mińsku, parę dni przedtem, w drodze powrotnej do Smoleńska. 
Straszliwe mrozy tamtej zimy dały się ludziom we znaki na różne 
najdziwniejsze sposoby. Wiele tysięcy żołnierzy potraciło kończyny, 
tysiące ich mróz pozbawił uszu, nosów, palców, genitalii. Wielu 
potraciło też włosy. Niektórzy wyłysieli w ciągu jednej nocy, innym 
włosy wypadały kępkami, jak u chorych na świerzb. Jeszcze innym 
poodpadały powieki. Odmrożona powieka odpada jak kawałek 
spalonej skóry. Pełen grozy przyglądałem się oczom tych 
nieszczęsnych żołnierzy w kawiarni Europejskiej w Warszawie, 
wpatrywałem się w te źrenice, które to rozszerzały się, to kurczyły 
pośrodku wytrzeszczonej, nieruchomej tęczówki, daremnie szukając 
schronienia przed światłem. Myślałem o tym, jak to ci nieszczęśnicy 
śpią z szeroko otwartymi oczyma i że jedyną powiekę stanowi dla 
nich ciemność nocy; że kroczą przez jasny dzień z bezbronnymi 
oczyma na spotkanie nocy, siedzą na słońcu, czekając, aż cień nocy, 
jak powieka, zejdzie na ich oczy. Myślałem też, że losem, jaki ich 
czeka, jest szaleństwo i że tylko szaleństwo użyczyć może cienia 
tymi oczom bez powiek. 

— Och, dość! — przerwała mi Luiza, krzycząc niemal. Wlepiła we 
mnie szeroko otwarte oczy, dziwnie zbielałe. 

— Nie uważa pani, że to wszystko jest bardzo miłe, tres gentil? 

— Taisez-vous — wyszeptała. Zamknęła oczy, oddychała 
z wysiłkiem. 

— Niech pani mi pozwoli opowiedzieć teraz historię o szklanym 
oku. 

— Pan nie ma prawa tak mnie dręczyć. 

— To tylko chrześcijańska historyjka, Luizo. Czyż nie jest pani 
księżniczką z niemieckiej rodziny cesarskiej, córką Hohenzollernów, 
tym, co się zwykło nazywać panienką z dobrego domu? Czemuż nie 
miałbym pani opowiedzieć prawdziwie chrześcijańskiej historii? 

— Pan nie ma prawa — powtórzyła Luiza stanowczo. 

— Niechże więc przynajmniej posłucha pani pewnej historyjki 
o dzieciach. 

— Och, niech pan nic nie mówi, błagam pana — szepnęła. — Czyż 
pan nie widzi, że drżę cała? Pan mnie przeraża. 


— To historia o neapolitańskich dzieciach i angielskich lotnikach — 
powiedziałem. — Bardzo ładna historyjka. Nawet w wojnie bywa 
czasem coś ładnego. 

— To właśnie jest najokropniejsze — rzekła Ilsa — że i w wojnie jest 
coś ładnego. Nie lubię patrzeć, jak się uśmiechają potwory. 

— W początkach wojny znajdowałem się w Neapolu; był to okres 
pierwszych nalotów. Pewnego wieczoru byłem na kolacji u mego 
przyjaciela mieszkającego w Vomero. Vomero jest to wysokie 
wzniesienie nad miastem, skąd schodzi ku morzu wzgórze Posillipo. 
Urocze miejsce, jeszcze przed niewielu laty był to zupełnie wiejski 
pejzaż, trochę małych domków zagubionych w zieleni. Przy każdym 
domu był ogród — winnica, parę oliwek, tarasowate warzywniki, 
gdzie rosły bakłażany, pomidory, kapusta i groszek, pachniały 
bazylia, róże i rozmaryn. Róże i pomidory z Vomero nie ustępują 
antycznym różom z Pestum i pomidorom z Pompei i są nie mniej od 
tamtych sławne. Dzisiaj miejsce sadów i warzywników zajęły 
ozdobne ogrody. Ale pośród ogromnych bloków z cementu i szkła 
przetrwały jeszcze gdzieniegdzie stare wille i zagrody chłopskie 
i zieleń starego sadu kładzie się łagodnie na ogromnym błękicie 
zatoki. Na wprost widać wyłaniającą się z morza w srebrzystej 
mgiełce sylwetkę Capri, na prawo Ischię z wyniosłym szczytem 
Epomeo, na lewo wybrzeże Sorrento — wszystko jak przez błękitną 
szybę morza i nieba — i najdalej w lewo Wezuwiusz, to dobrotliwe 
bóstwo, rodzaj olbrzymiego Buddy, który siedzi zapatrzony 
w zatokę. Wałęsając się po uliczkach Vomero tam, gdzie zmienia 
ono nazwę i przechodzi we wzgórze Posillipo, dojrzeć można 
pomiędzy domami i drzewami dostojną prastarą pinię ocieniającą 
grobowiec Wergiliusza. Tam właśnie mój przyjaciel miał wiejski 
domek otoczony sadem. 

W oczekiwaniu na kolację usiedliśmy w ogrodzie, pod pergolą 
z winorośli, paląc i rozmawiając leniwie. Słońce już zaszło, był to 
właśnie ten krajobraz, ta sama pora dnia i roku, jakie opiewał 
Sannazzaro. I tę samą co u Sannazzara woń morza zmieszaną 
z zapachem ogrodów warzywnych przynosił do nas lekki wiatr od 
wschodu. Kiedy od morza zaczął nadciągać wieczór, niosąc wielkie 
pęki fiołków wilgotnych od rosy (morze układa wieczorem na 
oknach bukieciki fiołków, które pachną całą noc, napełniając pokoje 


miłymi oddechem morza), mój przyjaciel powiedział: „Dziś będzie 
pogodna noc. Na pewno przylecą. Trzeba poukładać w ogrodzie 
podarunki od angielskich lotników”. 

Nie zrozumiałem i ze zdumieniem patrzyłem na mojego 
przyjaciela, który wszedł do domu, wrócił po chwili, niosąc lalkę, 
drewnianego konika, trąbkę i dwie torebki słodyczy, i bez słowa 
(pewnie ciesząc się złośliwie z mojego zdumienia) zaczął starannie 
rozmieszczać to wszystko w krzakach róż, pomiędzy kępkami sałaty, 
na wąskiej żwirowatej ścieżce i na brzegu basenu, gdzie w wodzie 
miękko snuła się rodzina czerwonych rybek. 

„Co ty robisz?” — zapytałem. Spojrzał na mnie z powagą, ale zaraz 
się uśmiechnął. I opowiedział mi, że jego dzieci (o tej porze dzieci 
już spały) podczas pierwszych nalotów były do tego stopnia 
przerażone, że młodsze z nich nawet się rozchorowało. Wpadł więc 
na pomysł przekształcenia straszliwych bombardowań Neapolu 
w radosną niespodziankę dla dzieci. Odtąd, ilekroć w nocy rozległo 
się wycie syren alarmowych, mój przyjaciel i jego żona zrywali się 
z łóżek, chwytali malców na ręce i wołając wesoło: „Ach, co za 
radość! Co za radość! Lecą angielskie samoloty z podarunkami dla 
was!”, schodzili do piwnicy, swego jedynego i bardzo marnego 
schronu. Wciśnięci w jej najzaciszniejszy kącik przeczekiwali tam 
godziny trwogi i śmierci, śmiejąc się i wykrzykując: „Ach, co za 
radość!”, aż wreszcie dzieci zasypiały uszczęśliwione, śniąc 
o podarunkach od angielskich lotników. Ilekroć detonacje i huk 
walących się domów stawały się bliższe i malcy budzili się, ojciec 
mówił: „O, o, słyszycie! Rzucają dla was zabawki!”. A dzieci 
klaskały w rączki z uciechy i wołały: „Ja chcę lalkę! A ja szabelkę! 
Tatusiu, jak myślisz, czy Anglicy przyniosą mi łódkę?”. O świcie, 
kiedy szum silników oddalał się i cichł w jasnym już powietrzu, 
rodzice brali dzieci za rączki i prowadzili do ogrodu. „Szukajcie, 
szukajcie — mówili — może upadły gdzieś w trawę”. Malcy szperali 
w krzakach róż wilgotnych od rosy, na grządkach sałaty 
i pomidorów i znajdowali tu lalkę, tam drewnianego konika, jeszcze 
gdzie indziej torebkę cukierków. Teraz dzieci nie bały się już 
nalotów, wyczekiwały ich z upragnieniem i witały radośnie. 
Czasami, szukając w trawie, znajdowały też mały samolocik 
sprężynowy. Z pewnością był to biedny angielski samolot, który źli 


Niemcy strącili swoimi armatami, kiedy przyleciał do Neapolu, żeby 
ucieszyć neapolitańskie dzieci. 

— Oh, how lovely! — wykrzyknęła Luiza, klaszcząc w ręce. 

— A teraz opowiem pani historyjkę o Zygfrydzie i kocie. Tym 
dwojgu neapolitańskim dzieciom historia o Zygfrydzie i kocie 
pewnie by się nie podobała, ale pani powinna się spodobać. To 
niemiecka historyjka, a Niemcy lubią niemieckie historyjki. 

— Niemcy lubią wszystko, co niemieckie — powiedziała Luiza — 
a Zygfryd to symbol niemieckiego narodu. 

— A kot, Luizo? Co z kotem? Czy to także rodzaj Zygfryda? 

— Zygfryd jest jeden jedyny — rzekła Luiza. 

— Ma pani rację. Zygfryd jest jeden jedyny, a wszystkie inne 
narody to koty. Niech więc pani posłucha historii o Zygfrydzie 
i kocie. Byłem we wsi Mali Rit koło Belgradu i czekałem na 
przeprawę przez Dunaj. Od czasu do czasu odgłos wystrzału 
przebijał powietrze w ten biały kwietniowy ranek rozciągający jak 
gdyby przejrzystą zasłonę pomiędzy nami a miastem stojącym 
w płomieniach. Oddział SS czekał na rozkaz sforsowania rzeki: 
składał się z samych bardzo młodych chłopców, wszyscy mieli 
gotyckie trójkątne twarze o wąskim podbródku i ostrym profilu, 
a spojrzenie ich jasnych oczu było czyste i okrutne, spojrzenie 
Zygfryda. Siedzieli w milczeniu na brzegu Dunaju, twarzami 
zwróceni ku płonącemu Belgradowi, z erkaemami na kolanach. 
Jeden z nich siedział trochę na uboczu, nieopodal mnie. Chłopak 
wyglądał na jakie osiemnaście lat, był jasnowłosy, niebieskooki, jego 
czerwone usta uśmiechały się zimno i niewinnie, błękit oczu był 
zadziwiająco czysty. Zaczęliśmy rozmawiać, mówiliśmy 
o okrucieństwie wojny, o ruinach, żałobach, o gigantycznej rzezi, 
jaką jest ta wojna. Powiedział mi, że żołnierze Leibstandarte SS 
zaprawieni są do tego, by bez mrugnięcia okiem znosić cudze 
cierpienia. Powtarzam, że jego błękitne oczy były zdumiewająco 
czyste. Dodał, że kandydatów uznaje się za godnych wcielenia 
w szeregi Leibstandarte, dopiero kiedy odbędą pomyślnie próbę 
kota. Rekrut musi mianowicie ująć żywego kota lewą ręką za skórę 
na karku, zostawiając łapy wolne, żeby kot mógł się bronić, i prawą, 
uzbrojoną w mały nożyk, wydłubać mu oczy. Oto jak się zdobywa 
umiejętność zabijania Żydów. 


Luiza chwyciła mnie za ramię, paznokcie jej wbiły mi się w ciało 
przez tkaninę rękawa. Czułem, jak ręka jej drży. 

— Pan nie ma prawa... — powiedziała cicho, zwracając pobladłą 
twarz w stronę dwóch niewidomych żołnierzy, którzy jedli milcząco, 
z głowami lekko odchylonymi do tyłu. Pielęgniarka pomagała im 
powolnymi, ostrożnymi ruchami, korygowała niepewne gesty ich 
rąk, dotykając końcami palców grzbietów ich dłoni, ilekroć nóż albo 
widelec zabłąkał się gdzieś na kraniec talerza. 

— Proszę mi nie mieć za złe, Luizo — powiedziałem. — Ja również 
nie cierpię okrutnych historii. Ale są rzeczy, o których pani 
koniecznie powinna wiedzieć. Powinna pani wiedzieć na przykład, 
że i koty przynależą w pewnym sensie do gatunku Zygfryda. Czy 
nigdy nie przyszło pani na myśl, że i Chrystus jest czymś w rodzaju 
Zygfryda? Że Chrystus to taki kot ukrzyżowany? Pani nie powinna 
wierzyć, tak jak się to podaje do wierzenia wszystkim Niemcom, że 
Zygfryd jest jeden jedyny, a wszystkie inne narody są kotami. Nie, 
Luizo, Zygfryd przynależy także do rasy kotów. Czy wie pani, jakie 
jest pochodzenie słowa kaputt? Słowo to wywodzi się z hebrajskiego 
kapparoth, co znaczy ofiara. Kot to kapparoth, to ofiara, 
przeciwieństwo Zygfryda: to Zygfryd złożony w ofierze. Jest taka 
chwila — i chwila ta zawsze powraca — kiedy nawet Zygfryd, ten 
jeden jedyny, zmienia się w kota, staje się ofiarą, kapparoth, kaputt. 
Jest to chwila, kiedy Zygfryd najbliższy jest śmierci, kiedy Hagen- 
Himmler gotuje się do wydarcia mu oczu jak kotu. Przeznaczeniem 
narodu niemieckiego jest przekształcić się w kapparoth, w ofiarę, 
w kaputt. Głęboki sens jego dziejów tkwi w tej jego metamorfozie 
z Zygfryda w kota. Pani powinna znać tę prawdę, Luizo. Powinna 
pani wiedzieć, że wszyscy jesteśmy Zygfrydami, wszyscy jesteśmy 
przeznaczeni do stania się kiedyś kapparoth, ofiarą, do tego, by być 
kaputt. Dlatego jesteśmy chrześcijanami, dlatego nawet Zygfryd jest 
chrześcijaninem i nawet Zygfryd jest kotem. Cesarze, ich dzieci 
i wnuki powinni również znać tę prawdę. Pani otrzymała bardzo 
niewłaściwe wychowanie, Luizo. 

— Nie jestem już na pewno Zygfrydem — rzekła Luiza. — Jestem 
o wiele bliższa kota niż księżniczki krwi. 

— Tak, Luizo, jest pani z pewnością bliższa robotnicy niż 
księżniczki Hohenzollern. 


— Tak pan uważa? — zapytała Luiza nieśmiało. 

— Robotnica z pewnością czułaby do pani sympatię, gdyby miała 
panią za towarzyszkę w fabryce. 

— (Chętnie pracowałabym w fabryce. Zmieniłabym nazwisko 
i pracowałabym jako zwykła robotnica. 

— A po cóż zmieniać nazwisko? 

— Hohenzollern... czy myśli pan, że inne robotnice szanowałyby 
mnie, gdyby znały moje prawdziwe nazwisko? 

— Niewiele ono dziś znaczy, nazwisko Hohenzollern! 

— Niech mi pan opowie o szklanym oku — powiedziała nagle Luiza 
cicho. 

— Historia, jakich wiele, Luizo. Nie warto jej opowiadać. Zwykła 
chrześcijańska przypowieść. Zna pani przecież różne chrześcijańskie 
przypowieści, prawda? Wszystkie są do siebie podobne. 

— Go pan rozumie przez chrześcijańską przypowieść? 

— Czytała pani Kontrapunkt Aldousa Huxleya? No więc śmierć 
dziecka, małego Filipa, w ostatnim rozdziale, to właśnie jest 
chrześcijańska przypowieść. Aldous Huxley mógłby sobie doprawdy 
oszczędzić zbędnego okrucieństwa, z jakim uśmiercił to dziecko. 
Otóż kiedyś Huxley został zaproszony do pałacu Buckingham. 
Królowa Maria i król Jerzy V życzyli sobie go poznać. Był to 
moment ogromnego powodzenia tej jego książki. Para królewska 
przyjęła Huxleya bardzo łaskawie. Wypytywali go o jego książki, 
podróże, plany na przyszłość, o ducha współczesnej literatury 
angielskiej. Po skończonej audiencji, kiedy Huxley już odchodził, 
Jego Królewska Mość zatrzymał go jeszcze na chwilkę. Król 
wydawał się jakiś skrępowany, czuło się, że chce coś powiedzieć 
i nie ma odwagi. Wreszcie powiedział niepewnym tonem: „Mister 
Huxley, królowa i ja musimy panu zrobić pewną wymówkę. 
Naprawdę nie było potrzeby, żeby to dziecko umarło”. 

— Oh, what a lovely story! — wykrzyknęła Luiza. 

— To właśnie jest opowieść chrześcijańska, Luizo. 

— Niech mi pan teraz opowie o szklanym oku — rzekła Luiza, 
czerwieniąc się. 


Jesienią 1941 byłem na Ukrainie, w pobliżu Połtawy. W całym 
rejonie grasowali partyzanci. Zdawać by się mogło, że wróciły czasy 


buntów kozackich Chmielnickiego, Pugaczowa, Stieńki Razina. 
Oddziały partyzanckie krążyły po lasach i bagnach 
naddnieprzańskich, pojedyncze strzały i serie z karabinów padały 
niespodzianie z leżących w gruzach domów wiejskich, z rowów 
i zarośli. Potem wracała cisza, płaska, głucha, jednostajna cisza 
ogromnej rosyjskiej równiny. 

Pewnego dnia niemiecki oficer jechał na czele kolumny artylerii 
przez wieś. Nie było tam ani żywej duszy, domy wydawały się od 
dawna opuszczone. W stajniach kołchozu około stu martwych koni 
leżało na ziemi przy pustych żłobach: padły wszystkie z głodu. Wieś 
miała ten ponury wygląd wsi rosyjskiej, na której wyładowała się 
mściwa niemiecka furia represji. Oficer przyglądał się 
melancholijnie, z niejasnym uczuciem niepewności, prawie lęku, 
tym opuszczonym domom, progom zaśmieconym słomą, oknom 
szeroko otwartym, pustym i niemym wnętrzom. Z sadów wychylały 
się przez sztachety czarne, okrągłe, nieruchome oczy słoneczników 
w okolu długich żółtych rzęs śledzących przechodzącą kolumnę 
przygasłym spojrzeniem. 

Oficer jechał konno pochylony do przodu, obiema rękami oparty 
o łẹk siodła. Był to mężczyzna koło czterdziestki, o szpakowatych 
już włosach. Od czasu do czasu podnosił oczy ku pochmurnemu 
niebu, potem prostował się w strzemionach, odwracał głowę 
i lustrował wzrokiem kolumnę. Żołnierze szli w małych grupkach za 
trenami, kopyta koni klaskały o błotnistą drogę, w wilgotnym 
powietrzu rozlegał się świst batów, żołnierze pokrzykiwali: „Ja, ja!”, 
chcąc nakłonić konie do większego wysiłku. Dzień był pochmurny 
i wieś miała w tym szarym jesiennym świetle upiorny wygląd. 
Zerwał się wiatr, kołysząc ciałami Żydów wiszącymi tu i ówdzie na 
gałęziach drzew. Od domu do domu przebiegały dziwne szelesty, 
jakby gromada dzieci biegała boso po zaśmieconych izbach albo 
jakby opuszczonymi domami zawładnęła armia szczurów. 

Kolumna zatrzymała się we wsi i żołnierze już się zaczęli 
rozpraszać, zapuszczać w wąskie uliczki pomiędzy ogrodami 
w poszukiwaniu wody do napojenia koni, kiedy wyciągniętym 
kłusem nadjechał oficer, okropnie blady, krzycząc: „Weg, weg, 
Leute!”. W pędzie trącał wyciągniętą szpicrutą tych żołnierzy, którzy 
zdążyli już usadowić się na progach domów, i krzyczał: „Weg, weg, 


Leute!”. Natychmiast wśród żołnierzy zaczęło krążyć groźne, 
przerażające słowo Flecktiphus — tyfus plamisty; przebiegło wzdłuż 
kolumny aż do ostatnich dział stojących za wsią; żołnierze 
w pośpiechu wrócili na swoje miejsca i kolumna ruszyła dalej. „Ja, 
ja!” - krzyczeli żołnierze, w szarym powietrzu śŚwiszczały baty, 
artylerzyści rzucali w przejściu wystraszone spojrzenia przez 
otwarte okna do wnętrza domów, gdzie na słomie leżały trupy — 
sine, wychudłe, upiorne, z wytrzeszczonymi oczyma. Oficer 
zatrzymał konie na placyku pośrodku wsi, obok zwalonego w błoto 
pomnika Stalina; patrzył na przechodzącą kolumnę, raz po raz 
podnosząc dłoń do czoła i gładząc powoli lewe oko delikatnym 
znużonym ruchem. 

Do zachodu było jeszcze daleko, ale już pierwsze cienie wieczoru 
gęstniały w liściach drzew. Las stawał się z każdą chwilą 
ciemniejszy, gęstszy, nabierał odcienia głębokiego błękitu. Koń 
oficera niecierpliwił się, bił kopytami o błotnistą ziemię, wspinał się 
na tylne nogi, podrywał się do kłusa w ślad za kolumną, która już 
wychodziła poza wieś. Oficer ruszył stępa za ostatnią skrzynką 
amunicji, na samym końcu kolumny, a kiedy mijał ostatnie domy, 
podniósł się w strzemionach i obejrzał za siebie. Ulica i plac puste, 
domy ponure i opuszczone. Ale ów szelest wzniecany przez wiatr, 
który swym szorstkim językiem lizał ściany z ubitej słomy i gliny, 
ów szept i szelest bosych dzieci i zgłodniałych szczurów towarzyszył 
z daleka kolumnie. Oficer podniósł dłoń do czoła i smutnym, 
znużonym ruchem przycisnął nią oko. W tej chwili od strony wsi 
padł strzał, kula gwizdnęła mu koło ucha. 

— Halt! — krzyknął oficer. 

Kolumna stanęła, karabin maszynowy z ostatniej baterii zaczął 
ostrzeliwać domy. Po pierwszym strzale nastąpiły dalsze, ogień 
partyzantów przybierał na sile, stawał się uporczywy i zajadły. 
Dwóch artylerzystów padło trafionych. Oficer spiął konia i ruszył 
galopem na czoło kolumny, wykrzykując rozkazy. Grupki żołnierzy, 
gęsto strzelając, puściły się pędem przez pola, aby okrążyć wieś. 

— Do dział! — krzyczał oficer. — Rozwalcie wszystko! 

Ogień partyzantów nie ustawał, jeszcze jeden artylerzysta dostał 
kulę. Wówczas oficer wpadł w straszliwą furię. Galopował na przełaj 
przez pola, podniecając żołnierzy do boju, wyznaczał pozycje dla 


dział, tak żeby ostrzelać wieś ze wszystkich stron. Kilka domów 
stanęło w płomieniach. Nawałnica pocisków zapalających zwala się 
na wieś, roztrzaskując mury, zrywając dachy, łamiąc drzewa, 
wznosząc chmury dymu i pyłu. Partyzanci nieustraszenie strzelają 
dalej. Ale po pewnym czasie ogień artyleryjski staje się tak 
gwałtowny, że wieś zmienia się w jeden płonący stos. I oto z dymu 
i płomieni wynurza się grupa partyzantów i biegnie z podniesionymi 
w górę rękami. Niektórzy są starzy, ale większość to młodzież, jest 
wśród nich także jedna kobieta. Oficer pochyła się w siodle, 
przypatruje każdemu — po kolei. Pot spływa mu z czoła, zalewa 
twarz. 

— Rozstrzelać ich — mówi ochryple, przyciskając ręką oko. Głos ma 
jakby znudzony, gest przyciskania ręką oka jest może także gestem 
nudy. 

— Feuer! — wrzeszczy feldfebel. 

Po serii z broni maszynowej oficer odwraca się, patrzy na ciała 
rozstrzelanych, daje znak szpicrutą („Jawohl” — odpowiada feldfebel 
i opróżnia cały magazynek pistoletu, mierząc w stos ciał), potem 
podnosi rękę, artylerzyści doprowadzają do porządku zaprzęgi, 
kolumna ustawia się w szyku marszowym i rusza naprzód. 

Oficer, pochylony nad końską grzywą, obiema rękami oparty 
o łęk siodła, jedzie z tyłu za kolumną, w odległości jakichś 
pięćdziesięciu kroków od ostatniego działa. A kiedy tętent koni 
oddala się i cichnie już na błotnistej miękkiej drodze, nagle koło 
ucha oficera przelatuje ze świstem kula. 

— Halt! — krzyczy oficer. 

Kolumna staje, ostatnia bateria znowu otwiera ogień w kierunku 
wsi. Wszystkie karabiny maszynowe ostrzeliwują płonące domy. Ale 
wystrzały z tamtej strony nadal powoli i regularnie rozdzierają 
czarną zasłonę dymu. 

— Cztery, pięć, sześć — liczy głośno oficer. Strzela tylko jeden 
karabin, jeden człowiek. 

Nagle z chmury dymu wybiega drobna postać z podniesionymi 
w górę rękami. Żołnierze chwytają partyzanta, popychają go przed 
oblicze oficera, który pochylony w siodle, przygląda mu się 
uważnie. 


— Ein Kind! — mówi cicho. Chłopak ma nie więcej niż dziesięć lat, 
jest chudy, wynędzniały, w łachmanach, twarz ma czarną od dymu, 
włosy spalone i poparzone ręce. — Ein Kind! 

Chłopiec patrzy na oficera spokojnie, mruga tylko powiekami i co 
chwila podnosi rękę, żeby palcami wysiąkać nos. Oficer zsiada 
z konia, owija uzdę dokoła ręki i staje naprzeciw chłopca. Minę ma 
zmęczoną i znudzoną. Ein Kind! On także ma w domu, w Berlinie, 
przy Witzlebenplatz, syna mniej więcej w tym samym wieku, 
chociaż nie, Rudolf jest chyba o rok starszy, ten tu to przecież 
dziecko, ein Kind! Oficer uderza się szpicrutą po butach, koń obok 
niego niecierpliwie bije w twardą ziemię kopytem i pyskiem trąca 
oficera w ramię. W odległości dwóch kroków tłumacz, kapral, 
folksdojcz z Bielec, czeka w postawie na baczność, wydaje się 
jednak czymś zirytowany. Ale to przecież dziecko, ein Kind, a oficer 
nie po to jest w Rosji, żeby wojować z dziećmi. Nagle oficer nachyla 
się i pyta chłopca, czy zostali jeszcze we wsi inni partyzanci. Mówi 
tonem znużonym i twardy, zirytowany głos, jakim tłumacz powtarza 
pytanie po rosyjsku, zdaje się przynosić mu ulgę. 

— Niet — odpowiada chłopiec. 

— Dlaczego strzelałeś do moich żołnierzy? 

Chłopiec patrzy na oficera ze zdziwieniem. Tłumacz powtarza 
pytanie dwa razy. 

— Sam wiesz, po co pytasz? — odpowiada chłopiec spokojnym 
jasnym głosem, bez cienia strachu, ale wcale nie obojętnie. Patrzy 
prosto w twarz oficera i mówiąc, staje na baczność jak żołnierz. 

— Czy wiesz, kto to są Niemcy? — pyta oficer cicho. 

— Przecież ty też jesteś Niemcem, towariszcz oficer — odpowiada 
chłopiec. 

Na to oficer daje znak i feldfebel ujmuje chłopca mocno za ramię, 
i wyciąga pistolet z kabury. 

— Nie tu, gdzie indziej — mówi oficer i odwraca się plecami. 

Chłopiec odchodzi u boku feldfebla, idzie szybko, żeby dotrzymać 
Niemcowi kroku. Nagle oficer odwraca się, podnosi szpicrutę, woła 
„Ein Moment!” — i feldfebel zatrzymuje się, patrzy niespokojnie na 
oficera i zawraca, popychając przed sobą chłopca wyciągniętą ręką. 

— Która to godzina? — pyta oficer. 


Ale nie słucha odpowiedzi, tylko zaczyna chodzić tam i na powrót 
przed chłopcem, uderzając się szpicrutą po butach. Koń idzie za 
nim, na naprężonej uździe, z głową nisko pochyloną i sapiąc głośno. 
W pewnym momencie oficer przystaje przed chłopcem, przygląda 
mu się długo w milczeniu, wreszcie mówi powoli, zmęczonym, 
znudzonym głosem: 

— Posłuchaj, nie chcę ci zrobić nic złego. Jesteś dzieckiem, a ja 
z dziećmi nie wojuję. Strzelałeś do moich żołnierzy, ale ja z dziećmi 
nie wojuję. Lieber Gott, nie ja wymyśliłem wojnę. — Oficer urywa, 
a potem zwraca się do chłopca bardzo łagodnym głosem: — 
Posłuchaj, mam jedno oko szklane. Trudno je odróżnić od 
prawdziwego. Jeżeli zgadniesz, nie namyślając się, które oko jest 
szklane, pozwolę ci odejść, puszczę cię wolno. 

— Lewe oko — odpowiada szybko chłopiec. 

— Po czym poznałeś? 

— Z dwojga oczu tylko to ma w sobie coś ludzkiego. 


Luiza dyszała ciężko, mocno ściskając mnie za ramię. 

— A chłopiec? Go się stało z chłopcem? — zapytała cicho. 

— No cóż, oficer ucałował go w oba policzki, wystroił w złoto 
i srebro, sprowadził królewską karocę zaprzężoną w osiem białych 
koni, z orszakiem stu rycerzy w błyszczących zbrojach i wysłał 
chłopca do Berlina, gdzie Hitler powitał go jak królewicza i wśród 
radosnych okrzyków ludu dał mu swoją córkę za żonę. 

— Oh, oui, je sais — rzekła Luiza. — Nie mogło się skończyć inaczej. 

— Wkrótce potem spotkałem tego oficera w Sorokach nad 
Dniestrem: poważny człowiek, dobry ojciec rodziny. Ale Prusak do 
szpiku kości, prawdziwy Piefke, jak mówią wiedeńczycy. Opowiadał 
mi o swojej rodzinie, o swojej pracy. Był inżynierem elektrykiem. 
Mówił też o swoim dziesięcioletnim synu Rudolfie. Było naprawdę 
trudno odróżnić jego szklane oko od prawdziwego. Powiedział mi, 
że w Niemczech wyrabiają najlepsze na świecie szklane oczy. 

— Och, niech pan zamilknie — rzekła Luiza. 

— Każdy Niemiec ma jedno oko szklane — zakończyłem. 


XIII. Kosz ostryg 


Zostaliśmy sami, dwaj niewidomi żołnierze odeszli prowadzeni 
przez pielęgniarkę. Ilsa, która do tej chwili nie odezwała się ani 
słowem, spojrzała na mnie z uśmiechem. 

— Szklane oczy — powiedziała — są jak szklane ptaszki. Nie mogą 
fruwać. 

— Och, Ilso, ty wciąż jeszcze wierzysz, że oczy fruwają? Jakież 
z ciebie dziecko, Ilso — rzekła Luiza. 

— Oczy to ptaki w klatce — odparła Ilsa. — Oczy tych dwóch 
ślepych żołnierzy to puste klatki. 

— Oczy niewidomych to martwe ptaki — powiedziała Luiza. 

— Niewidomi nic mogą wyglądać na świat — rzekła Ilsa. 

— Ale przeglądają się w sobie jak w lustrze — dodała Luiza. 

— Oczy Hitlera — powiedziała Ilsa — są pełne tych umarłych oczu. 
Kryją w sobie setki, tysiące umarłych oczu. 

Ilsa wyglądała jak mała dziewczynka; dziewczynka pełna 
dziwacznych fantazji i kaprysów. Może dlatego, że jej matka była 
Angielką; myślałem sobie, że Ilsa to Niewinność namalowana przez 
Gainsborougha. Ale nie, myliłem się; Gainsborough malował kobiety 
podobne do krajobrazów, z tą naiwnością, dumną melancholią, 
miękką godnością, jaka cechuje krajobraz angielski. A w Ilsie było 
coś, czego brak zarówno angielskiemu krajobrazowi, jak i malarstwu 
Gainsborougha: jakaś kapryśna * pobudliwość granicząca 
z szaleństwem. Taki obraz Niewinności mógł wyjść raczej spod 
pędzla Goi. Te jasne, krótkie kędzierzawe włosy, ta biała cera, niby 
skąpane w mleku róże jutrzenki (jakby powiedział Góngora), te oczy 
żywe i błękitne usiane szarymi plamkami dokoła źrenicy, ten pełen 
wdzięku sposób pochylania na ramię głowy, nie wiadomo, czy 
bardziej ufny, czy drwiący — wszystko to upodobniało ją do 
wizerunku Niewinności, takiego, jaki namalowałby twórca Los 
Gaprichos, na tle szaroróżowego kastylijskiego pejzażu, pustynnego, 
spragnionego, chłostanego niewidzialnym podniebnym wichrem, 
ożywionego gdzieniegdzie krwawym refleksem. 


Ilsa była od trzech lat mężatką, a wciąż jeszcze wyglądała jak 
mała dziewczynka. Jej mąż przed dwoma miesiącami wyruszył na 
front i teraz leżał, z odłamkiem w ramieniu, w szpitalu polowym 


koło Woroneża. Ilsa napisała mu: „Pm going to have a baby, heil 
Hitler!”. Ciąża była jedynym sposobem wykręcenia się od robót 
przymusowych. A Ilsa nie miała najmniejszej chęci pracować 
w fabryce, nie chciała być robotnicą, wolała urodzić dziecko. 
„Jedyny sposób przyprawienia Hitlerowi rogów — mówiła — to 
spodziewać się dziecka”. Luiza zaczerwieniła się i upomniała 
nieśmiało: „Ilso!”. „Nie bądź taką poczdamską panienką, Luizo” — 
odpowiedziała Ilsa. 

— Oczy są zrobione z obrzydliwej substancji — powiedziałem — 
z czegoś lepkiego, śliskiego, martwego. Nie da się ich ścisnąć 
w palcach, wyślizgują się jak ślimaki. W kwietniu 1941 roku 
wypadło mi pojechać z Belgradu do Zagrzebia. Wojna z Jugosławią 
była dopiero co skończona, właśnie utworzono Niezależne Państwo 
Chorwackie, w Zagrzebiu rządził Ante Pavelić ze swoimi bandami 
ustaszów. W każdej wsi widniały nalepione na murach ogromne 
portrety Antego  Pavelicia, poglavnika Chorwacji, odezwy, 
proklamacje i nakazy nowego rządu. Były to pierwsze dni wiosny, 
przejrzyste srebrne mgiełki unosiły się nad Dunajem i Drawą. Stoki 
Fruśkiej gory, ich winnice i pola zbóż wyglądały jak lekkie zielone 
fale; jasna zieleń winnic i — nasycona — zbóż przeplatały się 
i mieszały w grze świateł i cieni pod jedwabistym błękitem nieba. 
Pierwsze dni pogodne po wielu tygodniach słoty. Drogi wyglądały 
jak rzeki błota. Musiałem się zatrzymać na nocleg w Iloku, w pół 
drogi między Nowym Sadem a Vukovarem. W jedynej gospodzie tej 
wsi kolację podano na dużym ogólnym stole; dokoła stołu siedzieli 
uzbrojeni chłopi, żandarmi w serbskich mundurach, z kokardami 
w barwach Chorwacji na piersi, i paru uchodźców, którzy 
przeprawili się przez rzekę między Palanką a Ilokiem. 

Po kolacji wyszliśmy wszyscy na taras. Dunaj lśnił w księżycowej 
poświacie, między drzewami ukazywały się i znikały światełka 
holowników i barek. Ogromny srebrzysty spokój spływał na zielone 
zbocza Fruśkiej gory. Nadeszła godzina policyjna, chłopskie zbrojne 
patrole w wieczornym obchodzie kontrolnym pukały do drzwi 
domów żydowskich, monotonnym głosem wywołując mieszkańców 


po nazwisku. Domy te naznaczone były gwiazdą Dawida 
wymalowaną czerwoną farbą na drzwiach. Żydzi pokazywali się 
w oknach, mówili: „Jesteśmy w domu”, a chłopi z patrolu 
odkrzykiwali: „Dobro, dobro!” w odpowiedzi, stukając kolbami 
karabinów o ziemię. Wielkie trójkolorowe plakaty z proklamacją 
nowego rządu w Zagrzebiu, porozlepiane na murach domów, 
tworzyły w świetle księżyca żywe plamy czerwono-biało-niebieskie. 
Byłem śmiertelnie zmęczony i koło północy poszedłem się położyć. 
Leżałem na plecach, patrząc przez otwarte okno na księżyc sunący 
powoli ponad drzewami i dachami. Na frontowej ścianie domu 
naprzeciwko, gdzie mieściła się siedziba ustaszów w Iloku, widniała 
olbrzymia podobizna Antego Pavelicia, głowy Niezależnego Państwa 
Chorwackiego. Portret odbity był czarno na papierze lekko 
zielonkawym. Poglavnik patrzył na mnie wielkimi czarnymi oczyma 
głęboko osadzonymi pod twardym, upartym niskim czołem. Usta 
miał duże, o grubych wargach, nos prosty i mięsisty, wielkie uszy. 
Nigdy bym nie uwierzył, że człowiek może mieć uszy takie ogromne 
i takie długie. Zwisały aż do połowy policzków, Śmieszne 
i poczwarne. Pomyślałem, że to z pewnością efekt błędnej 
perspektywy, po prostu błąd rysownika, autora portretu. 

Tuż przed świtem pod moim oknem przemaszerowała kompania 
węgierskich honwedów. Szli w swoich obcisłych żółtych 
mundurach, śpiewając. Żołnierze węgierscy mają jakiś swoisty 
sposób śpiewania, urywkowy, nierówny, na pozór całkowicie 
abstrakcyjny. Od czasu do czasu podnosił się jakiś pojedynczy głos, 
intonował pieśń, milknąc zaraz potem. Dwadzieścia, trzydzieści 
głosów odpowiadało coś i zaraz milkło także. Przez chwilę słychać 
było tylko miarowy krok, pobrzękiwanie karabinów i ładownic. 
Później znów inny głos podejmował śpiew, urywał; dwadzieścia, 
trzydzieści głosów rzucało mu odpowiedź i milkło nagle. I znowu 
tylko twardy rytm ciężkich kroków, podzwanianie karabinów 
i ładownic. Był to śpiew posępny i okrutny, jakaś dziwna samotność 
brzmiała w tych głosach, w tym podejmowanym i zaraz porzucanym 
śpiewie. Były to nabrzmiałe gorzką krwią, posępne, dzikie, dalekie 
głosy węgierskie płynące z najdalszej głębi smutnej i okrutnej 
ludzkiej natury. 


Rankiem następnego dnia na ulicach Vukovaru (patrole 
węgierskich żandarmów z karabinami krążyły po mieście, plac przy 
moście pełen był ludzi, grupki dziewcząt przechadzały się po 
chodnikach, przeglądając się w szybach wystawowych; jedna 
zwłaszcza dziewczyna w zielonej sukience snuła się tu i ówdzie, 
powolnymi, lekkimi ruchami, jak liść niesiony wiatrem) portrety 
Antego Pavelicia wpatrywały się we mnie z każdego niemal muru, 
oczyma głęboko osadzonymi pod niskim upartym czołem. Znad 
Dunaju i Drawy niósł się w porannym powietrzu zapach wilgotnych 
ziół. Od Vukovaru aż po Zagrzeb, skroś całą Slawonię bogatą 
w zboża, zieleniejącą się lasami, zraszaną licznymi strumieniami 
i rzekami, w każdej wsi portret poglavnika witał mnie swoim 
czarnym spojrzeniem. Była to już teraz dla mnie twarz dobrze 
znana, niemal twarz przyjaciela, miałem wrażenie, że Antego 
Pavelicia znam od Bóg wie jak dawna. Porozlepiane na murach 
odezwy głosiły, że Ante Pavelić jest opiekunem ludu chorwackiego, 
ojcem chłopów chorwackich, bratem wszystkich, który walczyli 
o wolność i niepodległość chorwackiego narodu. Chłopi czytali 
odezwy, kiwali głowami i zwracali ku mnie twarze o grubych, 
twardych, wydatnych kościach, patrząc na mnie tymi samymi 
głębokimi czarnymi oczyma poglavnika. 

Toteż kiedy ujrzałem Antego Pavelicia po raz pierwszy, 
siedzącego przy biurku w jednym ze staromiejskich pałaców 
Zagrzebia, wydało mi się, że oto spotykam starego przyjaciela, 
kogoś dobrze od niepamiętnych czasów znanego. Przyglądałem się 
jego szerokiej twarzy o twardych, z gruba wyciosanych rysach. 
W tej bladej twarzy o lekko ziemistym odcieniu oczy płonęły 
ciemnym głębokim ogniem. Był w tej twarzy jakiś trudny do 
określenia rys głupkowatości — może sprawiały to owe ogromne 
uszy, które w naturze wydawały się jeszcze większe, jeszcze 
śmieszniejsze, jeszcze bardziej monstrualne niż na portrecie. 

Ale po chwili przyszło mi na myśl, że może ten głupkowaty wyraz 
oznacza po prostu nieśmiałość. Pewien rys zmysłowości, jaki 
nadawały tej twarzy mięsiste wargi, przekreślony był całkowicie 
przez ów dziwaczny kształt i niezwykłą wielkość uszu. 
W zestawieniu ze zmysłowością warg uszy te wydawały się czymś 
wręcz abstrakcyjnym, niby dwie surrealistyczne muszle narysowane 


przez Salvadora Dalego, dwa metafizyczne przedmioty wywołujące 
wrażenie deformacji, wrażenie, jakiego doznaje się przy słuchaniu 
pewnych utworów muzycznych Dariusa Milhauda i Erika Satiego: 
może przez skojarzenie wrażeń muzycznych z uchem. Ilekroć Ante 
Pavelić odwracał głowę, ukazując mi się z profilu, te olbrzymie uszy 
zdawały się unosić jego głowę niby para skrzydeł siląca się 
poderwać do lotu potężne ciało. Z profilu twarz Antego Pavelicia 
nabierała jakichś subtelniejszych cech, delikatnej smukłości 
przypominającej niektóre portrety Modiglianiego, a chwilami 
przesłaniała ją jak gdyby maska cierpienia. Osądziłem, że to dobry 
człowiek, że podstawowym elementem jego charakteru jest 
ludzkość, prosta i wielkoduszna zarazem, połączenie nieśmiałej 
skromności z chrześcijańskim miłosierdziem. Ante Pavelić wydał mi 
się człowiekiem zdolnym do znoszenia bez mrugnięcia okiem 
najsroższych cierpień fizycznych, trudów i mąk, absolutnie 
natomiast nieodpornym na jakiekolwiek cierpienia moralne. Wydał 
mi się dobrym człowiekiem, a jego głupkowaty wyraz uznałem za 
przejaw nieśmiałości, dobroci, prostoduszności, jego czysto 
chłopskiego sposobu podchodzenia do osób i rzeczy jako do 
elementów fizycznych, konkretnych, nie zaś moralnych; do 
elementów, jednym słowem, świata fizycznego, nie duchownego. 
Dłonie miał szerokie, grube, włochate, na palcach sękowate 
zgrubienia i widać było, że te ręce jakoś mu zawadzają i że nie wie, 
co z nimi robić: to kładł je na stole, to unosił w górę i gładził swoje 
gigantyczne uszy, to wsuwał je w kieszenie spodni. Ale najczęściej 
opierał przeguby rąk o krawędź biurka i splótłszy grube kosmate 
palce, pocierał jedne o drugie nieokrzesanym nieśmiałym gestem. 
Głos jego był poważny, harmonijny, niezmiernie łagodny. Mówił po 
włosku powoli, z lekkim akcentem toskańskim. Mówił mi o Florencji 
i o Sienie, gdzie przeżył długie lata na wygnaniu. Słuchając go, 
myślałem sobie, że oto jest ów terrorysta, sprawca zamachu na króla 
Jugosławii Aleksandra, człowiek, który jest winien śmierci Barthou. 
A jednak, chociaż w obronie wolności swego narodu nie cofa się 
przed najbardziej krańcowymi posunięciami, łatwo uwierzyć, że 
człowiek ten nienawidzi rozlewu krwi. To dobry człowiek, 
myślałem, prosty i wielkoduszny. Tymczasem Ante Pavelić patrzył 
na mnie swymi głębokimi czarnymi oczyma i poruszając 


monstrualnymi uszami, mówił: „Będę rządził moim narodem, 
kierując się dobrocią i sprawiedliwością”. W jego ustach słowa te 
brzmiały wzruszająco. 

Pewnego ranka zaprosił mnie na szybką przejażdżkę przez całą 
Chorwację aż do Karlovaca na granicy Słowenii. Ranek był świeży 
i pogodny, prawdziwie majowy. Noc nie zdążyła jeszcze unieść 
swojej ciemnozielonej zasłony z zarośli nad brzegami Sawy; zielona 
majowa noc okrywała lasy, osiedla, zamki, pola i mgliste brzegi 
rzeki. Słońce nie wyjrzało jeszcze na obrzeżoną światłem linię 
widnokręgu rysującą się wyraźnie jak pęknięcie na szkle. Korony 
drzew pełne były ptaków. Aż nagle, zupełnie nagle, słońce oświetliło 
szeroką łagodną dolinę, różowa mgła podniosła się z pól i lasów; 
Ante Pavelić kazał zatrzymać wóz, wysiadł i stanąwszy na szosie, 
szerokim gestem ramienia objął dookolny krajobraz. 

— Oto moja ojczyzna — powiedział. 

Gest wielkich kosmatych rąk o sękatych palcach był może nazbyt 
brutalny w zestawieniu z tym delikatnym, zwiewnym pejzażem. 
I ten wysoki, masywny, atletycznej budowy mężczyzna stojący na 
brzegu szosy na tle zielonej doliny i szarego błękitu nieba, z tą swoją 
dużą głową i monstrualnymi uszami, odcinał się od delikatnego 
krajobrazu równie mocno jak posągi Meśtrovicia na tle jasnych 
placów miast nad Dunajem i Drawą. Po chwili wsiedliśmy znów do 
samochodu i cały dzień jechaliśmy przez piękne okolice między 
Zagrzebiem a Lublaną, wspięliśmy się na lesiste zbocza Zagrebaćkiej 
gory wznoszącej się nad Zagrzebiem i raz po raz poglavnik wysiadał 
z wozu, zatrzymywał się, żeby pogawędzić z chłopami o pogodzie, 
o zasiewach, o zbiorach, które tego roku zapowiadały się pomyślnie, 
o bydle i o czasach spokojnej pracy, jakie miała przynieść ludowi 
Chorwacji wolność ojczyzny. Podobał mi się jego bezpośredni 
sposób bycia, dobroć bijąca z jego słów, umiejętność obcowania 
z prostymi ludźmi i z przyjemnością słuchałem jego poważnego, 
harmonijnego, łagodnego głosu. ' Wróciliśmy wieczorem, 
w przesyconym wilgocią powietrzu snuły się liliowe smugi jak rzeki, 
nad nimi piętrzyły się mosty z purpurowych obłoków, lśniły zielone 
jeziora i niebieskie lasy. Łagodny głos, czarne głębokie oczy 
i monstrualne uszy wyrzeźbione na tle delikatnego chorwackiego 
pejzażu na długo utkwiły mi w pamięci. 


Kilka miesięcy później, pod koniec lata 1941, wracałem z Rosji 
zmęczony i chory, po wielu miesiącach spędzonych w kurzu i błocie 
bezkresnej równiny rozciągającej się między Dniestrem a Dnieprem. 
Mój mundur był wymięty, spłowiały od słońca i deszczu, 
przesiąknięty zapachem miodu i krwi, tym specyficznym zapachem 
wojny na Ukrainie. Zatrzymałem się w Bukareszcie, żeby odpocząć 
przez parę dni po męczącej podróży przez Ukrainę, Besarabię 
i Mołdawię, ale zaraz pierwszego wieczoru sekretarz z Prezydium 
Rady Ministrów zatelefonował do Athénée Palace z wiadomością, że 
wicepremier Mihai Antonescu życzy sobie mnie widzieć. Mihai 
Antonescu przywitał mnie serdecznie, poczęstował herbatą w swoim 
obszernym jasnym gabinecie i zaczął mówić o sobie, po francusku 
i w tym pyszałkowatym tonie, który zawsze mi przypominał 
hrabiego Galeazza Ciana. Miał na sobie obcisły garnitur, sztywny 
kołnierzyk i szary jedwabny krawat. Wyglądał jak dyrektor 
wielkiego domu mody. Jego okrągła tłusta twarz robiła takie 
wrażenie, jakby na niej namalował ktoś różową twarz kobiety qui lui 


ressemblait comme une soeur*”. Powiedziałem mu, że znajduję go en 
beautć. Podziękował uśmiechem wyrażającym głębokie zadowolenie. 
Mówiąc, wpatrywał się we mnie swymi małymi oczkami gada, 
czarnymi i błyszczącymi. Nie spotkałem na Świecie oczu, które 
bardziej niż oczy Mihaia Antonescu przypominały oczy węża. Na 


jego biurku stał w kryształowym wazonie pęk róż. „J'aime beaucoup 


MED | | ipi „38 
les roses — powiedział mi — je les préfère aux lauriers”. 


Odpowiedziałem mu na to, że jego polityce grozi, że pożyje tylko 
tyle, ile żyją róże, espace d'un matin**, „L'espace d'un matin? — 
wykrzyknął. — Ależ to cała wieczność!”. A potem, patrząc na mnie 
wiele mówiącym wzrokiem, poradził mi, żebym natychmiast wracał 
do Włoch. 

— Jest pan bardzo nieostrożny — powiedział. — Pana 
korespondencje wojenne z frontu rosyjskiego wywołały ostrą 
krytykę. Nie jest pan osiemnastolatkiem; w pańskim wieku nie 
powinien pan już robić z siebie enfant terrible. Ile czasu przesiedział 
pan w więzieniu we Włoszech? 

— Pięć lat. 


— Jeszcze panu mało? Na przyszłość radzę być ostrożniejszym. Ja 
osobiście bardzo pana cenię, w Bukareszcie wszyscy znają pański 
Zamach stanu i wszyscy mają dla pana wiele sympatii. Niech mi pan 
jednak pozwoli sobie powiedzieć, że nie miał pan prawa prorokować 
zwycięstwa Rosji w tej wojnie. Zresztą pan się myli. Prędzej czy 
później Rosja upadnie. 

— A tak, i to na wasze karki — odpowiedziałem. 

Popatrzył na mnie swoimi oczkami gada, uśmiechnął się, 
ofiarował mi różę i odprowadził aż do drzwi. 

— Bonne chance — powiedział na pożegnanie. 

Opuściłem Bukareszt nazajutrz rano, nie zdążywszy nawet 
odwiedzić mojej wielkiej przyjaciółki z paryskich czasów, księżnej 
Marthe Bibesco, która żyła samotnie na wygnaniu w swojej 
posiadłości wiejskiej w Mogosoaia. W Budapeszcie zatrzymałem się 
tylko na parę godzin i zaraz ruszyłem dalej, do Zagrzebia, gdzie 
zamierzałem odpocząć kilka dni. Wieczorem w dzień przyjazdu 
znalazłem się na tarasie kawiarni Esplanade z moim przyjacielem, 
Plivericiem, i jego córką, Nedą. Obszerny taras pełen był ludzi 
siedzących — wydawało się, że klęczą — dokoła niskich żelaznych 
stoliczków. Przyglądałem się pięknym, o wschodnim typie urody 
kobietom, ubranym z ową prowincjonalną elegancją, w której 
zachowało się jeszcze coś z wiedeńskiego wdzięku lat 1910-14, 
i myślałem o chorwackich wieśniaczkach, nagich pod szerokimi 
spódnicami z nakrochmalonego lnianego płótna, sztywnymi jak 
pancerz skorupiaka albo skrzydełka konika polnego. Pod tą twardą 
szeleszczącą lnianą skorupą człowiek wyobraża sobie ciepłą gładką 
różowość nagiego ciała. Orkiestra Esplanade grała stare wiedeńskie 
walce; siwowłosi skrzypkowie byli może tymi samymi, którzy 
oglądali przejazd arcyksięcia Ferdynanda w karecie zaprzężonej 
w czwórkę białych koni i na tych samych skrzypkach grali na 
weselu cesarzowej Zyty, ostatniej cesarzowej Austrii; a kobiety 
i młode dziewczęta, jak Neda Pliverić, stanowiły żywe kopie 
wyblakłych portretów, one także miały w sobie coś z alte Wien, 
z Austria felix, z Marsza Radetzkiego. Drzewa połyskiwały w ciepłej 
ciemności nocy, różowe, zielone i niebieskie lody roztapiały się 
powoli w pucharkach, w rytmie walca kołysały się wachlarze — 
z piór czy z jedwabiu naszywanego szklanymi perełkami i pajetkami 


z masy perłowej; omdlewające spojrzenia tysięcy oczu, jasnych, 
czarnych czy fiołkowych, przelatywały jak ptaki po tarasie 
Esplanade, ponad drzewami alei, nad dachami, pod niebem 
z seledynowego jedwabiu, lekko zmiętym nad krawędzią horyzontu. 

W pewnej chwili do naszego stolika zbliżył się oficer; był to 
pułkownik hrabia Machiedo, niegdyś kapitan cesarskiej armii 
austriackiej, obecnie zaś adiutant Antego Pavelicia, poglavnika 
Chorwacji. Szedł, kołysząc się w biodrach, zręcznie lawirując 
pomiędzy żelaznymi stolikami i krzesełkami, i raz po raz podnosił 
dłoń do kepi, z wdziękiem rozdzielając na prawo i lewe ukłony. 
Omdlewające spojrzenia kobiecych oczu krążyły lotem ptaka dokoła 
wysokiego sztywnego kepi starego fasonu z czasów Habsburgów. 
Pułkownik z uśmiechem podszedł do naszego stolika, a uśmiech ten, 
rozjaśniający tłustą twarz i małe usta ocienione krótko przyciętym, 
ciemnoblond wąsikiem, był równie jak kepi staroświecki i wyblakły. 
Takim samym uśmiechem witał cudzoziemskich dyplomatów, 
wyższych dygnitarzy państwowych i przywódców  ustaszów 
w poczekalni przy gabinecie Antego Pavelicia, gdzie przesiadywał 
przy maszynie do pisania, pochylony nad czarnymi klawiszami 
w niepokalanie białych rękawiczkach ze skórki glacée, takich, jakie 
nosili niegdyś oficerowie austriackiej gwardii cesarskiej, 
i przygryzając wargi, uderzał w klawisze jednym palcem prawej 
ręki, powolutku, z napiętą uwagą, z lewą ręką na biodrze jak 
w figurze kadryla. Hrabia Machiedo ukłonił się Nedzie, przykładając 
do Iśniącego daszka kepi dłoń w białej rękawiczce, i tak już pozostał 
zgięty w ukłonie, z milczącym uśmiechem na ustach. Po dłuższej 
chwili wyprostował się raptownie, nagłym podrywem, i zwracając 
się do mnie najpierw, dał wyraz swojej radości, że widzi mnie 
w Zagrzebiu, a następnie tonem uprzejmego wyrzutu, skandując 
słowa jak gdyby w rytmie wiedeńskiego walca, którego właśnie 
grała orkiestra, zapytał, dlaczego nie dałem mu znać zaraz po 
przyjeździe, że jestem w Zagrzebiu. 

— Proszę przyjść do mnie jutro o jedenastej, dopiszę pańskie 
nazwisko do listy jutrzejszych audiencji. Poglavnik zobaczy pana 
z przyjemnością. — I nachylając się ku mnie, dodał cicho, jakby 
chodziło o miłosne zwierzenie: — Z wielką przyjemnością. 


Następnego ranka, o jedenastej, siedziałem w poczekalni Antego 
Pavelicia. Pułkownik Machiedo, schylony nad maszyną do pisania, 
uderzał pomalutku w czarne klawisze jednym palcem prawej ręki 
obciśniętej niepokalanie białą rękawiczką. Upłynęło już kilka 
miesięcy, odkąd ostatni raz widziałem Antego Pavelicia; wszedłszy 
do gabinetu, zauważyłem zmianę w rozmieszczeniu mebli. Kiedy 
byłem tam poprzednim razem, biurko stało w głębi pokoju, w kącie 
najbardziej oddalonym od okna; teraz stało tuż za drzwiami, 
w takiej zaledwie odległości, jaka była konieczna, żeby mogła 
tamtędy przejść jedna osoba. Wchodząc, omal nie stuknąłem 
kolanami w biurko. 

— Ta zmiana jest mojego pomysłu — rzekł Ante Pavelić ze 
śmiechem, ściskając mi rękę. — Gdyby ktoś tu wszedł w jakimś 
zbrodniczym zamiarze, to natknąwszy się tak z punktu na biurko 
i zobaczywszy mnie tuż przed sobą, z pewnością straciłby zimną 
krew i zdemaskował się w ten sposób. 

Było to przeciwieństwo metody Hitlera i Mussoliniego, którzy 
pomiędzy sobą a wchodzącym wolą mieć całą pustą przestrzeń 
ogromnej sali. Podczas gdy Pavelić mówił, przyglądałem mu się 
uważnie. Wydał mi się do głębi zmieniony. Zmęczony, ze śladami 
trudów i trosk wyrytymi na twarzy, z oczyma zaczerwienionymi od 
niewyspania. Tylko jego głos pozostał ten co dawniej: poważny, 
melodyjny, łagodny. Głos prostego, dobrego, wielkodusznego 
człowieka. Olbrzymie uszy, zdumiewająco wychudłe, stały się 
niemal przezroczyste. Przez prawe ucho, to od strony okna, 
przeświecała różowość dachów, zieleń drzew, błękit nieba. Drugie 
ucho, zwrócone do ściany, było w cieniu i wydawało się zrobione 
z wosku czy z jakiejś białej substancji, miękkiej i kruchej. 
Obserwowałem Antego Pavelicia, jego grube włochate ręce, twardo 
sklepione czoło, niskie i uparte, monstrualne uszy. I czułem coś 
w rodzaju litości dla tego prostego, dobrego, wielkodusznego 
człowieka, obdarzonego tak subtelnym humanitaryzmem. Sytuacja 
polityczna bardzo się w ciągu tych kilku miesięcy zaostrzyła. 
Rewolta partyzancka szerzyła się w całej Chorwacji, od Zemunu do 
Zagrzebia. Głęboki szczery ból wycisnął swoje piętno na 
ziemistoszarej twarzy poglavnika. Jakże musi cierpieć, myślałem, to 
szlachetne serce! 


W pewnej chwili wszedł major P., oznajmiając wizytę ministra 
pełnomocnego Włoch, Raffaela Casertana. 

— Niech wejdzie — rzekł Ante Pavelić — poseł Italii nie powinien 
antyszambrować. 

Casertano wszedł i długo omawialiśmy wspólnie, w nastroju 
szczerości i prostoty, rozmaite problemy obecnej sytuacji. Oddziały 
partyzanckie zapuszczały się nocami aż na przedmieścia Zagrzebia, 
ale wierni ustasze Pavelicia dzielnie walczyli z tą szkodliwą guerillą. 

— Naród chorwacki — mówił Ante Pavelić — pragnie być pod 
rządami dobroci i sprawiedliwości. A ja tu jestem po to, by im tę 
dobroć i sprawiedliwość zapewnić. 

W czasie rozmowy zauważyłem wiklinowy kosz stojący na biurku, 
po lewej ręce poglavnika. Pokrywa była uniesiona i widać było, że 
kosz jest pełen czegoś, co przypominało frutti di mare — może ostrygi, 
ale już wyjęte ze skorupek, takie, jakie widuje się ułożone na tacach 
w witrynach Fortnum and Mason, na Piccadilly w Londynie. 
Casertano spojrzał na mnie i przymrużył oko. 

— Miałbyś chętkę, co, na dobrą zupę z ostryg? 

— Czy to dalmatyńskie ostrygi? — spytałem poglavnika. 

Ante Pavelić zdjął pokrywę z kosza i ukazując owe frutti di mare, 
tę śliską, żelatynową masę ostryg, powiedział z uśmiechem, z tym 
swoim dobrym, znużonym uśmiechem: 

— To podarunek od moich wiernych ustaszów: dwadzieścia kilo 
ludzkich oczu. 


XIV. Of their sweet deaths 


Luiza wpatrzyła się we mnie rozszerzonymi oczyma z wyrazem 
wstrętu i cierpienia na pobladłej twarzy. 

— Wstydzę się za siebie — powiedziała cicho, z pokornym 
uśmiechem. — Wszyscy powinniśmy się wstydzić. 

— Dlaczego miałabym się wstydzić? — zaoponowała Ilsa. — Ja się 
nie wstydzę. Czuję się czysta, niewinna i dziewicza jak sama Matka 
Boska. Wojna mnie nie dotyczy, nic mi nie może zrobić. Noszę 
dziecko w łonie, jestem nietykalna. Moje Dzieciątko! Czy nie 
przychodzi wam na myśl, że moje dziecko mogłoby być małym 
Jezuskiem? 

— Nie potrzeba nam nowego małego Jezuska — powiedziałem. — 
Każdy z nas może zbawić świat. Każda kobieta może urodzić 
nowego Jezusa, każdy z nas może, pogwizdując, udać się na Golgotę 
i dać się przybić do krzyża, nie przestając podśpiewywać. 
W dzisiejszych czasach wcale nie jest trudno być Chrystusem. 

— To tylko od nas zależy — rzekła Ilsa — czy mamy się czuć czyste 
i niewinne jak Matka Boska. Wojna nie może mnie zbrukać, nie 
może zbrukać dziecka w moim łonie. 

— To wcale nie wojna nas brudzi — powiedziała Luiza. — My sami 
brudzimy każdą naszą myśl, każde uczucie. Jesteśmy brudni. 
Brukamy nawet dzieci w naszych łonach. 

— Gwiżdżę na wojnę. Je m en fous de la guerre — wykrzyknęła Ilsa. 

— Och, Ilso! — westchnęła Luiza z wyrzutem. 

— Nie bądź panienką z Poczdamu, Luizo. Mówię ci, gwiżdżę na 
wojnę. 

— Niech pani mi pozwoli opowiedzieć o dzieciach Tatiany 
Golonny — powiedziałem. — To jest także chrześcijańska opowieść, 
Luizo. 

— Boję się pana chrześcijańskich opowieści. 

— Ale tę niech mi pani pozwoli opowiedzieć. W lecie 1940 roku, 
kiedy Mussolini wypowiedział wojnę Anglii, personel Królewskiego 
Poselstwa Italii w Kairze opuścił Egipt i wrócił do Włoch. Sekretarz 


tego poselstwa, książę Guido Golonna, zostawił Tatianę z dwojgiem 
dzieci w Neapolu, w domu jej matki, a sam udał się do Rzymu, gdzie 
w Ministerstwie Spraw Zagranicznych czekał dłuższy czas na nowy 
przydział. Pewnej nocy w początkach jesieni Tatianę obudziły 
syreny alarmowe. Wielka eskadra angielskich bombowców 
nadciągnęła znad morza i leciała nisko nad dachami miasta. Ofiar 
było mnóstwo i szkody były bardzo poważne, a byłoby pewnie 
jeszcze gorzej, gdyby Neapolu nie chroniła krew Świętego 
Januarego, jedyna obrona przeciwlotnicza, na jaką mogli liczyć 
nieszczęśni  neapolitańczycy. Dzieci Tatiany okropnie się 
przestraszyły. Młodsze rozchorowało się nawet i przez parę tygodni 
gorączkowało, czasem tak silnie, że traciło przytomność. Skoro tylko 
malec wyzdrowiał, Tatiana pojechała z dziećmi do Guida, który 
tymczasem dostał nominację na sekretarza poselstwa 
w Sztokholmie. 

Kiedy Tatiana przybyła do Sztokholmu, zima miała się już ku 
końcowi, chmary wróbli zwiastowały bliski powrót wiosny. 
Pewnego ranka, gdy dzieci jeszcze spały, wróbel wpadł do pokoju 
przez otwarte okno. Dzieci obudziły się i zaczęły krzyczeć, okropnie 
przerażone: „Mamo! Mamo! Ratunku”. Tatiana przybiegła, dzieci 
były blade z przerażenia i trzęsły się konwulsyjnie, krzyczały, że 
angielski samolot dostał się przez okno i lata po pokoju. 

Biedny wróbel przelatywał z mebla na mebel z głośnym 
ćwierkaniem, wystraszony krzykiem dzieci i gwałtownym 
pojawieniem się Tatiany. Byłby dawno sobie poleciał, gdyby nie 
wprowadziło go w błąd lustro w drzwiach szafy, o które wciąż się 
boleśnie obijał. W końcu jednak trafił do okna i wyleciał. 

Dzieci pochorowały się znowu, leżały w łóżeczkach blade 
i zmizerowane, wpatrując się w niebo i drżąc ze strachu, czy jakiś 
angielski samolot nie wpadnie znowu przez okno. Żadni lekarze 
i żadne leki nie mogły ich wyleczyć z tego dziwacznego lęku. 
Wiosna się skończyła, na czystym sztokholmskim niebie płonęło już 
letnie słońce. Drzewa Karlaplanu rozbrzmiewały świergotem wróbli, 
a dzieci w swoich łóżeczkach chowały głowy pod prześcieradła 
i drżały ze strachu, słysząc ten świergot. 

Pewnego dnia Tatiana weszła do pokoju dzieci z pudłem pełnym 
zabawek. Były tam samolociki na sprężynkach i szmaciane ptaszki 


wypchane pakułami, i książki z obrazkami przedstawiającymi 
samoloty i ptaszki. Dzieci, siedząc w łóżeczkach, zabrały się do 
zabawy szmacianymi ptaszkami i blaszanymi samolocikami, 
obracały paluszkami śmigła, oglądały obrazki w książkach. Tatiana 
wyjaśniała im różnicę między samolotem a ptakiem, opowiadała 
o życiu wróbli, czarnogłówek i gilów i o wyczynach sławnych 
lotników. Przynosiła i ustawiała w pokoju coraz nowe wypchane 
ptaszki, zawieszała pod sufitem blaszane samolociki lakierowane na 
czerwono i niebiesko, przynosiła drewniane klateczki ze złocistymi, 
wesoło śpiewającymi kanarkami. 

Kiedy dzieci zaczęły przychodzić do zdrowia, Tatiana zabierała je 
każdego ranka do Skansenu, gdzie bawiły się pod drzewami; siedząc 
na trawie, nakręcały sprężyny samolocików, słuchały warczenia ich 
Śśmigieł, patrzyły, jak toczą się, podskakując, po trawie. Potem 
Tatiana sypała okruszki chleba na płaskie kamienie i ptaszki 
zlatywały się zewsząd, z ćwierkaniem dziobiąc okruszynki. Wreszcie 
pewnego pięknego dnia zawiozła dzieci na lotnisko Bromma, żeby 
z bliska przyjrzały się wielkim trójmotorowym maszynom 
odlatującym co rano do Finlandii, Niemiec, Anglii. Na trawie 
lotniska podskakiwały żwawe wróbelki, świergocząc coś w swoim 
języku; nie bały się ani trochę gigantycznych ptaków z aluminium, 
które z ogłuszającym szumem sunęły po łące, zanim poderwały się 
do lotu, albo przybywały z wysokiego dalekiego nieba i siadały 
lekko na trawie. I tak po trochu dzieci Tatiany Colonny wyzdrowiały 
i teraz nie boją się już ptaków, dobrze wiedząc, że wróble nie 
bombardują miast, nawet jeśli to są wróble angielskie. 


— How charming! — wykrzyknęła Ilsa, klaszcząc w ręce. 

— To bardzo ładna opowieść — rzekła Luiza. — Zupełnie jak bajka. — 
I dodała, że historia o dzieciach Tatiany Golonny przypomina jej 
niektóre rysunki Leonarda da Vinci, gdzie główki kobiet i dzieci 
przeplatają się ze szkieletami ptaków i szkicami maszyn do latania. 
— A Tatiana Golonna — powiedziała — wydaje mi się istotą czystą 
i uroczą na podobieństwo kobiet Leonarda. 

— O, tak — przytaknęła Ilsa. — Czysta i urocza, jakby ją malował 
Leonardo. Jest jak ptaki i dzieci: wierzy w niebo. Czy podobna 
wyobrazić sobie ptaka albo dziecko, które nie wierzyłyby w niebo? 


— Nie ma już nieba w Europie — odezwała się Luiza. 

— Tatiana jest jak motyl — powiedziałem. — Motyle wymyślają 
cudowne bajki, by je podszeptywać kwiatom. Myślę, że dopóki 
Tatiana nie powiedziała swoim dzieciom, że ptaki nie bombardują 
miast, ptaki rzeczywiście bombardowały miasta. 

— Les papillons aiment mourir — szepnęła Luiza. 

— To samo powiedziała mi kiedyś pewna kobieta, która dziś już 
nie żyje. Mówiła, że motyle lubią umierać i że istnieją dwa rodzaje 
róż: nieśmiertelne, które żyją wiecznie, i takie, które lubią umierać. 

— Róże bywają nieśmiertelne, nawet jeżeli umarły — rzekła Ilsa. 

— Szekspir — wtrąciłem — lubił zapach uwiędłych róż. Of their sweet 
deaths are sweet odors made. Pewnego wieczoru byłem na obiedzie 
w willi ambasady włoskiej nad brzegiem Wannsee. Noc była 
pogodna, lód na jeziorze jaśniał w ostatniej zimowej pełni księżyca. 
Młode damy niemieckie siedzące dokoła stołu odznaczały się 
wyjątkową delikatną urodą, a jednak w ich jasnych oczach, 
olśniewającej cerze i pięknych włosach wyczuwało się coś 
zepsutego, zniszczonego, niejasnego. Śmiały się zimnym, 
abstrakcyjnym śmiechem, spoglądając na siebie wzajem jakimś 
przymglonym wzrokiem. Ten śmiech i te spojrzenia rzucają na ich 
piękność jakiś przykry cień wspólnictwa i samotności. W wazach 
z Nymphenburga i Miśni stojących tu i ówdzie w pokoju 
i w ogromnej misie szklanej z Murano, umieszczonej pośrodku stołu, 
kwitły istne snopy cudownych róż, białych, czerwonych 
i bladoróżowych jak cera młodej dziewczyny. Róże przybyły tego 
samego ranka samolotem z Wenecji, miały w sobie jeszcze wilgoć 
weneckiej mgiełki; echo pokrzykiwania gondolierów, które 
rozbrzmiewa o świcie nad wodami wyludnionych kanałów, drżało 
jeszcze w ich delikatnych płatkach. Światła srebrnych kandelabrów 
kładły na saską porcelanę refleksy sennej wody i przygasały 
łagodnie w głębokich błyskach rozstawionych na stole kryształów, 
w tym ich specyficznym połysku alpejskiego lodowca o świcie 
i w ogromnych szybach dzielących oszkloną werandę, na której 
siedzieliśmy, od drzew parku i brzegów nieruchomego w zimnej 
poświacie księżycowej jeziora. 

Na twarzach biesiadników zapalał się chwilami przelotny ciepły 
błysk — może był to refleks różowego atłasu, na którym rozciągał się 


ogromny obrus ze starej koronki z Burano o leciutkim odcieniu kości 
słoniowej, a może refleks róż; słodki zapach tych róż wypełniał 
pokój atmosferą weneckiej loggii, gdzie woń mułu laguny miesza się 
z oddechem ogrodów różanych. Na ścianach wisiało kilka płócien 
pośledniejszej szkoły francuskiej nawiązującej do maniery Watteau, 
których pierwotne barwy ożywiła warstwa werniksu niedawno 
położona niezbyt biegłą ręką konserwatora. Były to martwe natury, 
przeważnie róże jaśniejące na ciemnym tle posągów, czarnych 
drzew, srebrnych amfor, zielonych owoców. Róże te wyglądały jak 
cienie róż i wzrok, przenosząc się z nich na żywe kwiaty, z pychą 
młodości wychylające się z saskich i murańskich wazonów, 
odnajdywał w nich jak gdyby żywe wspomnienie innych, dalekich, 
umarłych róż. 

Goście siedzieli jakoś dziwnie, a może tak mi się tylko zdawało, 
plecami sztywno przyciśnięci do oparcia krzeseł, odchyleni do tyłu. 
Jedli, a jednocześnie jak gdyby odsuwali się instynktownie od tego, 
co jedzą, i patrzyli gdzie indziej, w górę. Głosy kobiet brzmiały jakoś 
niezwykle miękko i cicho, wydawały się dalekie, nierzeczywiste. 
Twarze miały wygląd znużony, oczy były niebiesko podkrążone, 
w wyrafinowanej elegancji sposobu bycia i stroju, uczesania 
i makijażu dawało się wyczuć jakieś roztargnienie, jakąś umowność. 
Wszystko to wydawało się rezultatem nieświadomego wysiłku, dla 
którego jedynym pretekstem moralnej natury było bogactwo, 
nieliczenie się z pieniędzmi, przywileje „urodzenia” i kondycji 
społecznej, a nade wszystko — pycha. Ów dar specyficznie kobiecy — 
umiejętność cieszenia się chwilą obecną, faustowską chwilą 
przelotną — wydawał się u nich przygłuszony tajemnym lękiem, że 
czas płynie i młodość przemija, jakąś wewnętrzną, głęboką potrzebą, 
która dawała znać o sobie na przekór wszystkim ponurym 
wydarzeniom. Złośliwa zawiść, gorzkie pretensje, pychą dyktowane 
niezadowolenie z siebie brały u tych pań górę nad wszelkimi innymi 
elementami ich natury, nawet nad pewnego rodzaju zmysłową 
pychą kastową. 

Mężczyźni natomiast mieli, jakby dla kontrastu, wygląd pogodny, 
wypoczęty, w pewnym sensie obojętny. Było wśród nich kilku 
Włochów, jeden Szwed, ambasador brazylijski; resztę stanowili 
Niemcy, wszyscy ze sfer dyplomatycznych, którzy dzięki 


nieustannym kontaktom z cudzoziemcami i  długotrwałemu 
przebywaniu poza krajem robili wrażenie ludzi innej niż niemiecka 
narodowości, ludzi niemal wolnych, choć równocześnie trochę 
nieufnych, jak gdyby zalęknionych z racji tej właśnie swojej 
odmienności od rodaków. W przeciwieństwie do kobiet mężczyźni 
zachowywali się swobodnie, śmiali się wesoło, bez pychy 
i podejrzliwości, jak gdyby fakt, że znajdują się przy tym stole, 
w willi ambasady włoskiej, oddalał ich o tysiąc mil od ich ponurej, 
ciemnej i okrutnej ojczyzny. 

— Eddie żołnierzem? Prawdziwym żołnierzem? — pytał, śmiejąc 
się, hrabia Dórnberg, szef protokołu w Ministerstwie Spraw 
Zagranicznych Rzeszy. Olbrzymi Dórnberg, mający niemal dwa 
metry wzrostu i spiczastą bródkę fauna, pochylał się nad stołem, 
opierając wielkie kosmate ręce na atłasowym obrusie. 

— Prawdziwym żołnierzem — odpowiedziałem. 

- Chyba go to strasznie żenuje, kiedy musi się rozbierać 
w towarzystwie kolegów — zauważyła Veronika von Klem. 

— Biedny Eddie jest taki nieśmiały — dodała księżniczka Agata 
Ratibor. 

Historię Eddiego Bismarcka opowiedział mi kilka dni przedtem na 
Gapri Axel Munthe. Jak to Eddie wyjechał z Capri, gdyż chciał 
spędzić parę tygodni w małej posiadłości, którą Bismarckowie mają 
w Szwajcarii, i jak niespodziewanie władze wojskowe wezwały go 
do Niemiec. I teraz Eddie znajdował się w koszarach w Strasburgu, 
zrozpaczony i jak mówiła Veronika, tres gónć. Opowiadając mi 
historię żołnierskich przeżyć Eddiego Bismarcka, Axel Munthe śmiał 
się, ukazując spiczaste zęby. Jak zwykle stał oparty na lasce, 
w płaszczu zarzuconym na chude barki. Śmiech wstrząsał jego 
głową i cała rozległa panorama gajów oliwnych i nadmorskich skał, 
o którą opierał się jak o mur, wydawała się wstrząsana suchą 
nawałnicą. Znajdowaliśmy się na szczycie jego wieży Materita, która 
niby wcielenie wzgardliwej złośliwości Axela Munthego sterczała 
pod błękitem nieba Capri jak samotne drzewo. Nawet trawa nie 
rosła dokoła wieży, w jej jałowym zakurzonym cieniu. Osaczała ją 
ziemia spękana, poryta szczelinami, z których wyzierała tylko od 
czasu do czasu jakaś chuda jaszczureczka smutnej zielonej barwy. 
Ten człowiek, ziemia, drzewa i jaszczurki, wszystko wyglądało jak 


namalowane przez El Greca. Axel Munthe wyciągnął z kieszeni list 
od Eddiego Bismarcka i zaczął czytać głośno, specjalnie akcentując 
niektóre słowa i zatrzymując się na końcu każdego zdania, żeby 
zachichotać drwiąco w szpakowatą bródkę, podobną do stoczonego 
przez robaki kawałka drewna. Raz po raz zacinał się, powtarzał 
słowo dwa albo trzy razy, udawał, że nie może go wymówić. Krótko 
mówiąc, dawał folgę swojej nawyczce starego aktora lubiącego 
zabawić się kosztem publiczności. 

— Szeregowiec Eddie Bismarck! — wykrzyknął nagle Axel Munthe, 
wznosząc ramię i powiewając listem jak chorągwią. — Szeregowiec 
Eddie Bismarck! Naprzód marsz! Fiir Gott und Vaterland! Chi, chi, 
chi! 

— Jest rzeczą słuszną i wzniosłą — przemówił ambasador Włoch, 
Dino Alfieri, swoim łagodnym i bezmyślnym głosem — aby Niemcy 
wzywały pod broń wszystkich swoich najlepszych synów. I piękne 
to, jeśli ktoś z rodu Bismarcków walczy jako prosty żołnierz 
w szeregach armii Rzeszy. 

Wszyscy roześmiali się, a Dórnberg przemówił z głęboką powagą: 

— Dzięki Eddiemu Niemcy odniosą zwycięstwo. 

Kilka dni przedtem, zanim opuściłem Capri, żeby udać się do 
Finlandii, zszedłem na dół, do Grande Marina, i wałęsałem się po 
uliczkach wciśniętych między mury pokryte białymi liszajami soli. 
Po drodze minąłem Fortino, willę Mony Williams, gdzie pod 
nieobecności Mony, która została w Ameryce, Eddie Bismarck 
odgrywał rolę troskliwego gospodarza. Padał deszcz, willa miała 
wygląd melancholijny i chory. „Pan hrabia pojechał na wojnę” — 
poinformował mnie ogrodnik. Obraz jasnowłosego delikatnego 
Eddiego obierającego ziemniaki w  strasburskich koszarach 
przyprawił mnie o złośliwą wesołość. 

— Pan hrabia pojechał na wojnę! Naprzód marsz! Fiir Gott und 
Vaterland! — wykrzykiwał Axel Munthe, trzęsąc się ze śmiechu 
i powiewając listem Eddiego, z gestem wzgardliwej radości. 

— Na polu bitwy Eddie będzie z pewnością wspaniałym 
żołnierzem, godnym nazwiska, które nosi — powiedział Alfieri 
z namaszczeniem i wszyscy znowu wybuchnęli śmiechem. 

— Eddie to miły chłopak, lubię go bardzo — rzekła Ann-Mari 
Bismarck. — Bez niego ta wojna byłaby wojną samych ciurów, une 


guerre de goujats. — Ann-Mari jest Szwedką, wyszła za brata Eddiego, 
księcia Ottona von Bismarcka, radcę ambasady niemieckiej 
w Rzymie. 

— Nazwisko, które on nosi, jest za piękne na pole bitwy — rzekł 
hrabia Dórnberg z odcieniem ironii. 

— Byłoby doprawdy śmieszne, żeby któryś z Bismarcków dał się 
zabić w tej wojnie — powiedziała Ann-Mari. 

— O, tak, to byłoby rzeczywiście śmieszne — mruknęła złośliwie 
księżniczka Agata Ratibor. 

— N'est-ce pas? — I Ann-Mari rzuciła Agacie łagodnie wzgardliwe 
spojrzenie. 

Jakaś złośliwa małostkowość przewijała się przez tę konwersację, 
którą Veronika i Agata wiodły z jałową gracją pozbawioną 
prawdziwego polotu. Przysłuchując się tym pięknym młodym 
kobietom, myślałem o robotnicach z peryferii Berlina. O tej właśnie 
porze wracają do swoich domów i swoich „lagrów” po długim 
ciężkim dniu pracy w fabrykach przemysłu wojennego w Neukóln, 
Pankow i Spandau. Nie wszystkie są robotniczego pochodzenia. 
Wiele jest wśród nich córek mieszczańskich domów, wiele żon 
urzędników państwowych i oficerów, które wciągnęła w swoje tryby 
machina pracy przymusowej. Wiele jest też „niewolnic” z Polski, 
Ukrainy, Białorusi i Czechosłowacji; na piersi noszą wyszyte „P” 
albo „Ost”. Ale wszystkie te kobiety: robotnice, mieszczanki 
i „niewolnice” zagarnięte na terytoriach okupowanych, szanują się 
nawzajem, pomagają sobie i bronią jedne drugich. Pracują dziesięć, 
dwanaście godzin dziennie pod okiem esesmanów uzbrojonych 
w broń maszynową, poruszają się na ciasnej przestrzeni 
ograniczonej liniami narysowanymi kredą na podłodze. Wieczorem 
wychodzą zmęczone, brudne, usmolone na czarno smarami, włosy 
mają pełne rdzawych opiłków żelaznych, skórę twarzy i rąk 
poprzeżeraną kwasami, oczy sino podkrążone wskutek wyczerpania, 
lęku, niepokojów. I ten sam niepokój, te same lęki, tylko zabawione 
jeszcze arogancką zmysłowością, bezwstydną pychą, obojętnością 
moralną, odnajdywałem tego wieczoru u młodych dam niemieckich 
siedzących dokoła stołu ambasadora Italii. Ich toalety pochodziły 
z przemytu z Paryża, Rzymu, ze Sztokholmu czy z Madrytu, 
przywiezione były w walizach kurierów dyplomatycznych razem 


z perfumami, pudrem, rękawiczkami, pantofelkami i bielizną. Damy 
te nie szczyciły się rzecz jasna swoją uprzywilejowaną elegancją. 
Otrzymały przecież wykwintne wychowanie, nie czyniły 
przedmiotem swej dumy takich błahostek, które zresztą z prawa im 
się należały, qui leur étaient dues. Ale ich elegancja stanowiła 
niemałą, choć może niezupełnie świadomą, część ich patriotyzmu. 
Były dumne z cierpień, biedy i żałoby niemieckiego ludu, dumne 
z wszystkich okropności wojny, a jednocześnie uważały, że na 
zasadzie bądź starych, bądź nowych przywilejów mają prawo nie 
dzielić tych rzeczy z ludem. To właśnie był ich patriotyzm: nieczułe 
zadowolenie z własnych strachów i niepokojów, z wszystkich nędz 
i cierpień niemieckiego ludu. 

W tym ciepłym pokoju o posadzkach pokrytych puszystymi 
dywanami, rozjaśnionym zimnym blaskiem księżyca i różowymi 
płomykami świec słowa, gesty i uśmiechy młodych kobiet 
wspominały z zazdrością i żalem szczęśliwy świat, świat niemoralny, 
radosny i służalczy, zaspokajający ich zmysłowość i próżność. 
Zapach zwiędłych róż i matowe błyski sreber i porcelany 
przywodziły na pamięć ów świat z jego pogrzebową wonią rozkładu. 
W tonie głosu Veroniki von Klem (Veronika, żona urzędnika 
ambasady niemieckiej w Rzymie, dopiero co wróciła z Włoch, 
przywożąc najświeższe, ciepłe jeszcze ploteczki pozbierane w barze 
hotelu Excelsior, na obiadach u księżnej Isabelle Golonny i w Golf 
Clubie w Acquasancie; tematem ich był głównie hrabia Galeazzo 
Ciano i jego polityczny i Światowy dwór) referującej ostatnie 
rzymskie skandale, jak również w sposobie komentowania ich przez 
inne młode damy niemieckie, jak księżniczka Agata Ratibor, hrabina 
von W., baronowa von B., księżna von T., był lekki odcień pogardy; 
inne panie, Włoszki, i te, które były z pochodzenia Amerykankami, 
Szwedkami czy Węgierkami — Virginia Casardi, księżna Ann-Mari 
von Bismarck, baronowa Edelstam, margrabina Theodoli, Angela 
Lanza, baronowa Giuseppina von Stumm — przeciwstawiały owemu 
odcieniowi wzgardy pewien rodzaj ironicznego współczucia, 
niepozbawionego goryczy. 

— Ostatnio dużo się mówi o Filippie Anfusie — mówiła Agata 
Ratibor. — Podobno nawet piękna hrabina D. zamieniła ramiona 
Galeazza Ciana na ramiona Anfusa. 


— Go dowodzi — wtrąciła margrabina Theodoli — że Anfuso jest 
w danej chwili w wielkich łaskach u Ciana. 

— Nie można tego samego powiedzieć o Blascu dAjecie — rzekła 
Veronika. — Odziedziczył on po Cianie małą Giorginę i to właśnie 
oznacza, że jest w niełasce. 

— Gdzie tam, Blasco nigdy nie popadnie w niełaskę — zaoponowała 
Agata. — Jego ojciec, szambelan dworu, broni go przed królem; 
Galeazzo Ciano, zięć Mussoliniego, broni go przed Ducem; a jego 
żona, gorąca katoliczka, przed papieżem. A na to, by się obronić 
przed Galeazzem, Blasco zawsze będzie miał jakąś Giorginę pod 
ręką. 

— Politykę rzymską — powiedziała Veronika — robi czterech czy 
pięciu beaux garçons zajętych głównie wymienianiem pomiędzy sobą 
trzydziestu najgłupszych kobiet Rzymu, wciąż tych samych. 

— A kiedy tym trzydziestu kobietom minie czterdziestka — dodała 
księżna von T. — nastąpi w Italii rewolucja. 

— Czy nie wtedy raczej, kiedy tych czterech czy pięciu beaux 
garçons przekroczy czterdziestkę? — zastanawiała się Ann-Mari von 
Bismarck. 

— Ach, to nie to samo! — rzekł Dórnberg. — Polityków obala się 
łatwiej niż trzydzieści podstarzałych kochanek. 

— Z punktu widzenia polityki — powiedziała Agata — Rzym to po 
prostu garsoniera. 

— Ma chère, na cóż się tu pani uskarża? — wykrzyknęła Virginia 
Gasardi ze swoim amerykańskim akcentem. — Rzym to święte 
miasto, które Bóg wybrał sobie, żeby mieć un pied-d-terre. 

— Słyszałam śliczne powiedzonko o hrabim Cianie — powiedziała 
Veronika — ale nie wiem, czy mogę je powtórzyć, bo to pochodzi 
z Watykanu. 

— Może pani powtórzyć. Watykan także ma swoje kuchenne 
schody — uspokoiłem ją. 

— Hrabia Ciano, powiadają w Watykanie, uprawia miłość, 
a wydaje mu się, że uprawia politykę. 

— Von Ribbentrop — wtrąciła Agata — opowiadał mi, że podczas 
spotkania w Mediolanie w celu podpisania paktu Osi hrabia Ciano 
przyglądał mu się w taki sposób, że Ribbentrop czuł się bardzo 
nieswojo. 


— Słuchając pani — powiedziałem — można by sądzić, że minister 
von Ribbentrop był także kochanką Ciana. 

— A teraz — dodała Agata — i on również przeszedł w ramiona 
Filippa Anfusa. 

Veronika opowiedziała, że hrabina Edda Ciano, do której czuła 
zresztą szczerą sympatię, wcale się z tym nie kryjąc, w ostatnich 
czasach  wielekroć przejawiała chęć unieważnienia swego 
małżeństwa z hrabią Cianem, by móc wyjść za młodego patrycjusza 
florenckiego, margrabiego Emilia Pucciego. 

— Czy hrabinę Eddę Ciano — zapytała księżna von T. — należy także 
zaliczać do owych trzydziestu kobiet? 

— Jeśli chodzi o politykę, Edda jest tą spośród trzydziestu, która 
odnosi najmniej sukcesów — odparła Agata. 

— Lud włoski wielbi ją jak świętą. Nie należy zapominać, że jest 
córką Mussoliniego — odezwał się Alfieri swoim bezmyślnym, 
łagodnym głosem. 

Wszyscy zaczęli się śmiać, a baronowa von B. powiedziała, 
zwracając się do Alfieriego, że le plus beau des ambassadeurs ćtait 


aussi le plus chevaleresque des hommes*". Nastąpił nowy wybuch 
śmiechu, Alfieri zaś, kłaniając się wdzięcznie, oświadczył, że jest 
„ambasadorem trzydziestu najpiękniejszych kobiet Rzymu”, co 
zostało przyjęte frenetycznym wręcz śmiechem wszystkich 
obecnych. 

Ów przypisywany hrabinie Eddzie Ciano zamiar poślubienia 
margrabiego Pucciego był na razie jedynie plotką bez znaczenia. Ale 
w rewelacjach Veroniki i komentarzach innych niemieckich dam 
(nawet sam Alfieri, łasy zawsze na ploteczki, a na rzymskie przede 
wszystkim, wolał w pewnych momentach czuć się, jak sam mówił, 
„ambasadorem trzydziestu najpiękniejszych kobiet Rzymu” niż 
ambasadorem Mussoliniego) plotka urastała do rozmiarów 
wydarzenia państwowego, doniosłego faktu w życiu narodu 
włoskiego i mieściła w sobie niewypowiadany głośno sąd o tym 
narodzie. Przez dłuższy czas rozmowa obracała się dokoła 
hrabiostwa Ciano, wywołując przed oczyma gości obraz młodego 
ministra spraw zagranicznych otoczonego rzeszą beauties z Palazzo 
Colonna i dandies z Palazzo Chigi. Żartowało się dobrotliwie 
z rywalizacji, intryg i zawiści tego wytwornego a służalczego dworu, 


do którego przynależnością szczyciła się zresztą sama Veronika. 
Należałaby do niego również i Agata Ratibor, gdyby nie była tym, 
czego Galeazzo Ciano (sam mający w sobie coś z vieille fille) nie 
znosił bardziej niż czegokolwiek na świecie — gdyby mianowicie nie 
była vieille fille, starą panną. Przedefilowała przed nami w rozmowie 
cała śmietanka rzymskiego towarzystwa ze swoim interesownym 
serwilizmem, swoją chciwością zaszczytów i rozkoszy, swoją 
obojętnością moralną właściwą społeczeństwom wewnętrznie 
zdeprawowanym. Było to nieustające dumne przeciwstawianie 
korupcji życia, cynicznej i beznadziejnej zarazem bierności całego 
włoskiego narodu w obliczu wojny — heroizmowi narodu 
niemieckiego. Każda z nich — Veronika, Agata, księżna von T., 
hrabina von W., baronowa von B. — zdawała się mówić: „patrzcie, 
jak ja cierpię, co ze mną uczynił głód, braki, trudy i okrucieństwa 
wojny; patrzcie i rumieńcie się”. I rzeczywiście te spośród młodych 
dam, które czuły się w Niemczech obce, rumieniły się, ale w taki 
sposób, jakby chciały ukryć uśmiech wywołany tą światową 
pochwałą heroizmu życia niemieckiego wypowiadaną przez 
właścicielki tych wypielęgnowanych ciał, wykwintnych strojów 
i kosztownej biżuterii. A może naprawdę czuły się w głębi duszy 
podobne do tamtych i nie mniej od nich winne. 


Naprzeciw mnie, pomiędzy hrabią Dórnbergiem a baronem 
Edelstamem, siedziała kobieta niezbyt już młoda i ze znużonym 
towarzyszek. Nie wiedziałem o niej nic poza tym, że była Włoszką, 
z domu nazywała się Antinori, i że poślubiła wysokiego urzędnika 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych Reichu, którego nazwisko 
spotykało się często w niemieckich kronikach politycznych, barona 
Brauna von Stumma. Z bolesnym współczuciem obserwowałem jej 
twarz zmęczoną, mizerną, a jednak chwilami jeszcze młodą, jej 
jasne oczy, których spojrzenie kryło się, jak gdyby zawstydzone 
własną łagodnością, i drobniutkie zmarszczki na skroniach i dokoła 
smutnych gorzkich ust. Włoski urok tej twarzy nie zagasł jeszcze 
całkowicie, nie zanikła owa marzycielskość spojrzenia, którą mają 
włoskie kobiety i która wydaje się miłosnym spojrzeniem, 
zapomnianym pod przymkniętymi rzęsami. Od czasu do czasu 


spoglądała na mnie i z uczuciem zmieszania dostrzegłem w tym 
wzroku jakąś ufność, jakąś chęć zwierzenia. W pewnej chwili 
zdałem sobie sprawę, że stanowi ona przedmiot nieżyczliwej uwagi 
Veroniki i jej przyjaciółek, że wszystkie z nieukrywaną ironią patrzą 
na jej skromną suknię, paznokcie bez lakieru, niewyregulowane 
i nieprzyciemnione brwi, usta bez szminki; wydawało się, że ze 
złośliwą przyjemnością doszukują się w twarzy i całej postaci 
Giuseppiny von Stumm śladów odmiennych niepokojów, 
odmiennego strachu, innego niż niemiecki, smutku, braku owej 
dumy z cudzych nieszczęść, z którą to dumą one wszystkie tak 
jawnie się obnosiły. Po trochu zaczynałem rozumieć utajony sens jej 
spojrzeń: było w nich nieme błaganie, prośba o współczucie 
i pomoc. 

Przez lekko przymglone szyby zamarznięte Wannsee wyglądało 
jak ogromna tafla błyszczącego marmuru, na której ślady łyżew 
i sań żaglowych rysowały jakieś tajemne znaki i napisy. Wysoka 
Ściana lasu, czarna w księżycowej poświacie, otaczała jezioro niby 
mur więzienny. Veronika wspominała zimowe słońce na Capri 
i tamtejsze dni hrabiny Eddy Ciano i jej wesołego dworu. 

— To wprost nie do wiary — mówił Dórnberg — jakiego rodzaju 
ludźmi otacza się hrabina Ciano. Jak żyję, czegoś podobnego nie 
widziałem, nawet w Monte Garlo dokoła vieilles dames d gigolos. 

— W gruncie rzeczy Edda jest starą kobietą. 

— Ależ ona nie ma więcej niż trzydzieści lat! — wykrzyknęła 
księżna von T. 

— Trzydzieści lat to dużo — rzekła Agata — jeśli ktoś nie był nigdy 
młody. — I dodała, że hrabina Ciano nigdy nie była naprawdę młoda, 
a teraz ma usposobienie, charakter, kapryśne i despotyczne 
zachcianki starej kobiety. Tak jak niektóre stare damy otaczają się 
wyłącznie służbą o uśmiechniętych twarzach, ona również toleruje 
dokoła siebie, poza pewną liczbą pobłażliwych przyjaciółek 
i łatwych amantów, tylko jakieś dwuznaczne figury mogące ją 
zabawić i rozerwać. — To kobieta śmiertelnie smutna — zakończyła 
Agata — a jej najgorszym wrogiem jest nuda. Spędza całe noce na 
grze w kości, jak Murzynka z Harlemu. Coś w rodzaju Madame 
Bovary. Mogą sobie państwo wyobrazić, do czego to prowadzi: 
Emma Bovary, która na dodatek byłaby córką Mussoliniego? 


— Ona często płacze. Czasem całe dni spędza zamknięta w swoim 
pokoju, płacząc. 

— Przeciwnie, wciąż się śmieje — rzekła złym głosem Agata. — 
Gałymi nocami pije razem ze swoim pięknym dworem amantów, 
łobuzów i szpicli. 

— Byłoby znacznie gorzej — zauważył Dórnberg — gdyby piła sama. 
— I opowiedział, że znał kiedyś w Adrianopolu takiego nieszczęśnika, 
konsula angielskiego, który nudził się śmiertelnie i aby nie pić 
całkiem samotnie, zasiadał wieczorami przed lustrem. Pił tak przez 
długie godziny w milczeniu, w swoim pustym pokoju, póki wreszcie 
jego odbity w lustrze obraz nie zaczynał się śmiać. Wtedy wstawał 
i szedł do łóżka. 

- Edda po pięciu minutach rąbnęłaby kieliszkiem w lustro — 
powiedziała Agata. 

— Jest ciężko chora na płuca i dobrze wie, że nie pożyje długo — 
rzekła Veronika. — Jej ekstrawagancje, jej kapryśne i despotyczne 
humory mają źródło w chorobie. Czasami żal mi jej. 

— Włosi wcale jej nie współczują — rzuciła Agata. — Włosi jej 
nienawidzą. Czemu właściwie mieliby jej żałować? 

— Włosi nienawidzą tych wszystkich, których są pokornymi 
sługami — dodała z pogardą hrabina von W. 

— Możliwe, że to po prostu nienawiść sług — rzekła Agata — ale to 
fakt, że jej nienawidzą. 

— Mieszkańcy Capri — rzekł Alfieri — nie kochają jej, ale ją szanują 
i wybaczają jej wszelkie wybryki. „Biedna hrabina — mówią — cóż 
ona temu winna? Jest przecież córką wariata”. Lud na Capri ma 
swój szczególny sposób patrzenia na historię. Zeszłego roku, po 
chorobie, udałem się na Capri na parotygodniową rekonwalescencję. 
Rybacy z Piccola Marina, którzy uważali mnie za Niemca, dlatego że 
jestem ambasadorem w Berlinie, widząc mnie bladego 
i wychudłego, mówili mi: „Nie trzeba tak sobie tego brać do serca, 
cóż to panu szkodzi, że Hitler przegra wojnę? Grunt to dbać 
o zdrowie!”. 

— Cha, cha, cha! — roześmiał się Dórnberg. — Grunt to dbać 
o zdrowie! Wcale niezła zasada polityczna! 

— Mówią, że ona nie znosi swego ojca — rzekła księżna von T. 


— Ja też myślę, że ona nienawidzi ojca — przytaknęła Veronika — 
a ojciec ją uwielbia. 

— A Galeazzo? — zagadnęła baronowa von B. — Ludzie mówią, że 
ona nim pogardza. 

— Może i pogardza, ale także bardzo go kocha — rzekła Veronika. 

— W każdym razie jest mu bardzo wierna — dorzuciła ironicznie 
księżna von T. 

Wszyscy zaczęli się śmiać; Alfieri, le plus beau des ambassadeurs et 
le plus chevaleresque des hommes, powiedział: 

— Ach, więc pani rzuca na nią pierwszy kamień? 

— Miałam osiemnaście lat, kiedy rzuciłam pierwszy kamień — 
odparła księżna von T. 

— Gdyby Edda otrzymała lepsze wychowanie — powiedziała Agata 
— stałaby się doskonałą nihilistką. 

— Nie wiem, na czym polega jej nihilizm — powiedziałem — ale 
niewątpliwie jest w niej coś dzikiego. Takie w każdym razie ma 
o niej przekonanie Isabelle Colonna. Pewnego wieczoru, podczas 
obiadu w jednym z wielkich domów rzymskich mówiło się coś 
o księżnej Piemontu. Hrabina Ciano powiedziała: „Z dynastią 
Mussolinich jest tak jak z dynastią sabaudzką: nie potrwa długo. Ja 
skończę tak samo jak księżna Piemontu”. Wszyscy zdrętwieli. 
Księżna Piemontu siedziała przy tym samym stole. Kiedyś znów na 
balu w Palazzo Colonna hrabina Ciano powiedziała do Isabelle, 
która szła ją powitać: „Zastanawiam się, kiedy też mój ojciec 
zdecyduje się wymieść to wszystko”. A raz, kiedy mowa była 
o samobójstwie, powiedziała mi nagle: „Mojemu ojcu nigdy nie 
starczy odwagi, żeby się zabić”. „Chyba że pani go nauczy, jak się 
strzela do siebie” — odparłem. Nazajutrz rano przyszedł do mnie 
komisarz policji, prosząc w imieniu hrabiny Ciano, żebym odtąd 
unikał okazji spotykania jej. 

— I nie spotkał jej pan od tej pory? — zapytała księżna von T. 

— Owszem, raz jeden, dość długo potem. Przechadzałem się po 
lasku za moim domem, od strony Matromanii, i nagle zobaczyłem ją 
tuż przed sobą na ścieżce. Powiedziałem jej, że powinna by raczej 
zrezygnować z przechadzek po moim lesie, jeżeli nie życzy sobie 
mnie spotkać. Spojrzała jakoś dziwnie, mówiąc, że chce ze mną 
porozmawiać. „Cóż pani ma mi do powiedzenia?” — zapytałem. 


Wydawała się smutna i upokorzona. „Tylko to, że mogłabym pana 
zniszczyć, gdybym chciała. — To mówiąc, wyciągnęła do mnie rękę. 
— Pozostańmy w przyjaźni, chce pan?” - zapytała. „Nigdy nie 
byliśmy w przyjaźni” — odparłem. Odeszła w milczeniu. Na końcu 
Ścieżki odwróciła głowę i uśmiechnęła się. Było mi bardzo głupio. 
Od tej pory mam dla niej wiele współczucia. A także, muszę 
przyznać, jakiś zabobonny respekt. To ktoś w rodzaju Stawrogina. 

— W rodzaju Stawrogina, powiedział pan? — zapytała księżna von 
T. — Dlaczego porównuje ją pan do Stawrogina? 

— Elle aime la mort** — odpowiedziałem. — Ma niezwykłą twarz. 
Nie zdziwiłbym się, gdybym kiedyś usłyszał, że zabiła kogoś albo 
popełniła samobójstwo. 

— Oui, elle aime la mort — powtórzył za mną Dórnberg. — Na Capri 
często wychodzi samotnie nocą, wdrapuje się na strome ściany 
skalne, chodzi po samych krawędziach przepaści. Którejś nocy 
chłopi widzieli ją na murku przy Salto di Tiberio z nogami 
zwieszonymi nad przepaścią. Przechyla się przez parapet Migliary 
jak przez poręcz balkonu, nad otchłanią głębokości pięciuset 
metrów. Pewnej burzliwej nocy ja sam, własnymi oczyma, 
widziałem, jak spacerowała po dachu klasztoru Kartuzów, 
przeskakując z jednej kopułki na drugą niby opętany kot. Oui, elle 
aime la mort. 

— Alboż wystarczy kochać śmierć — rzekła hrabina von W. — aby 
stać się zabójcą albo odebrać sobie życie? 

— Tak, wystarczy na to kochać śmierć — odparłem. — To jest 
właśnie moralność Stawrogina, tajemny sens jego straszliwej 
spowiedzi. Mussolini wie, że jego córka ma naturę Stawrogina, 
i dlatego lęka się o nią, każe jej pilnować, chce znać każdy jej krok, 
każde słowo, każdą myśl, każdy nałóg. Posunął się aż do 
popchnięcia w jej ramiona pewnego szpicla policyjnego, żeby móc, 
chociażby cudzymi oczyma, śledzić córkę w momentach, kiedy nie 
ma się na baczności. Tym, co chciałby od niej uzyskać, jest właśnie 
spowiedź ' Stawrogina. Jego jedynym - wrogiem, jego 
najprawdziwszym rywalem jest córka. Cała czarna krew Mussolinich 
nie w żyłach ojca płynie, ale w żyłach Eddy. Gdyby Mussolini był 
prawowitym królem, a Edda księciem następcą, postarałby się ją 
usunąć z drogi, żeby mieć pewność zachowania tronu. W głębi 


duszy Mussolini rad jest z nieładu w życiu swojej córki, z tego zła, 
które ją usidla. Może panować spokojnie. Ale czy może też 
spokojnie spać? Edda jest nieubłagana, dręczy go nawet we Śnie. 
Między tym ojcem a tą córką poleje się jeszcze kiedyś krew. 

— Góż za romantyczna historia! — wykrzyknęła księżna von T. — 
Czyż nie jest to właściwie historia Edypa? 

— Być może — odpowiedziałem — w tym sensie, że coś z Edypa jest 
też w Stawroginie. 

— Myślę, że pan ma rację — rzekł Dórnberg. — Wystarczy kochać 
Śmierć. Pewien lekarz z niemieckiego szpitala wojskowego 
w Anacapri, kapitan Kifer, został kiedyś wezwany do hotelu 
Quisisana do hrabiny Ciano, cierpiącej na silną i uporczywą 
migrenę. Miał więc okazję przyjrzeć się Eddzie z bliska. Kapitan 
Kifer jest dobrym niemieckim lekarzem, który umie patrzeć głęboko 
i wie, jakie tajemnicze bywają choroby. Wyszedł z pokoju hrabiny 
Ciano bardzo zmieszany. Powiedział mi później, że zauważył na jej 
skroni białą plamkę wyglądającą na zabliźnioną ranę od kuli. 
I dodał, że to z pewnością blizna po tej kuli, którą ona w przyszłości 
pewnego pięknego dnia wpakuje sobie w skroń. 

— Jeszcze jedna romantyczna historia! — wykrzyknęła księżna von 
T. — Wyznaję, że ta kobieta zaczyna mnie pasjonować. Czy 
przypuszcza pan naprawdę, że ona się zabije, mając trzydzieści lat? 

— Nie ma obawy, zabije się, mając lat siedemdziesiąt — odezwała 
się nagle Giuseppina von Stumm. 

Wszyscy obrócili się ku niej zdumieni. I wszyscy prócz mnie 
roześmiali się. Obserwowałem ją w milczeniu: była bardzo blada 
i uśmiechała się. 

— Elle n'est pas de la race des papillons 
Stumm pogardliwym tonem. 

Nastąpiła chwila żenującej ciszy. 

— Ostatnim razem, kiedy wracałam z Italii — przerwała na koniec 
milczenie Virginia Casardi ze swoim amerykańskim akcentem — 
przywiozłam sobie włoskiego motyla. 

— Motyla? Quelle idée! — wykrzyknęła Agata Ratibor z irytacją, 
jakby obrażona. 

— Tak, rzymskiego motyla z Via Appia - rzekła Virginia. 
I opowiedziała, że motyl usiadł jej na włosach pewnego wieczoru, 
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kiedy jadła z przyjaciółmi kolację w tej oberży o dziwacznej nazwie, 
obok grobowca Cecylii Metelli. 

— Jakaż jest ta dziwaczna nazwa? — zapytał Dórnberg. 

— „Tutaj się nie umiera” — odpowiedziała Virginia. 

Giuseppina von Stumm zaczęła się śmiać, nie spuszczając ze mnie 
wzroku, a potem powiedziała cicho: „Okropność!” — i zakryła usta 
ręką. 

— Rzymski motyl to nie taki sobie motyl jak wszystkie inne — 
mówiła Virginia. Przywiozła motyla z Rzymu do Berlina samolotem, 
w kartonowym pudełku, i wypuściła na swobodę w swojej sypialni. 
Motyl fruwał trochę po pokoju, a potem usiadł na szybie lustra 
i siedział tam przez kilka dni prawie nieruchomo, czasem tylko 
leciutko poruszając niebieskimi czułkami. — Przeglądał się w lustrze 
— mówiła Virginia. Po kilku dniach, rano, znalazła go na szybie 
lustra martwego. 

— Utonął w zwierciadle — westchnęła baronowa Edelstam. 

— To dzieje Narcyza — dodała margrabina Theodoli. 

— Sądzi pani, że motyl się utopił? — zapytała Veronika. 

— Les papillons aiment mourir — powiedziała cicho Giuseppina von 
Stumm. 

Wszyscy roześmiali się. Spojrzałem na Giuseppinę, zirytowany 
tym głupim śmiechem. 

— Zabił go własny obraz, własny obraz odbity w lustrze — 
powiedziała hrabina Emo. 

— Myślę nawet, że z nich dwóch obraz umarł pierwszy; zawsze się 
tak dzieje — rzekła Virginia. 

— Obraz pozostał w lustrze — odezwała się baronowa Edelstam. — 
Motyl nie umarł, on tylko odfrunął. 

— Papillon. To ładna nazwa: papillon — zauważył Alfieri swoim 
bezmyślnym, układnym głosem. — Czyście państwo zauważyli, że 
słowo motyl jest po francusku rodzaju męskiego, a po włosku, 
farfalla, żeńskiego? On est tres galant avec les femmes, en Italie*, 

— Avec les papillons, chciał pan zapewne powiedzieć — poprawiła 
księżna von T. 

— Po niemiecku także — rzekł Dórnberg — słowo motyl jest 
męskiego rodzaju: der Schmetterling. My, Niemcy, mamy skłonność 
do wychwalania raczej męskiego rodzaju. 


— Der Krieg, wojna — poddała margrabina Theodoli. 

— Der Tod, śmierć — powiedziała Virginia Gasardi. 

— Po grecku także śmierć jest rodzaju męskiego: bóg Tanatos — 
rzekł Dórnberg. 

— Za to po niemiecku — powiedziałem — słońce jest rodzaju 
żeńskiego: die Sonne. Niepodobna zrozumieć dziejów niemieckiego 
narodu, jeśli się nie pamięta, że to naród, w którego pojęciu słońce 
jest rodzaju żeńskiego. 

— Niestety, możliwe, że pan ma rację — westchnął Dórnberg. 

— Pod jakim względem Malaparte ma rację? — zapytała ironicznym 
tonem Agata. — Księżyc jest za to po niemiecku męskiego rodzaju: 
der Mond. To też jest bardzo ważne dla zrozumienia historii narodu 
niemieckiego. 

— Oczywiście — przytaknął Dórnberg — to jest również bardzo 
ważne. Wszystko, co Niemcy mają w sobie tajemniczego, wszystko, 
co w nich jest chorobliwe, wypływa z tego żeńskiego rodzaju słońca: 
die Sonne. O tak, jesteśmy na nieszczęście narodem bardzo żeńskim 
— powiedział. 

— A propos motyli — rzekł, zwracając się do mnie, Alfieri — czy to 
nie ty napisałeś w jednej ze swoich książek, że Hitler jest motylem? 

— Nie. Ale napisałem, że Hitler jest kobietą. 

Wszyscy popatrzyli po sobie, zaskoczeni i trochę zażenowani. 

— W istocie — powiedział Alfieri — porównanie Hitlera z motylem 
wydawało mi się absurdalne. 

Wśród ogólnego śmiechu Virginia powiedziała: 

— Nigdy nie przyszłoby mi na myśl ususzyć Hitlera jak motyla, 
między kartkami Mein Kampf. Byłoby to doprawdy niezwykłe. 

— Pomysł zupełnie pensjonarski — rzekł Dórnberg, uśmiechając się 
w gęstwinie swojej bródki fauna. 

Nadeszła już pora Verdunkelung i Alfieri, nie chcąc pozbawiać 
gości widoku tafli lodowej Wannsee lśniącej w poświacie księżyca, 
zamiast ściągnąć zasłony, kazał pogasić Świece. Widmowe światło 
księżyca wypełniło pokój, ogarniając kryształy, porcelanę i srebra 
niby daleka muzyka. Siedzieliśmy w tym srebrzystym półmroku 
pełni milczącego skupienia. Służący poruszał się bezszelestnie 
dokoła stołu w księżycowym, proustowskim półświetle „jak 
w gęstym morzu niebieskawego zsiadłego mleka”. Noc była 


przejrzysta, bezwietrzna, drzewa stały nieruchome na tle bladego 
nieba, śnieg jaśniał błękitną bielą. 

Trwaliśmy tak długo w milczeniu, patrząc na jezioro. Milczenie to 
kryło w sobie ten sam pełen pychy strach, ten sam niepokój, który 
dostrzegłem w śmiechu i głosach tych młodych kobiet niemieckich. 

— C’est trop beau — odezwała się nagle Veronika, wstając 
gwałtownie — je n'aime pas ćtre triste. 

Wszyscy przeszliśmy w ślad za nią do salonu tonącego w jasnym 
świetle i wieczór ciągnął się jeszcze wśród pogodnej konwersacji. 
Giuseppina usiadła obok mnie; milczała. W pewnej chwili wydało 
mi się, że chce mi coś powiedzieć, popatrzyła na mnie uważnie, ale 
potem wstała i wyszła z salonu. Nie widziałem jej więcej tego 
wieczoru i myślałem, że odjechała, zdawało mi się nawet, że słyszę 
szelest opon na śniegu i cichnące w oddali warczenie silnika. Była 
już druga w nocy, kiedy opuściliśmy Alfieriego i Wannsee. Ruszając 
w drogę powrotną do Berlina, wsiadłem do jednego samochodu 
z Veroniką i Agatą. Podczas gdy mknęliśmy autostradą, zapytałem 
Veronikę, czy dobrze zna Giuseppinę von Stumm. 

— To Włoszka — odpowiedziała Veronika. 

— She is rather crazy — dodała Agata swoim lekko skrzypiącym 
głosem. — Jest trochę zwariowana. 


Pewnego wieczoru znalazłem się w wagonie U-Bahn zatłoczonym 
mizernymi, spoconymi, brudnymi ludźmi o szarych jak popiół 
twarzach. Nagle ujrzałem siedzącą naprzeciwko Giuseppinę von 
Stumm z dużą walizą na kolanach. Uśmiechała się do mnie 
i czerwieniąc się, powiedziała: „Dobry wieczór”. Ubrana była 
nadzwyczaj skromnie, prawie ubogo, jej ręce bez rękawiczek były 
spierzchnięte z zimna, poznaczone drobnymi czerwonymi 
pęknięciami, jakie na delikatnej skórze zostawia pranie w ługu. 
Wydała mi się jakaś upokorzona, przytłoczona, była blada, 
zmizerowana, miała czerwone obwódki dokoła oczu i bezkrwiste 
wargi. Powiedziała, jakby się tłumacząc, że wyszła kupić coś na 
kolację i musiała cztery godziny stać w kolejce przed sklepem. Teraz 
spieszyła się do domu, zrobiło się późno, była niespokojna o swoich 
dwoje dzieci, które zostawiła same w domu. „Ciężkie życie” — 


dodała po chwili. Mówiąc, uśmiechała się, ale głos jej drżał i przez 
twarz przemykał rumieniec. 

Pytała mnie o nowiny z Włoch. Chętnie wróciłaby tam, chociażby 
na krótko, do Rzymu albo do Umbrii, do swojej matki. Bardzo 
potrzebowała odpoczynku, ale było to niestety niemożliwe. 
Obowiązek niemieckiej kobiety (przy tych słowach zaczerwieniła 
się) nakazuje jej pozostać w Berlinie i dźwigać swoją cząstkę 
brzemienia wojny, jak każdej innej niemieckiej kobiecie. 

— Bądź co bądź przyjemniej jest czuć się Włoszką w tym 
wszystkim, prawda? — powiedziałem. 

Cień smutku przesłonił jej twarz jak noc zstępująca na pogodny 
włoski krajobraz. 

— Nie jestem już Włoszką, Malaparte, jestem teraz Niemką. 

Na twarzy jej dostrzegłem przy tych słowach jakieś pełne 
rozpaczy upokorzenie. Opowiedziała mi, że z trzech synów jej męża 
(kiedy go poślubiła, baron Braun von Stumm był wdowcem, miał 
trzech synów z pierwszego małżeństwa) jeden poległ w Rosji, drugi 
został ciężko okaleczony, trzeci leży ranny w jednym z berlińskich 
szpitali. A z trojga dzieci zrodzonych z jej małżeństwa z baronem 
Średnie, chłopiec dziesięcioletni, zmarło tragicznie przed paroma 
miesiącami — utonął on w basenie pływackim jakiegoś hotelu 
w Tyrolu. Giuseppina musiała zajmować się domem, sprzątać, prać, 
gotować, wystawać w kolejkach przed sklepami, odprowadzać do 
szkoły córkę, karmić maleństwo. 

— Nie mam już pokarmu, wykończona jestem, Malaparte — 
powiedziała, czerwieniąc się. Tak to po trochu zeszła w samą głąb, 
w ciemną pustkę kobiecego świata wojujących Niemiec, świata 
ponurego, pełnego niepokoju, bez radości i nadziei. 

(Minister baron Braun von Stumm szczycił się tym, że jego żona 
dzieli biedę, cierpienia i trudy narzucone przez wojnę ogółowi 
kobiet niemieckich. Nie życzył sobie, żeby Giuseppina korzystała 
z przywilejów przysługujących żonom dyplomatów i wyższych 
urzędników Ministerstwa Spraw Zagranicznych Rzeszy. „Chcę, aby 
moja żona świeciła przykładem, żeby dzieliła powszechną dolę”. 
Kłopoty, trudy, cierpienia i milcząca rozpacz żony stanowiły godne 
ukoronowanie jego dni lojalnego i wiernego pruskiego urzędnika. 
Dumny był, że Giuseppina męczy się i kłopocze jak każda inna 


niemiecka kobieta. Minister baron Braun von Stum szczycił się tym, 
że jego żona stoi w kolejkach przed sklepami, sama dźwiga do domu 
worki z miesięcznym przydziałem węgla, pierze, myje podłogi, 
gotuje; on sam jadał w klubie Ministerstwa Spraw Zagranicznych, 
o ile nie uczestniczył w którymś z częstych i obfitych bankietów 
oficjalnych. Kucharz Ausländer Clubu słynął na cały Berlin, ów 
Berlin z roku 1942. Wina klubu również cieszyły się zasłużoną 
sławą. Baron wolał wino czerwone od białego, Chateauneuf-du-Pape 
przedkładał nad każde wino mozelskie czy reńskie. Jego ulubionym 
koniakiem był Courvoisier. Zimą jednak wolał Hennessy. „Poznałem 
pana Hennessy'ego w 1936 roku w Paryżu”. Do domu wracał późno, 
luksusowym wozem ministerstwa, i dumny był, zastając żonę bladą, 
wyczerpaną, dręczoną lękiem i niepokojem. Minister baron Braun 
von Stumm był uczciwym i lojalnym urzędnikiem Reichu, 
Prusakiem wiernym swym obowiązkom, zdolnym do największych 
ofiar na rzecz niemieckiej ojczyzny. Ja, ja, heil Hitler). 

W pewnej chwili Giuseppina powiedziała: 

— Tu wysiadam, do widzenia. 

Nie była to moja stacja, miałem wysiąść dalej, w Kaiserhofie, ale 
wstałem także i wziąłem jej ciężką walizkę, mówiąc: 

— Pani pozwoli, że ją odprowadzę. 

Wyszliśmy schodami na górę ze stacji U-Bahn i ruszyliśmy ciemną 
już ulicą. Brudny śnieg skrzypiał pod naszymi butami. Wjechaliśmy 
windą na trzecie piętro. Przed drzwiami Giuseppina powiedziała: 

— Może pan wstąpi? 

Ale wiedziałem przecież, że musi przygotować kolację dla 
córeczki, nakarmić niemowlę, zrobić porządek w domu, 
odpowiedziałem więc: 

— Dziękuję, muszę iść, mam ważne spotkanie. Przyjdę innym 
razem, jeśli pani pozwoli, i porozmawiamy... — Chciałem 
powiedzieć: „porozmawiamy o Italii”, ale powstrzymałem się, 
wydało mi się zbyt okrutne mówić z nią o tym. Zresztą, któż wie, 
czy Italia gdzieś jeszcze istnieje? Może jest tylko bajką, snem, któż 
wie, czy istnieje jeszcze naprawdę? Teraz nic już nie ma, nic, tylko 
ponure, ciemne, okrutne, pełne pychy, rozpaczliwe Niemcy. Nic już 
nie istnieje, skądże by Italia! Schodziłem ze schodów, śmiejąc się 


ponuro, a znalazłszy się na ulicy, splunąłem na błotnisty śnieg. — 
Italia! — powiedziałem na cały głos — a jakże, Italia! 

Kilka miesięcy później, wracając z Finlandii, zatrzymałem się na 
dwa dni w Berlinie. Jak zwykle, tak i tym razem miałem tylko wizę 
tranzytową i nie wolno mi było przebywać w Niemczech dłużej niż 
dwa dni. Kiedy wieczorem w willi nad Wannsee ambasador Alfieri 
powiedział mi swoim pustym, uprzejmym głosem pod koniec 
obiadu, że Giuseppina von Stumm rzuciła się z okna, nie byłem 
wcale zaskoczony ani też mnie to nie zabolało. Był to fakt bolesny, 
ale od dawna mi już znany. Od wielu miesięcy wiedziałem, że 
Giuseppina rzuci się z okna. Wiedziałem o tym już wtedy, kiedy 
schodząc ze schodów, śmiałem się i mówiłem głośno do siebie: 
„A jakże, Italia!”. Kiedy plułem na brudny śnieg i powtarzałem na 
cały głos: „A jakże, Italia! ”. 


XV. Dziewczęta z sorok 


— O, jak trudno być kobietą! — westchnęła Luiza. 

— A minister baron Braun von Stumm - spytała Ilsa — na 
wiadomość o samobójstwie żony... 

— Ani okiem nie mrugnął. Zaczerwienił się tylko lekko 
i powiedział: „Heil Hitler!”. Tego ranka, jak co dzień, przewodniczył 
konferencji prasowej korespondentów pism zagranicznych 
w ministerstwie. Wydawał się niezmącenie pogodny. W pogrzebie 
Giuseppiny nie wzięła udziału żadna niemiecka kobieta, ani jedna 
z żon kolegów ministra barona Brauna von Stumma. Kondukt był 
bardzo szczupły, szło w nim tylko kilka Włoszek mieszkających 
w Berlinie, grupka włoskich robotników z organizacji Todta i paru 
urzędników ambasady włoskiej. Giuseppina okazała się niegodna 
żalu ze strony kobiet niemieckich. Żony niemieckich dyplomatów 
dumne są z trudów i wyrzeczeń, z jakimi boryka się naród niemiecki 
czasu wojny. Niemieckie żony niemieckich dyplomatów nie rzucają 
się z okien, nie odbierają sobie życia. Heil Hitler! Minister baron von 
Stumm, krocząc za trumną w uniformie hitlerowskiego dyplomaty, 
raz po raz czerwienił się i rozglądał podejrzliwie dokoła. Wstydził 
się, że jego żonie — „Ach! Ożenił się z Włoszką!...” — nie starczyło 
siły, by dzielnie znosić cierpienia narodu niemieckiego. 

— Czasami wstydzę się, że jestem kobietą — odezwała się cicho 
Luiza. 

— Dlaczego, Luizo? Proszę mi pozwolić, żebym pani opowiedział 
o dziewczętach z Sorok — powiedziałem. — Z Sorok nad Dniestrem, 
w Besarabii. 

Były to nieszczęsne dziewczęta żydowskie, które uciekły i kryły 
się po polach i lasach, żeby nie wpaść w ręce Niemców. Pola i lasy 
Besarabii między Bielcami a Sorokami pełne były młodych Żydówek 
kryjących się tam ze strachu przed Niemcami, przed rękami 
Niemców. 

Nie bały się ich twarzy, ich okropnych ochrypłych głosów, 
niebieskich oczu, wielkich, ciężkich stóp. Bały się tylko rąk. Ilekroć 


kolumna niemieckich żołnierzy ukazywała się daleko na drodze, 
dziewczęta żydowskie ukryte w zbożu albo w zaroślach akacji 
i brzóz dygotały ze strachu, a jeżeli któraś z nich zaczynała płakać 
albo krzyczeć, towarzyszki przyciskały jej usta rękami, zapychały 
słomą. Ale tamta szamotała się z krzykiem, bała się rąk niemieckich, 
czuła już pod ubraniem te twarde gładkie ręce, czuła żelazne palce 
wciskające się w sekretne miejsca jej ciała. Od wielu już, wielu dni 
żyły tak, kryjąc się w polach, leżąc w bruzdach między wysokimi 
złocistymi łodygami jak w ciepłym lesie złotych drzew, poruszając 
się powolutku, ostrożnie, żeby nie rozkołysać kłosów. Bo 
gdziekolwiek Niemcy dostrzegli kłosy chwiejące się, mimo że nie 
było wiatru, mówili: „Achtung! Partyzanci!” i posyłali w złoty las 
zboża serię z karabinu maszynowego. Ranionym dziewczętom 
towarzyszki napychały słomy do ust, żeby nie mogły krzyczeć, 
błagały: „Cicho, cicho”, przyciskały je do ziemi kolanami, zaciskały 
im gardła palcami stwardniałymi z trwogi, żeby tylko nie krzyczały. 

Były to dziewczęta żydowskie w wieku osiemnastu, dwudziestu 
lat, najmłodsze, najładniejsze. Reszta, brzydkie i niezdarne 
dziewczęta z gett Besarabii, siedziała zamknięta w domach, uchylała 
zasłony na oknach, żeby zobaczyć przechodzących Niemców, 
i trzęsła się ze strachu. Ale może nie był to tylko strach, może coś 
innego przyprawiało o drżenie te żałosne dziewczyny garbate, 
kulawe i pokraczne, oszpecone skrofulicznymi guzami albo śladami 
po ospie, z włosami wyniszczonymi egzemą. Drżały ze strachu, 
a jednak unosiły rożki zasłon okiennych, żeby popatrzeć na 
niemieckich żołnierzy, i cofały się przestraszone, ilekroć spotkały 
jakieś nieuważne spojrzenie, dostrzegły bezwiedny gest czy 
usłyszały głos któregoś z żołnierzy. Uciekały, ale Śmiały się 
zaczerwienionymi, spoconymi twarzami w mrocznych pokojach 
i biegły, potykając się i potrącając nawzajem, do okien z drugiej 
strony domu, żeby jeszcze raz zobaczyć żołnierzy, kiedy skręcą za 
róg ulicy. 

Dziewczęta ukryte w zbożu i w lesie bladły, słysząc warkot 
motorów, stąpanie koni i skrzyp kół na szosie, która z Bielec 
w Besarabii idzie do Sorok nad Dniestrem, w stronę Ukrainy. Żyły 
jak dzikie zwierzątka, żywiąc się tym, co udało im się wyżebrać 
u chłopów: kromką chleba, odrobiną mamałygi czy słonej bryndzy. 


Czasem, pod zachód słońca, niemieccy żołnierze zarządzali łowy na 
żydowskie dziewczęta. Szli tyralierą jak rozczapierzone palce 
olbrzymiej dłoni, przeczesując zboże, i nawoływali się między sobą: 
„Kurt! Fritz! Karl!”. Głosy mieli młode, trochę chrapliwe, wyglądali 
na myśliwych, którzy przetrząsają wrzosowisko, żeby poderwać 
kuropatwy, przepiórki czy bażanty. 

Zaskoczone i przestraszone skowronki wzlatywały wysoko 
w zapylone powietrze, a żołnierze, zadarłszy w górę twarze, śledzili 
ich lot. Dziewczęta przyczajone w zbożu z zapartym tchem 
wpatrywały się w ręce niemieckich żołnierzy zaciśnięte na kolbach 
erkaemów, to znikające, to ukazujące się poprzez las słomy; w owe 
ręce niemieckie porośnięte jasnym lśniącym puchem podobnym do 
puchu ostów, twarde i gładkie niemieckie ręce. Myśliwi zbliżali się 
coraz bardziej, szli pochyleni, słychać już było ich głośne oddechy, 
chrapliwe sapanie. I zawsze w końcu któraś z dziewczyn nie mogła 
powstrzymać krzyku, w ślad za nią zaczynała krzyczeć druga, 
trzecia. 

Dowództwo służby sanitarnej niemieckiej XI Armii postanowiło 
pewnego pięknego dnia stworzyć w Sorokach burdel wojskowy. Ale 
w Sorokach nie było kobiet poza zupełnie starymi i brzydulami. 
Miasto było bardzo zniszczone przez miny i bomby niemieckie 
i rosyjskie, prawie cała ludność uciekła, młodzi mężczyźni odeszli 
z wojskami radzieckimi za Dniepr; od bomb ocalała tylko dzielnica 
ogrodów publicznych i najbliższe okolice starego zamku 
zbudowanego niegdyś przez genueńczyków; wznosi się on na 
zachodnim brzegu Dniestru pośród labiryntu niskich lepianek 
z drzewa i gliny, zamieszkanych przez najuboższą ludność tatarską, 
rumuńską, bułgarską i turecką. Z wysokiego stromego brzegu rzeki 
widać miasto ściśnięte pomiędzy Dniestrem a wysoką lesistą skarpą. 
W owych dniach domy były przeważnie zburzone, poczerniałe od 
pożarów, gdzieniegdzie któryś dymił jeszcze daleko, za dzielnicą 
ogrodów. Tak wyglądały Soroki nad Dniestrem, kiedy w jednym 
z domów pod murami genueńskiego zamku otwarty został burdel 
wojskowy: miasto w ruinie, ulice zatłoczone wojskiem, końmi, 
samochodami. 

Służba sanitarna zorganizowała patrole w celu wyłapania 
dziewcząt żydowskich kryjących się w zbożu i pobliskich lasach. 


I kiedy burdel zastał zainaugurowany oficjalną, utrzymaną 
w surowym stylu wojskowym wizytą dowódcy XI Armii, około 
dziesięciu bladych dziewcząt o zaczerwienionych od płaczu oczach, 
dygocząc ze strachu, oczekiwało na generała von Schoberta i jego 
świtę. Były wszystkie bardzo młode, niektóre wyglądały prawie jak 
dzieci. Nie nosiły tradycyjnego stroju wschodnich burdeli — długich 
szlafroków © szerokich rękawkach, z błyszczącego jedwabiu 
w czerwonym, żółtym czy zielonym kolorze. Ubrane były w swoje 
najlepsze sukienki, skromne i nobliwe sukienki panienek 
z prowincjonalnego miasteczka; wyglądały jak gromadka studentek 
(niektóre z nich były rzeczywiście studentkami), kiedy zbiorą się 
u jednej z koleżanek, żeby wspólnie przygotowywać się do 
egzaminu. Tylko wyraz ich twarzy był zalękniony i pokorny. 
Zobaczyłem je na ulicy, parę dni przed otwarciem burdelu było ich 
dziesięć, szły jezdnią, każda niosła zawiniątko pod pachą, skórzaną 
walizkę albo paczkę obwiązaną sznurkiem; za nimi kroczyło dwóch 
esesmanów uzbrojonych w erkaemy. Wszystkie miały włosy szare od 
kurzu, do ubrania uczepione tu i ówdzie źdźbła zboża czy zielsko, 
pończochy podarte. Jedna szła, kulejąc, z jedną nogą bosą, pantofel 
trzymała w ręku. 

Mniej więcej miesiąc później znalazłem się przejazdem 
w Sorokach. Wieczorem sonderfiihrer Schenk zaproponował mi, 
żebym razem z nim wybrał się odwiedzić żydowskie dziewczęta 
w wojskowym burdelu. Odmówiłem, a Schenk roześmiał się 
i popatrzył na mnie drwiąco. 

— To nie żadne prostytutki, to dziewczynki z dobrej rodziny — 
powiedział. 

— Tak, wiem, że to przyzwoite dziewczęta. 

— Nie ma co tak ich znów żałować — mówił Schenk. — To Żydówki. 

— Tak, wiem, że to Żydówki. 

— No więc? Boi się pan może, że się obrażą, jak je pójdziemy 
odwiedzić? 

— Pan nie jest w stanie zrozumieć pewnych rzeczy, Schenk. 

— A cóż tu jest do zrozumienia? 

— Te nieszczęsne dziewczęta nie są prostytutkami, nie sprzedają 
się dobrowolnie. Są do tego zmuszone. Mają prawo do szacunku. Są 


jeńcami wojennymi wyzyskiwanymi przez was w niegodny sposób. 
Jaki procent z zarobków tych biedaczek inkasuje dowództwo? 

— Miłość tych dziewczyn nic nie kosztuje. To darmowe usługi. 

— Roboty przymusowe, chce pan powiedzieć? 

— Nie, to bezpłatna usługa. A zresztą i tak na nic by się nie zdało 
im płacić. 

— Na nic by się nie zdało im płacić? Dlaczegóż to? 

Wówczas sonderfiihrer Schenk powiedział mi, że kiedy skończy 
się ich turnus za dwa tygodnie, zostaną odesłane do domu i zastąpi 
je nowa ekipa. 

— Do domu? Jest pan pewien, że je odeślą do domu? 

— Tak — odpowiedział Schenk niepewnie, lekko się czerwieniąc — 
do domu czy do szpitala, nie wiem. Może do obozu 
koncentracyjnego. 

— Czemu — zapytałem — zamiast tych biednych żydowskich 
dziewcząt nie przydzielicie do burdelu rosyjskich żołnierzy? 

Schenk wybuchnął śmiechem, śmiał się i śmiał bez końca, klepał 
mnie ręką po ramieniu, wykrzykując: „Ach, so! Ach, so!”. Ale ja 
byłem pewien, że wcale nie zrozumiał, co chciałem przez to 
powiedzieć; myślał z pewnością, że to aluzja do znanej historii 
pewnego domu w Bielcach, gdzie Leibstandarte SS urządziło 
potajemny burdel dla homoseksualistów. Nic zrozumiał, co miałem 
na myśli, i śmiał się całą gębą, klepiąc mnie jowialnie po ramieniu. 

— Gdyby na miejscu tych dziewcząt żydowskich byli rosyjscy 
żołnierze, byłoby jeszcze zabawniej, nicht wahr? — powiedziałem. 

Tym razem Schenkowi wydało się, że zrozumiał, i zaczął rechotać 
jeszcze głośniej. A potem spytał, nagle poważniejąc: 

— Pan sądzi, że Rosjanie to homoseksualiści? 

— Przekonacie się o tym po skończonej wojnie. 

— Ja, ja, natiirlich, przekonamy się po skończonej wojnie! — 
powtórzył Schenk, śmiejąc się jeszcze serdeczniej. 

Pewnego wieczoru, na krótko przed północą, ruszyłem w stronę 
genueńskiego zamku. Zszedłem nad rzekę, zapuściłem się w uliczki 
tej nędznej dzielnicy, zapukałem do drzwi domu, wszedłem do 
środka. W obszernym pokoju oświetlonym wiszącą u sufitu naftową 
lampą siedziały na ustawionych wzdłuż ścian kanapach trzy młode 
dziewczyny. Drewniane schody prowadziły z pokoju na piętro. 


Dolatywał stamtąd skrzyp drzwi, odgłos lekkich kroków, głosy 
kobiece jakieś dalekie, jakby pogrzebane w ciemnościach. 

Wszystkie trzy podniosły głowy i popatrzyły na mnie. Siedziały 
w spokojnych pozach na tych niskich kanapach okrytych brzydkimi 
rumuńskimi dywanami z Akermanu w żółte, czerwone i zielone 
pasy. Jedna z nich czytała książkę, ale kiedy wszedłem, odłożyła ją 
na kolana, przyglądając mi się w milczeniu. Wydawało mi się, że 
patrzę na obraz Paszyna, którąś z jego scen z domu publicznego. 
Milczały, nie spuszczając ze mnie wzroku; jedna machinalnie 
odgarniała palcami czarne kędzierzawe włosy opadające jej na czoło 
jak u małej dziewczynki. W rogu pokoju, na stole przykrytym 
żółtym szalem, stało parę butelek piwa i tuiki i podwójny rząd 
kieliszków na wysokich nóżkach. 

— Gute Nacht — przemówiła po dłuższej chwili ta, która odgarniała 
sobie loczki. 

— Bund seara — odpowiedziałem po rumuńsku. 

— Bund seara — odpowiedziała dziewczyna, siląc się na żałosny 
uśmiech. 

Nie myślałem już w tej chwili o tym, po co przyszedłem do tego 
domu, a przecież znalazłem się tam, w sekrecie przed Schenkiem, 
nie z samej ciekawości ani też przez litość, tylko po coś, przed czym 
teraz wzdragało się moje sumienie. 

— Bardzo już późno — powiedziałem. 

— Niedługo się zamyka — rzekła dziewczyna. 

Jedna z jej towarzyszek podniosła się leniwym ruchem 
i rzuciwszy mi obojętne spojrzenie, podeszła do gramofonu 
stojącego na stoliku w kącie. Zakręciła korbką i przyłożyła igłę do 
brzegu płyty. Z gramofonu rozległ się kobiecy głos Śpiewający 
melodię tanga. Szybko zbliżyłem się do gramofonu i zdjąłem igłę 
z płyty. 

— Warum? — spytała dziewczyna, która już uniosła ramiona, żeby 
ze mną zatańczyć. 

Nie czekając na moją odpowiedź, odwróciła się i usiadła 
z powrotem na kanapie. Była niewielkiego wzrostu, dość gruba. Na 
nogach miała pantofle z jasnozielonej tkaniny. Usiadłem także na 
kanapie. Dziewczyna zrobiła mi miejsce obok siebie, zgarniając 
sukienkę pod kolana i nie przestając wpatrywać się we mnie. 


Uśmiechała się i sam nie wiem, dlaczego uśmiech ten mnie 
zirytował. W tej chwili usłyszałem skrzyp otwieranych drzwi 
u szczytu schodów i głos kobiecy zawołał stamtąd: 

— Zuzanno! 

Ze schodów schodziła chuda blada dziewczyna z włosami 
rozpuszczonymi na ramiona. W ręku niosła zapaloną świecę 
owiniętą od dołu żółtym papierem. Na nogach miała ranne pantofle, 
przez ramię przewieszony ręcznik, ręka przytrzymywała długi 
czerwony szlafrok, rodzaj płaszcza kąpielowego, przewiązany 
w pasie sznurem jak mnisi habit. W połowie schodów przystanęła, 
spojrzała na mnie uważnie, marszcząc czoło, jakby jej przeszkadzała 
moja obecność, i powiodła dokoła wzrokiem nie tyle zirytowanym, 
ile podejrzliwym, spojrzała na gramofon, którego płyta obracała się 
nadal w próżni, wydając cichy szmer, potem na nietknięte kieliszki, 
porządnie stojące butelki; ziewnęła szeroko i powiedziała nieco 
ochryple, z jakąś twardą, niegrzeczną nutą w głosie: 

— Idziemy spać, Zuzanno. Późno już. 

Dziewczyna, którą nowo przybyła nazwała Zuzanną, zaczęła się 
śmiać, patrząc na towarzyszkę z wyraźną drwiną. 

— Jesteś już zmęczona, Lublia? — powiedziała. — Cóżeś takiego 
robiła, że się już zmęczyłaś? 

Lublia nie odpowiedziała. Usiadła na kanapie naprzeciw nas 
i ziewając, przyglądała się uważnie mojemu mundurowi. Po chwili 
spytała mnie nagle: 

— Nie jesteś Niemcem? To co ty jesteś? 

— Włoch. 

— Włoch? — Dziewczęta patrzyły teraz na mnie z życzliwym 
zaciekawieniem. Ta, która czytała, złożyła książkę i spojrzała 
roztargnionym, znużonym wzrokiem. 

— Włochy to piękny kraj — powiedziała Zuzanna. 

— Wolałbym, żeby był brzydki — odparłem. — Być tylko pięknym, 
to diabła warte. 

— Chciałabym pojechać do Włoch — mówiła Zuzanna — do Wenecji. 
Lubiłabym żyć w Wenecji. 

— W Wenecji? — Lublia wybuchnęła śmiechem. 

— A ty nie pojechałabyś do Włoch ze mną? — spytała Zuzanna. — 
Nigdy nie widziałam gondoli. 


- Gdybym nie była zakochana — wykrzyknęła Lublia — 
pojechałabym, choćby zaraz! 

Jej towarzyszki roześmiały się, jedna z nich rzekła: 

— My tu wszystkie jesteśmy zakochane. 

Śmiały się wszystkie, patrząc na mnie jakimś dziwnym wzrokiem. 


— Nous avons beaucoup d'amants** — odezwała się Zuzanna po 
francusku z  charakterystycznym miękkim akcentem Żydów 
rumuńskich. 

— Oni nie pozwoliliby nam odjechać do Włoch — mówiła Lublia, 


zapalając papierosa. — Ils sont tellement jaloux!” 

Miała podłużną wąską twarz i małe smutne usta o cienkich 
wargach, podobne do ust dziecka. Ale jej nos był kościsty, żółty jak 
wosk, z czerwonymi nozdrzami. Paliła, raz po raz podnosząc wzrok 
na sufit, i wydmuchiwała dym w powietrze z wystudiowaną 
obojętnością. W jej spojrzeniu była ni to rezygnacja, ni to rozpacz. 

Dziewczyna, która siedziała z książką na kolanach, wstała 
i przyciskając książkę obiema rękami do siebie, odezwała się: 

— Noapte bună. 

— Noapte bună — odpowiedziałem. 

— Noapte bună domnule capitan — powtórzyła dziewczyna, 
kłaniając mi się z nieśmiałym, trochę nieporadnym wdziękiem; 
odwróciła się i skierowała ku schodom. 

— Chcesz świecę, Zoja? — spytała Lublia, odprowadzając ją 
wzrokiem. 

— Dziękuję, nie boję się ciemności — odpowiedziała, nie 
odwracając się, Zoja. 

— Tu vas rêver de moi? — zawołała za nią Zuzanna. 

— Bien sûr! Je vais dormir à Venise” — odpowiedziała Zoja, znikając 
na górze. 

Przez chwilę milczeliśmy. Daleki warkot ciężarówki wprawiał 
szyby okien w lekkie drżenie. 

— Czy pan lubi Niemców? — zapytała nagle po francusku Zuzanna. 

— Czemuż by nie? — odpowiedziałem z odrobiną podejrzliwości, 
którą dziewczyna wyczuła w moim głosie. 

— Są bardzo mili, nieprawdaż? — powiedziała. 

— Niektórzy z nich są bardzo mili. 


Zuzanna popatrzyła przeciągle i rzekła z nieopisanym akcentem 
nienawiści: 

— Są zwłaszcza mili w stosunku do kobiet. 

— Niech jej pan nie wierzy — wtrąciła się Lublia. — W gruncie 
rzeczy ona ich lubi. 

Zuzanna Śmiała się, patrząc na mnie jakimś dziwnym wzrokiem. 
Coś białego i miękkiego pojawiło się w głębi jej spojrzenia, jak 
gdyby jej oczy zaczynały ulegać rozkładowi. 

— Może ma jakieś powody, żeby ich lubić — powiedziałem. 

— Och, na pewno — rzekła Zuzanna. — To przecież moja ostatnia 
miłość. 

Spostrzegłem, że jej oczy są pełne łez. A jednocześnie uśmiechała 
się. Pogłaskałem delikatnie jej rękę, a wtedy Zuzanna zwiesiła głowę 
na piersi, pozwalając łzom swobodnie spływać po twarzy. 

— Czemu płaczesz? — rzekła ochryple Lublia, odrzucając papierosa. 
— Mamy jeszcze przed sobą dwa dni pięknego życia. Wydaje ci się to 
mało, dwa dni? Nie miałaś ich jeszcze dosyć? — Nagle podniosła 
w górę ramiona i potrząsnęła nimi nad głową, jakby wzywała 
pomocy, zaczęła krzyczeć głosem przepełnionym nienawiścią, 
odrazą, bólem, głosem śmiertelnej trwogi: — Dwa dni, jeszcze dwa 
dni, a potem odeślą nas do domu. Tylko dwa dni, a ty płaczesz? 
Teraz właśnie płaczesz? Pójdziemy stąd precz, rozumiesz? Precz, 
precz! — Rzuciła się na kanapę, kryjąc twarz w poduszkach, trzęsła 
się, zęby dzwoniły jej głośno, raz po raz powtarzała tym samym 
strwożonym głosem: — Dwa dni, tylko dwa dni! — Pantofel zsunął jej 
się z nogi, upadł na deski podłogi, i ukazała się bosa stopa, 
czerwona, spierzchnięta, poznaczona białymi bliznami, mała jak 
stopa dziecka. Pomyślałem, że musiała wędrować piechotą wiele, 
wiele mil, któż wie, skąd przybyła, dokąd uciekała, zanim ją 
schwytano i przyprowadzono siłą do tego domu. 

Zuzanna milczała z pochyloną głową, nie wysuwając ręki z moich 
rąk. Zdawało się, że nawet nie oddycha. Nagle zapytała cicho, nie 
patrząc na mnie: 

— Myśli pan, że nas odeślą do domu? 

— Nie mogą was zmusić, żebyście tu zostały na zawsze. 

— Co dwadzieścia dni zmieniają dziewczyny — powiedziała 
Zuzanna. — Jesteśmy tu już osiemnaście dni. Jeszcze dwa i przyślą 


nową zmianę. Już nas o tym uprzedzili. Ale czy myśli pan, że 
naprawdę pozwolą nam wrócić do domu? 

Czułem, że się czegoś boi, ale nie mogłem zrozumieć czego. Po 
chwili zaczęła mi opowiadać o sobie: że po francusku nauczyła się 
w szkole, w Kiszyniowie, że jej ojciec był kupcem w Bielcach, że 
Lublia jest córką lekarza, a trzy spośród jej towarzyszek są 
studentkami; dodała jeszcze, że Lublia uczyła się muzyki, na 
fortepianie gra jak anioł, mogłaby zostać wielką artystką. 

— Kiedy opuści ten dom — powiedziałem — będzie mogła podjąć 
swoje studia. 

— Kto wie? Po tym wszystkim, cośmy przeszły... Zresztą, kto wie, 
co się z nami stanie. 

Tymczasem Lublia uniosła się na łokciach, twarz miała skurczoną 
jak zaciśnięta pięść, oczy błyszczały niezwykle w tej woskowej 
masce. Dygotała jak w febrze. 

— O, tak — powiedziała. - Na pewno zostanę wielką artystką. — 
Śmiała się, grzebiąc w kieszeniach szlafroka w poszukiwaniu 
papierosa. Wstała, podeszła do stolika, otworzyła butelkę piwa, 
napełniła trzy szklanki i przyniosła je na drewnianej tacy. Poruszała 
się lekko i bezszelestnie. — Pić mi się chce — powiedziała, pijąc 
chciwie, z zamkniętymi oczyma. 

Panował duszny upał, przez uchylone okna wdzierał się gęsty, 
ciężki oddech letniej nocy. Lublia chodziła po pokoju boso, z pustą 
szklanką w ręku, z oczyma nieruchomo wpatrzonymi przed siebie. 
Jej długie chude ciało zdawało się kołysać wewnątrz obszernego 
dzwonu czerwonego szlafroka, bose stopy wydawały w zetknięciu 
z podłogą miękki, przytłumiony odgłos. Trzecia dziewczyna, która 
przez cały czas nie odezwała się ani słowem i nie dała żadnego 
znaku życia, jak gdyby patrząc na nas, nie widziała w ogóle, co się 
dokoła niej dzieje, zasnęła tymczasem na kanapie. Leżała na wznak 
w swojej ubogiej, pocerowanej sukienczynie, z jedną ręką złożoną 
na brzuchu, drugą zaciśniętą w pięść na piersiach. 

Od czasu do czasu od strony ogrodów publicznych rozlegał się 
suchy trzask strzału. Na drugim brzegu Dniestru, nieco w górze 
rzeki, po stronie Jampola, słychać było huk dział przygłuszony 
dusznym upałem jak fałdami wełnianej tkaniny. Lublia przystanęła 


nad śpiącą towarzyszką i patrzyła na nią długo w milczeniu. Potem 
zwróciła się do Zuzanny: 

— Trzeba ją zanieść do łóżka, jest zmęczona. 

— Pracowałyśmy cały dzień — powiedziała Zuzanna, jakby się 
usprawiedliwiając. — Jesteśmy Śmiertelnie zmęczone. W ciągu dnia 
musimy obsługiwać żołnierzy, wieczorem, od ósmej do jedenastej, 
przychodzą oficerowie. Nie mamy ani minuty wytchnienia. 

Mówiła obojętnie, jak o każdej innej pracy. Nie okazywała nawet 
wstrętu. Wstała z kanapy i zaczęła pomagać Lublii podnieść 
koleżankę. Tamta, zaledwie dotknęła nogami ziemi, zbudziła się 
i jęcząc jakby z bólu, bezsilnie oparta na podtrzymujących ją 
ramionach przyjaciółek, zaczęła wstępować na schody. Jęk jej ucichł 
razem z odgłosem kroków za zamkniętymi drzwiami na górze. 

Zostałem sam. Naftowa lampa pod sufitem kopciła, wstałem więc, 
żeby zmniejszyć płomień. Światło nie przestało migać, po ścianach 
przemykał mój cień i cienie mebli, butelek i drobnych przedmiotów. 
Może byłoby lepiej, żebym wtedy odszedł. Siedziałem na kanapie 
i patrzyłem na drzwi. Czułem niejasno, że źle robię, pozostając 
dłużej w tym domu. Lepiej byłoby odejść, zanim Lublia i Zuzanna 
wrócą. 

— Bałam się, że już pana nie zastanę — usłyszałem za moimi 
plecami głos Zuzanny. Zeszła bezszelestnie, poruszała się powoli, 
porządkowała butelki i szklanki. Potem usiadła koło mnie na 
kanapie. Przypudrowała twarz, wydawała się teraz jeszcze bledsza. 
Spytała, czy długo jeszcze zostanę w Sorokach. 

— Nie wiem, dwa albo trzy dni, nie dłużej — odpowiedziałem. — 
Muszę jechać na front pod Odessę. Ale wrócę niedługo. 

— Myśli pan, że Niemcy zdobędą Odessę? 

— Nic mnie nie obchodzi, co robią Niemcy — odparłem. 

— Chciałabym móc powiedzieć to samo — rzekła. 

— O, przykro mi, Zuzanno, nie chciałem... — powiedziałem 
zmieszany i dodałem po chwili kłopotliwego milczenia: — To 
wszystko, co robią Niemcy, na nic się nie zda. Czegoś więcej trzeba, 
żeby zwyciężyć w wojnie. 

— A wie pan, kto wygra wojnę? Może pan myśli, że wygrają 
Niemcy albo Anglicy, albo Rosjanie? Wojnę my wygramy. Lublia, 
Zoja, Marica, ja i wszystkie takie jak my. Wojnę wygrają kurwy. 


— Niech pani tak nie mówi. 

— Wojnę wygrają kurwy! — powtórzyła Zuzanna, prawie krzycząc. 
Potem zaczęła się cicho śmiać, a po chwili zapytała drżącym głosem 
zatrwożonego dziecka: — Czy myśli pan, że nas odeślą do domu? 

— Czemuż nie mieliby was odesłać do domu? — powiedziałem. — 
Czy może boi się pani, że was poślą do innego domu, takiego jak 
ten? 

— O, nie, po dwudziestu dniach takiej pracy jesteśmy już do 
niczego. Widziałam je, te poprzednie. 

Urwała, usta jej drżały. Tego dnia musiała „obsłużyć” czterdziestu 
trzech żołnierzy i sześciu oficerów. Mówiąc to, roześmiała się. Nie 
była w stanie dłużej znosić takiego życia. Nie tyle z powodu odrazy, 
ile fizycznego zmęczenia. 

— Nie, nie z powodu odrazy — powtórzyła z uśmiechem. 

Ten jej uśmiech zabolał mnie. Zdawałoby się, że chce się 
usprawiedliwić; a może było coś innego w tym dwuznacznym 
uśmiechu, coś mrocznego i ponurego. Powiedziała jeszcze, że tamte, 
które były przed nią, przed Lublią, Zoją i Maricą, opuszczając ten 
dom, były w okropnym stanie. Nie wyglądały już jak kobiety, ale 
istne łachmany. Widziała je, jak wychodziły ze swoimi walizeczkami 
i zawiniątkami łaszków pod pachą. Dwóch esesmanów uzbrojonych 
w erkaemy kazało im wejść na ciężarówkę i zawiozło nie wiadomo 
dokąd. 

— Chciałabym wrócić do domu — mówiła Zuzanna. — Wrócić do 
domu. 

Lampa znowu zaczęła kopcić, tłusty odór nafty wypełniał pokój. 
Łagodnie ściskałem w rękach dłoń Zuzanny; dłoń ta drżała jak 
przestraszony ptak. Za progiem domu dyszała noc, ciężko jak chora 
krowa. Jej gorący oddech wchodził do pokoju z szelestem liści 
i szumem rzeki. 

— Widziałam je, kiedy stąd wychodziły — powtórzyła Zuzanna 
z dreszczem. — Wyglądały jak upiory. 

Siedzieliśmy tak w półmroku pokoju, milcząc; przepełniał mnie 
gorzki smutek. Nie wierzyłem już we własne słowa, były złe 
i fałszywe. Nawet nasze milczenie wydawało mi się złe i fałszywe. 

— Do widzenia, Zuzanno — powiedziałem cicho. 

— Nie chce pan pójść na górę? — zapytała. 


— Późno już — odparłem, idąc ku drzwiom. — Do widzenia, 
Zuzanno. 

— Au revoir — rzekła z uśmiechem. 

Ten jej żałosny uśmiech towarzyszył mi za próg. Niebo pełne było 
gwiazd. 


— Nic więcej nie słyszał pan o tych nieszczęśliwych dziewczętach? — 
zapytała po długiej chwili milczenia Luiza. 

— Wiem, że je zabrano dwa dni później. Co dwadzieścia dni 
Niemcy dostarczali nową zmianę. Te, które opuszczały burdel, 
pakowali na ciężarówkę i wieźli gdzieś w stronę rzeki. Schenk 
mówił mi przecież, że nie ma co tak ich znów żałować. Były już 
rzeczywiście do niczego. Istne szmaty. No, i były to zresztą Żydówki. 

— Czy wiedziały, że je rozstrzelają? — zapytała Ilsa. 

— Wiedziały. Bały się okropnie tego rozstrzelania. Och, wiedziały 
o tym. Wszyscy zresztą wiedzieli w Sorokach. 

Kiedy wyszliśmy, niebo było pełne gwiazd. Lśniły zimno i martwo 
jak szklane oczy. Od strony dworca dolatywał ochrypły gwizd 
pociągów. Blady wiosenny księżyc wschodził na czyste niebo, 
drzewa i domy wydawały się zrobione z jakiegoś miękkiego 
materiału. W dole nad rzeką śpiewał w gałęziach drzewa ptak. 
Zeszliśmy opustoszałą ulicą aż na brzeg rzeki i usiedli na murku. 

Woda szemrała cicho w ciemności, brzmiało to jak szelest bosych 
stóp na trawie. Po chwili odezwał się drugi ptak na drzewie 
rozjaśnionym już bladą poświatą księżyca. Zaczęły mu odpowiadać 
inne, z bliska i z oddali. Jakiś duży ptak przefrunął cichym lotem 
nad czubami drzew, zniżył się nad samą powierzchnię wody, 
powolnymi niepewnymi ruchami minął rzekę i zniknął na drugim 
brzegu. Przypomniała mi się pewna letnia noc w rzymskim 
więzieniu Regina Coeli, kiedy to chmara ptaków usiadła na dachu 
więziennego budynku i zaczęła śpiewać. Przyleciały zapewne prosto 
z drzew wzgórza Janikulum. „Mają może gniazda na dębie Tassa” — 
pomyślałem wtedy. Ta myśl, że gnieżdżą się wśród gałęzi dębu 
Tassa, wycisnęła mi łzy z oczu. Wstydziłem się, że płaczę, ale po tak 
długim zamknięciu w więzieniu nawet śpiew ptaka może być 
silniejszy od ludzkiej dumy, od ludzkiej samotności. „O, Luizo” — 


odezwałem się. I machinalnie ująłem dłoń Luizy, i ścisnąłem ją 
łagodnie w obu rękach. 

Luiza cofnęła dłoń, patrząc na mnie bardziej ze zdumieniem niż 
z wyrzutem. Była zaskoczona tym nieoczekiwanym gestem, może 
było jej jednak przykro, że wzbroniła mi tej bolesnej pieszczoty. A ja 
chciałem jej powiedzieć, że przypomniała mi się ręka Zuzanny ufnie 
pozostawiona w moim uścisku, mała spocona ręka Zuzanny 
w burdelu w Sorokach. Przypomniała mi się też inna ręka — duża, 
chropowata, spękana od kwasów ręka rosyjskiej robotnicy, którą 
uścisnąłem kiedyś ukradkiem w wagonie kolei podziemnej 
w Berlinie. Wydawało mi się, że siedzę obok nieszczęśliwej 
żydowskiej dziewczyny, Zuzanny, na kanapie w burdelu 
w Sorokach; i ogarnęła mnie niezmierna litość dla Luizy, Luizy 
księżniczki pruskiej, Jej Cesarskiej Wysokości Luizy von 
Hohenzollern. Ptaki śpiewały dokoła nas w bladym świetle księżyca. 
Obie dziewczyny milczały, wpatrzone w rzekę płynącą wzdłuż 
obmurowania, w matowe lśnienie tej wody w ciemności. 

— J'ai pitié dćtre femme — odezwała się cicho Luiza swoją 
poczdamską francuszczyzną. 


Część piąta. Reny 


XVI. Nadzy ludzie 


Gubernator Laponii, Kaarlo Hillilä, uniósł w górę kieliszek 
i powiedział: 

— Maljanne. 

Siedzieliśmy przy obiedzie w pałacu  gubernatorskim 
w Rovaniemi, stolicy Laponii położonej na arktycznym kole 
biegunowym. 

— Arktyczny krąg polarny przebiega akurat pod tym stołem, 
pomiędzy naszymi nogami — rzekł Kaarlo Hillila. 

Hrabia Agustin de Foxa, minister pełnomocny Hiszpanii 
w Finlandii, schylił się i spojrzał pod stół: wszyscy wybuchnęli 
śmiechem, a de Foxa mruknął cicho przez zęby: 

— Ces sacrés iyrognes!** 

Wszyscy byli pijani, bladzi, czoła mieli mokre od potu, oczy 
błyszczące i nieruchome, typowe oczy fińskie, którym alkohol daje 
tęczowe refleksy masy perłowej. Przestrzegałem de Foxę: „Agustin, 
pijesz za dużo”. A on odpowiadał: „Tak, masz rację, piję za dużo, ale 
to już ostatni kieliszek”. I kiedy Olavi Koskinen wznosił ku niemu 
kieliszek, mówiąc: „Maljanne”, de Foxa odpowiadał: „Dziękuję, nie 
piję”. Na to gubernator wlepiał w niego nieruchome spojrzenie, 
mówiąc: „Pan odmawia wypicia za nasze zdrowie?”. Więc ja znów 
szeptałem de Foxie: „Na miłość boską, Agustin, bądź rozważny, 
musisz zawsze mówić «tak», na miłość boską, zawsze «tak»”. I de 
Foxa mówił: „tak”, zawsze „tak”, raz po raz unosił kieliszek, 
mówiąc: „Maljanne”, robił się coraz bardziej czerwony, spocone 
czoło lśniło, oczy spoglądały niepewnie zza przymglonych szkieł 
okularów. W Bogu nadzieja — myślałem sobie, patrząc na de Foxę. 

Musiało być już blisko północy. Słońce spowite w lekką zasłonę 
mgły jaśniało na widnokręgu podobne do owiniętej w bibułkę 
pomarańczy. Widmowe światło Północy, z zimną gwałtownością 
wydzierające się przez otwarte okna, rzucało oślepiający refleks, 
niby reflektor w sali operacyjnej, na obszerny hol 
w ultranowoczesnym stylu fińskim — z niskim sufitem, malowanymi 


na biało ścianami i posadzką z różowego drzewa brzozowego — 
gdzie od sześciu już godzin siedzieliśmy przy stole. Duże 
prostokątne okna, długie i wąskie, ukazywały rozległą dolinę Kemi 
i Ounas i daleki widnokrąg lasów Ounasvaara. Na ścianach wisiało 
kilka starych ryijy, kilimów, które pasterze lapońscy i chłopi fińscy 
tkają na prymitywnych domowych krosnach, oraz piękne sztychy 
dwóch szwedzkich artystów, Skjóldebranda i Aveelena, i Francuza 
wicehrabiego de Beaumont. Jeden z ryijy był szczególnie cenny — 
widniały na nim drzewa, reny, łuki, strzały, utrzymany był w tonach 
różowo-szaro-zielono-czarnych; w drugim, również bardzo rzadkim, 
dominowały barwy biała, różowa, zielona i brunatna. Sztychy 
przedstawiały krajobrazy z Ostrobotni i Laponii, widoki Oulu, Kemi, 
Ounas, portu w Tórne i cmentarza Tori w Rovaniemi. (W końcu 
osiemnastego wieku i początkach ubiegłego, kiedy Skjóldebrand, 
Aveelen i wicehrabia de Beaumont tworzyli te swoje piękne 
miedzioryty, Rovaniemi było dużą wsią zamieszkaną przez 
pionierów fińskich, pasterzy renów i lapońskich rybaków, 
zabudowaną chatami z pni drzew i otoczoną gwoli bezpieczeństwa 
wysoką palisadą. Wieś skupiona była wokół Tori, cmentarza, 
i pięknego drewnianego, malowanego na szaro kościoła, 
zbudowanego przez Włocha nazwiskiem Bassi w owym 
specyficznym stylu neoklasycznym szwedzkiego pochodzenia, na 
który składają się elementy zapożyczone z Francji Ludwika XV 
i z Rosji carycy Katarzyny; ten sam styl przejawiają biało 
lakierowane meble w starych domach pionierów fińskich 
w północnej Ostrobotni i Laponii). Na ścianach pomiędzy jednym 
a drugim oknem i nad drzwiami wisiały panoplie skomponowane 
z antycznych puukko o ozdobnych ostrzach i rękojeściach z reniej 
skóry pokrytej miękkim krótkim włosem. Wszyscy biesiadnicy nosili 
też puukko u pasa. 

Gubernator siedział u szczytu stołu na krześle okrytym skórą 
białego niedźwiedzia. Ja siedziałem, nie wiadomo dlaczego, po 
prawej ręce gubernatora, a minister pełnomocny Hiszpanii, hrabia 
Agustin de Foxa, po jego lewej ręce — też nie wiadomo dlaczego. De 
Fox4 był wyciekły. 

— To nie o mnie chodzi, rozumiesz — powiedział mi — chodzi 
o Hiszpanię. 


Pijany Titu Michailesco mówił do de Foxy: 

— A, tu chodzi o Hiszpanie, prawda? O twoje obie Hiszpanie? 

Starałem się go udobruchać: 

— To nie moja wina — mówiłem. 

— Ty przecież nie reprezentujesz Italii, prawda, a w takim razie 
dlaczego posadzono cię po prawej stronie? — złościł się de Foxa. 

— On reprezentuje swoje Italie, nieprawdaż, Malaparte? Ty 
reprezentujesz twoje Italie — mówił z pijackim uporem Michailesco. 


— Ta gueule! — warczał de Foxá. 

Go do mnie, to przepadam za rozmówkami pijaków, chętnie więc 
przysłuchiwałem się, jak Michailesco i de Foxa dyskutują 
z hamowaną i ceremonialną wściekłością pijaków. 

— Nie przejmuj się, gubernator jest mańkutem - mówił 
Michailesco. 

— Mylisz się, nie jest mańkutem, tylko ma zeza — odpowiadał de 
Foxa. 

— Ach, jeżeli ma zeza, to rzecz inna. W takim razie powinieneś 
zaprotestować — mówił Michailesco. 

— Myślisz, że zezuje umyślnie, po to żeby mnie posadzić po lewej 
ręce? — pytał de Foxa. 

— Jasne, że umyślnie — zapewniał Michailesco. 

I hrabia Agustin de Foxa, minister pełnomocny Hiszpanii, zwrócił 
się do Kaarla Hillilä, gubernatora Laponii, ze słowami: 

— Panie gubernatorze, siedzę po pańskiej lewej ręce, to nie jest 
moje miejsce. 

Kaarlo Hillilä spojrzał na niego zdumiony. 

— Jak to? To nie jest pańskie miejsce? 

De Foxa skłonił się lekko. 

— Czy nie sądzi pan, że powinienem raczej siedzieć na miejscu 
pana Malapartego? 

Gubernator patrzył z coraz większym zdumieniem, potem obrócił 
się w moją stronę. 

— Jak to? — rzekł. — Pan chce zmienić miejsce? 

Wszyscy wpatrywali się we mnie w osłupieniu. 

— Ależ nic podobnego, siedzę na swoim miejscu - 
odpowiedziałem. 


— Widzi pan? — rzekł gubernator, zwracając się z triumfującą miną 
do ministra pełnomocnego Hiszpanii. — On siedzi na swoim miejscu. 

Wówczas wtrącił się Titu Michailesco. 

— Ależ, mon cher Agustin, czy nie widzisz, że pan gubernator ma 
obie ręce prawe? 

De Foxa zaczerwienił się, przetarł serwetką okulary i powiedział 
bardzo zmieszany: 

— Tak, masz rację, nie zauważyłem tego. 

Popatrzyłem na Agustina surowo. 

— Za dużo wypiłeś — powiedziałem. 

— Hélas! — rzekł, głęboko wzdychając. 

Siedzieliśmy przy stole już od sześciu godzin i po krdpuja, 
czerwonych rakach z Kemi, po szwedzkich zakąskach, po kawiorze, 
siika i wędzonym renim ozorze, po zupie z kapusty na wieprzowym 
boczku, po wspaniałych łososiach z Ounas o różowym odcieniu 
dziewczęcych warg, po pieczystym z rena i niedźwiedzich łapach 
z rusztu, po sałatce z ogórków na słodko na przymglonym 
horyzoncie stołu, pośród pustych butelek po wódce, winie 
mozelskim i Chateau Lafite, pojawił się nareszcie w aureoli zorzy 
porannej koniak. Siedzieliśmy wszyscy nieruchomo, pogrążeni 
w głębokim milczeniu charakterystycznym dla fińskich obiadów 
w porze koniaku, tępo wpatrzeni w siebie wzajem, i przerywaliśmy 
rytualną ciszę tylko po to, żeby powiedzieć: „Maljanne”. 

Choć skończyliśmy już jeść, szczęki gubernatora Kaarla Hillilä 
wydawały jednostajny, głuchy, groźnie brzmiący odgłos. Kaarlo 
Hillili był mężczyzną zaledwie po trzydziestce, niskiego wzrostu, 
o bardzo krótkiej szyi głęboko wciśniętej w ramiona. Przyglądałem 
się jego grubym palcom, atletycznym barkom, krótkim 
muskularnym ramionom. Oczka miał małe, skośnie wykrojone pod 
wąskim czołem i nakryte ciężkimi czerwonymi powiekami. Włosy 
ciemnoblond, kędzierzawe, krótko ostrzyżone. Wargi nabrzmiałe 
i spękane, prawie sine. Kiedy mówił, pochylał nisko głowę, 
podbródkiem dotykał piersi, raz po raz zaciskał usta, patrzył spode 
łba. W spojrzeniu jego przebijała chytrość dzikusa, gwałtowność, 
jakiś błysk złości i okrucieństwa. 

— Himmler to geniusz — oświadczył nagle gubernator, waląc 
pięścią w stół. Tegoż ranka miał czterogodzinną rozmowę 


z Himmlerem i był z tego niezmiernie dumny. 

— Heil Himmler! — rzekł de Foxa, wznosząc kieliszek. 

— Heil Himmler! — powtórzył Kaarlo Hillili i patrząc na mnie 
z surowym wyrzutem, dodał: — I pan chciałby, żebyśmy uwierzyli, że 
pan go spotkał i mówił z nim, a nie poznał go? 

— Zapewniam pana: nie miałem pojęcia, że to Himmler. 

Parę dni przedtem w holu hotelu Pohjanhovi, koło windy, 
zobaczyłem grupkę niemieckich oficerów. W otwartych drzwiach 
windy stał mężczyzna średniego wzrostu w hitlerowskim mundurze, 
podobny do Strawińskiego. Dostrzegłem twarz mongolską, 
o wydatnych kościach policzkowych, i krótkowzroczne oczy 
podobne do oczu ryby, bielejące za grubymi szkłami okularów jak 
za szybą akwarium. Była to dziwna twarz o wyrazie oderwanym 
i okrutnym zarazem. Mówił coś głośno i śmiał się. Nagle zamknął 
zasuwane drzwi windy i już miał nacisnąć guzik, kiedy ja 
nadbiegłem, odepchnąłem oficerów, otworzyłem drzwi, zanim 
zdążyli mi przeszkodzić, i wpadłem do środka. Człowiek 
w hitlerowskim mundurze zrobił ruch, jakby chciał mnie odepchnąć. 
Ale ja odepchnąłem z kolei jego rękę, zasunąłem drzwi i nacisnąłem 
guziczek. Tak to znalazłem się w żelaznej klatce twarzą w twarz 
z Himmlerem. Patrzył na mnie zaskoczony, może poirytowany. 
Zbladł, wydawał się niespokojny. Gofnął się w kąt windy i wyciągnął 
przed siebie obie ręce, jakby w obronie przed jakimś niespodzianym 
atakiem. Wpatrywał się we mnie swoimi rybimi oczyma, sapiąc 
lekko. Ja też patrzyłem na niego zaskoczony. Przez szyby windy 
widać było oficerów i kilku gestapowców, jak pędem biegną po 
schodach na górę, potrącając się w pośpiechu na zakrętach. 
Zwróciłem się do Himmlera z uśmiechem, przepraszając, że 
nacisnąłem guzik, nie spytawszy go najpierw, na którym piętrze 
chce wysiąść. 

— Na trzecim — rzekł również z uśmiechem i, jak mi się zdawało, 
poniekąd uspokojony. 

— Ja także na trzecim — powiedziałem. 

Winda zatrzymała się na trzecim piętrze, otworzyłem drzwi 
i usunąłem się na bok, żeby przepuścić Himmlera, ale on skłonił się 
i uprzejmym gestem wskazał mi drzwi. Wyszedłem więc pierwszy 
pod osłupiałymi spojrzeniami oficerów i gestapowców. Zaledwie 


zdążyłem wsunąć się pod kołdrę, kiedy do moich drzwi zapukał 
esesman i oznajmił, że Himmler zaprasza mnie do swojego 
apartamentu na szklaneczkę ponczu. „Himmler? Perkele!” 
powiedziałem sobie w duchu. Perkele to fińskie słowo, którego się 
nie wymawia i które znaczy: diabeł. Himmler? Czegóż mógł chcieć 
ode mnie? Gdzie i kiedy mogłem się z nim zetknąć? Nawet przez 
myśl mi nie przeszło, że to ten człowiek z windy. Himmler? 
Strasznie mi się nie chciało wstawać, a zresztą to było zaproszenie, 
a nie rozkaz. Kazałem więc odpowiedzieć Himmlerowi, że dziękuję 
za zaproszenie i proszę, by nie miał mi tego za złe, ale jestem 
śmiertelnie zmęczony i leżę już w łóżku. Po chwili zapukano znowu. 
Tym razem był to agent gestapo: przyniósł mi butelkę koniaku 
w prezencie od Himmlera. Postawiłem na stoliku dwa kieliszki, 
nalałem i poczęstowałem gestapowca. 

— Prosit — rzekłem, podnosząc kieliszek. 

— Heil Hitler! — odpowiedział gestapowiec. 

— Ein Liter — ja na to. 

Korytarz strzeżony był przez agentów gestapo, cały hotel 
otoczony esesmanami uzbrojonymi w erkaemy. 

— Prosit — powiedziałem. 

— Heil Hitler! 

— Ein Liter. 

Następnego ranka dyrektor hotelu poprosił mnie grzecznie, żebym 
zwolnił pokój. Przeniósł mnie na pierwsze piętro, do dwuosobowego 
pokoju w głębi korytarza. Drugie łóżko zajęte było przez agenta 
gestapo. 

— Umyślnie udałeś, że go nie poznajesz — odezwał się mój 
przyjaciel Jaakko Leppo, patrząc na mnie wrogo. 

— Nigdy go przedtem nie widziałem, jakże miałem go poznać? — 
odparłem. 

- Himmler jest  niepospolitym człowiekiem, niezwykle 
interesującym — mówił dalej Jaakko Leppo. — Powinieneś był przyjąć 
jego zaproszenie. 

— Jest to osobnik, z którym nie chcę mieć nic do czynienia — 
powiedziałem stanowczo. 

— Nie ma pan racji — rzekł gubernator. — Ja także, zanim go 
poznałem, wyobrażałem sobie, że Himmler to jakiś straszny 


człowiek, z pistoletem w prawej ręce i szpicrutą w lewej. Ale kiedy 
przegadałem z nim cztery godziny, doszedłem do przekonania, że 
Himmler jest człowiekiem wyjątkowej kultury, artystą, prawdziwym 
artystą; to szlachetna dusza, dostępna wszelkim ludzkim uczuciom. 
Powiem więcej: to uczuciowiec. 

Tak właśnie wyraził się gubernator: uczuciowiec. I dodał, że teraz, 
kiedy poznał Himmlera z bliska i dostąpił zaszczytu czterogodzinnej 
z nim rozmowy, gdyby miał go malować, ukazałby tego człowieka 
z Ewangelią w jednej ręce i modlitewnikiem w drugiej. Tak właśnie 
powiedział gubernator: „z Ewangelią w prawej ręce 
i modlitewnikiem w lewej”. I przypieczętował te słowa uderzeniem 
pięścią w stół. 

De Foxa, Michailesco i ja nie zdołaliśmy powściągnąć dyskretnego 
uśmiechu. De Foxa, zwracając się do mnie, zapytał: 

— Kiedy go spotkałeś w windzie, co miał w rękach: pistolet 
i szpicrutę czy Ewangelię i modlitewnik? 

— Nic nie miał w rękach. 

— W takim razie to nie był Himmler, to ktoś inny — rzekł de Foxa 
z powagą. 

— Ewangelia i modlitewnik, otóż to — powtórzył gubernator 
i znowu walnął pięścią w stół. 

— Umyślnie udałeś, że go nie poznajesz — mówił mój przyjaciel 
Jaakko Leppo. — Wiedziałeś doskonale, że to Himmler. 

— Naraził się pan na wielkie niebezpieczeństwo - rzekł 
gubernator. — Ktoś z obecnych mógł pomyśleć, że chodzi o zamach, 
i strzelić do pana. 

— Będziesz miał na pewno jakieś przykrości — dodał Jaakko Leppo. 

— Maljanne. — De Foxa uniósł w górę kieliszek. 

— Maljanne — zabrzmiało chórem w odpowiedzi. 

Biesiadnicy siedzieli sztywno wyprostowani, plecami przywarci 
do oparcia krzeseł, lekko tylko chwiejąc głowami, jakby kołysał je 
wiatr. Pokój wypełniony był silnym zapachem koniaku. Jaakko 
Leppo wpatrywał się w de Foxę, Michailesco i we mnie z płomykiem 
wrogości w chmurnych oczach. „Maljanne” — mówił co chwila 
gubernator Kaarlo Hillilä, unosząc kieliszek. „Maljanne” 
powtarzała chórem reszta. Przez wysokie szyby okien patrzyłem na 
smutny, pusty, beznadziejny krajobraz dolin Kemi i Ounas, na 


dziwnie przejrzyste i głębokie perspektywy lasów, wód i nieba. 
Bezkresny horyzont, biały w polarnym świetle, ostrym i czystym, 
rozciągał się daleko poza falującymi tunturit, lesistymi wzgórzami, 
które w swych miękkich fałdach kryją bagna, jeziora i wielkie rzeki 
arktyczne. Patrzyłem na puste niebo, smutną otchłań światła 
wiszącą nad zimnymi błyskami liści i wód. Cały tajemny sens tego 
widmowego pejzażu krył się w niebie, w barwie nieba nad mroźną 
pustynią paloną przedziwnie białym, zimnym światłem o martwym 
gipsowym połysku. Pod tym niebem, na którym blada tarcza 
nocnego słońca wyglądała jak namalowana na gładkim białym 
murze, drzewa, kamienie, rośliny i wody zdawały się ociekać jakąś 
dziwną, miękką i lepką substancją — gipsowym, widmowym, 
oślepiającym światłem Północy. Twarz ludzka w tym martwym 
czystym świetle podobna jest do gipsowej maski, ślepej i niemej. 
Twarz bez oczu, bez warg, bez nosa, jednolita, gładka maska 
gipsowa, niby te głowy jajka, jakimi obdarzał swoje postacie 
Chirico. 

W twarzach biesiadników chłostanych z zimną zawziętością przez 
białe światło wdzierające się przez okno jedyna odrobina cienia, 
zaledwie kropelka błękitu zachowała się pod osłoną powieki, 
w zagłębieniu pomiędzy powieką a łukiem brwiowym. Światło 
polarne spala każdy najmniejszy znak życia z wyjątkiem oczu, każdy 
najlżejszy ślad ludzkości. Nadaje człowiekowi wygląd śmierci. 
Spojrzałem na gubernatora i powiedziałem z uśmiechem, że i jego 
twarz także, podobnie jak twarze wszystkich obecnych, przypomina 
mi twarze żołnierzy śpiących na cmentarzu Tori tej nocy, kiedy 
przybyłem do Rovaniemi. Spali na ziemi, na warstwie słomy. Mieli 
gipsowe twarze, bez oczu, bez ust, bez nosa, gładkie i wydłużone 
w kształt jaja. Zamknięte oczy śpiących stanowiły jedyne wrażliwe 
miejsce, na którym białe światło kładło się lekko, nieśmiało, tworząc 
ciepłe gniazdko, jedyną kroplę cienia. Zaledwie kropelkę błękitu, 
jedyną rzecz żywą w tych twarzach. 

— Twarz w kształcie jajka? Ja także mam twarz w kształcie jajka? 
— powiedział gubernator zdziwiony i zaniepokojony, dotykając 
palcami swoich oczu, nosa i ust. 

— Tak — powtórzyłem — właśnie jak jajko. 


Wszyscy patrzyli na mnie ze zdziwieniem i niepokojem, wszyscy 
odruchowo dotykali swoich twarzy. Opowiedziałem im pewne 
wspomnienie z Sodankyla. Po drodze do Petsamo wypadło mi kiedyś 
zatrzymać się w Sodankylä, noc była pogodna, niebo białe, drzewa, 
domy, wzgórza — wszystko wyglądało jak z gipsu. Nocne słońce 
podobne było do ślepego bezrzęsego oka. 

W pewnej chwili zobaczyłem nadjeżdżający drogą do Ivalo 
ambulans. Zatrzymał się przed hotelikiem naprzeciw poczty, gdzie 
urządzony był mały szpital. Kilku biało ubranych sanitariuszy (ach, 
ta oślepiająca biel lnianych fartuchów!) zaczęło wysuwać 
z ambulansu nosze i ustawiać je rzędem na trawie. Trawa była biała, 
ale jakby przesłonięta niebieskawym welonem. Na noszach leżały 
ociężale nieruchome, zimne figury gipsowe o głowach owalnych 
i gładkich, bez oczu, nosów, ust. Twarze ich miały kształt jajek. 

— Figury? — rzekł gubernator. — Powiedział pan: figury, gipsowe 
figury? I przywieźli je do szpitala ambulansem? 

— Figury — powtórzyłem. — Gipsowe posągi. Aż tu nagle szara 
chmura wypełzła na niebo i z tego nieoczekiwanego cienia wyłoniły 
się dokoła mnie, ukazując swoje prawdziwe kształty, istoty 
i przedmioty, do tej chwili wtopione w ów nieruchomy biały blask. 
Gipsowe posągi na noszach w cieniu padającym od chmury zmieniły 
się nagle w ludzkie ciała, gipsowe maski w żywe ludzkie twarze. To 
byli ludzie, ranni żołnierze. Wodzili za mną wzrokiem zdumionym 
i niepewnym, bo i ja także zmieniłem się w ich oczach 
niespodziewanie z gipsowego posągu w człowieka, żywego 
człowieka z ciała i cienia. 

— Maljanne — rzekł z powagą gubernator, nie spuszczając ze mnie 
zdumionego i wciąż niepewnego wzroku. 

— Maljanne — powtórzyli wszyscy chórem, unosząc kieliszki nalane 
koniakiem po brzegi. 

— Ale co robi Jaakko? Czy on oszalał? — odezwał się naraz de 
Foxa, chwytając mnie za ramię. 

Jaakko Leppo siedzi na krześle, na pozór nieruchomo, z głową 
lekko pochyloną ku przodowi. Mówi coś cicho, nie gestykulując, 
z niewzruszoną twarzą, z ciemnym płomieniem w oczach. Powoli, 
ostrożnie zsuwa prawą rękę wzdłuż boku, wysuwa z pochwy 
zawieszonej u pasa puukko o rękojeści z kości reniferowej. A potem 


nagle wznosi swe krótkie grube ramię uzbrojone w sztylet, 
wpatrując się nieruchomym wzrokiem w Titu Michailesco. Za jego 
przykładem wszyscy dobywają swych puukko. 

— Nie, nie tak się robi — mówi gubernator. On także wyciąga 
puukko z pochwy i wykonuje gest myśliwego polującego na 
niedźwiedzie. 

— Rozumiem, prosto w serce — mówi Titu Michailesco, lekko 
pobladły. 

— O, tak: prosto w serce — powtarza gubernator, robiąc taki gest, 
jakby uderzał puginałem z góry ku dołowi. 

— I niedźwiedź pada — kończy Michailesco. 

— Nie, nie pada od razu — prostuje Jaakko Leppo. — Robi parę 
kroków naprzód, potem chwieje się i wreszcie pada. To piękny 
moment. 

— Oni wszyscy są w sztok pijani — mówi cicho de Foxa, ściskając 
moje ramię. — Zaczynam się bać. 

— Nie okazuj, że się boisz, na miłość boską — szepczę mu. — Jeżeli 
zauważą, że się boisz, gotowi się obrazić. Oni nie są źli; ale kiedy 
sobie podpiją, robią się nieobliczalni jak dzieci. 

— Nie są źli, ja wiem — mówi de Fox4 — wiem, są jak dzieci. Ale ja 
boję się dzieci. 

— Jeżeli chcesz pokazać, że się nie boisz, musisz powiedzieć 
głośno „Maljanne” i wychylić kieliszek jednym haustem, patrząc im 
w Oczy. 

— Nie mogę już więcej — mówi. — Jeszcze jeden kieliszek, a koniec 
ze mną. 

— Na miły Bóg — zaklinam go — nie upij się. Hiszpan pijany staje 
się niebezpieczny. 

— Sefior ministro — mówi po hiszpańsku jeden z fińskich oficerów, 
major von Hartmann, zwracając się do de Foxy — w Hiszpanii 
podczas wojny domowej zabawiałem się uczeniem moich kolegów 
z korpusu cudzoziemskiego, jak się gra w puukko. To bardzo 
zabawna gra. Czy chce pan, żebym i pana jej nauczył, sefior ministro? 

— Nie widzę konieczności — bąka podejrzliwie de Foxa. 

Major von Hartmann, który ukończył szkołę kawalerii w Pinerolo 
i walczył w Hiszpanii jako ochotnik w armii Franco, jest 


człowiekiem nader uprzejmym, ale także apodyktycznym: lubi 
spotykać się z ochoczym posłuszeństwem. 

— Pan nie chce się nauczyć? I dlaczegóż to? Jest to gra, której pan 
powinien się nauczyć, sefior ministro. Proszę popatrzeć: lewą dłoń 
kładzie się na stole, rozsuwając szeroko palce, puukko ujmuje się 
prawą ręką i jednym zdecydowanym ruchem wbija się ostrze w stół, 
pomiędzy palcami. — To powiedziawszy, podnosi puukko i mierzy 
pomiędzy palce rozpostartej dłoni. Ostrze puginału wbija się w stół 
pomiędzy palcem wskazującym a środkowym. — Widzi pan, jak to 
się robi? — mówi von Hartmann. 

— Vdlgame Dios! Niech Bóg zachowa! — wykrzykuje de Foxa, 
blednąc. 

— Zechce pan spróbować, sefior ministro. — I von Hartmann podaje 
puukko de Foxie. 

— Spróbowałbym chętnie — mówi de Foxa — ale nie mogę 
rozpostrzeć palców. Mam palce zrośnięte jak kaczka. 

— Dziwne! — powiada von Hartmann niedowierzająco. — Niech pan 
pokaże. 

— Nie warto. — I de Foxa chowa ręce za plecy. — Nieciekawy 
defekt, defekt wrodzony: nie mogę rozewrzeć palców. 

— Niech pan pokaże — nalega von Hartmann. 

Wszyscy pochylają się nad stołem, żeby obejrzeć palce ministra 
pełnomocnego Hiszpanii, zrośnięte jak łapa kaczki. Ale on chowa 
ręce pod stół, wciska do kieszeni, to znów zakłada Ściśnięte pięści za 
plecy. 

— A więc pan jest płetwonogiem? — mówi gubernator, ujmując 
mocno w garść puukko. — Proszę pokazać ręce, panie ministrze. 

Wszyscy chwytają za broń, przechylając się nad stołem. 


— Płetwonogiem? — mówi de Foxa. — Nie jestem żadnym 
płetwonogiem. Wcale a wcale. Mam tylko trochę skóry między 
palcami. 


— Więc trzeba przeciąć tę skórę — mówi stanowczo gubernator, 
wznosząc swój długi puukko. — To nie jest normalne, żeby mieć gęsie 
łapki. 

— Gęsie łapki? — podchwytuje von Hartmann. — Pan ma już gęsie 
łapki, w pańskim wieku, sefior ministro? Proszę mi pokazać swoje 
Oczy. 


— Oczy? — dziwi się gubernator. — Dlaczego znów oczy? 

— Pan także ma gęsie łapki. Niech pan pokaże oczy — nalega de 
Foxá. 

— Oczy? — powtarza niepewnie gubernator. 

Teraz wszyscy wyciągają szyje nad stołem, chcąc się przyjrzeć 
z bliska zmarszczkom dokoła oczu gubernatora. 

— Maljanne — mówi gubernator, wznosząc w górę kieliszek. 

— Maljanne — powtarzają wszyscy chórem. 

— Pan nie chce z nami wypić, panie ministrze? — pyta gubernator 
tonem wyrzutu. 

— Panie gubernatorze, panowie — mówi z powagą minister 
pełnomocny Hiszpanii, wstając — nie mogę więcej pić. Będę chory. 

— Pan jest chory? — pyta Kaario Hillili. — Pan jest naprawdę 
chory? Niech pan pije. Maljanne. 

— Maljanne — odpowiada de Foxa, nie podnosząc kieliszka. 

— Niechże pan pije — nalega gubernator — kiedy człowiek jest 
chory, musi pić. 

— Na miłość boską, Agustin, wypij — mówię cicho. — Jeżeli 
zrozumieją, że nie jesteś pijany, źle będzie z tobą. Jeżeli nie chcesz 
dać im poznać, że nie jesteś pijany, Agustin, musisz wypić. 

Kiedy się jest w towarzystwie Finów, pić trzeba: kto z nimi nie 
pije, kto się z nimi nie urżnie, kto pozostanie w tyle choćby o dwa 
czy trzy „Maljanne”, o dwa czy trzy kieliszki, staje się osobnikiem 
podejrzanym i wszyscy patrzą na niego nieufnie. 

— Na miłość boską, Agustin, nie daj im się spostrzec, że nie jesteś 
pijany! 

— Maljanne — mówi de Foxa z westchnieniem, opadając na krzesło, 
i wznosi kieliszek. 

— Niechże pan pije, panie ministrze — mówi gubernator. 

— Vdlgame Dios! — wykrzykuje de Foxa, zamyka oczy i jednym 
haustem opróżnia pełniutki kieliszek koniaku. 

Gubernator napełnia ponownie kieliszki: 

— Maljanne. 

— Maljanne — powtarza de Foxa, podnosząc kieliszek. 

— Na miły Bóg, Agustin, nie upij się - mówię cicho do de Foxy. — 
Pijany Hiszpan to straszna rzecz. Pomyśl, że jesteś ministrem 
pełnomocnym Hiszpanii. 


— Je m'en fous — odpowiada de Foxa. — Maljanne! 

— Hiszpanie - mówi von Hartmann — nie umieją pić. Podczas 
oblężenia Madrytu staliśmy naprzeciw Miasta Uniwersyteckiego... 

— Co takiego? — przerywa mu de Foxa. — My, Hiszpanie, nie 
umiemy pić? 

- Na miły Bóg, Agustin, pamiętaj, że jesteś ministrem 
pełnomocnym Hiszpanii. 

— Suomelle — mówi de Fox4, wznosząc kieliszek. Suomelle znaczy: 
za pomyślność Finlandii. 

— Arriba España! — rewanżuje się von Hartmann. 

— Na miły Bóg, Agustin, nie upij się! 

— Ta gueule! Suomelle! — odpowiada de Fox. 

— Niech żyje Ameryka! — mówi gubernator. 

— Niech żyje Ameryka! — powtarza de Fox. 

— Niech żyje Ameryka! — wołają wszyscy chórem, wznosząc 
kieliszki. 

— Niech żyją Niemcy, niech żyje Hitler! — mówi gubernator. 

— Ta gueule! — odpowiada de Fox. 

— Niech żyje Mussolini! 

— Ta gueule — odpowiadam z uśmiechem, wznosząc kieliszek. 

— Ta gueule — powtarza gubernator. 

— Ta gueule — rozbrzmiewa chór. 

- Ameryka — mówi uroczyście gubernator — jest wielką 
przyjaciółką Finlandii. W Stanach Zjednoczonych są setki tysięcy 
fińskich emigrantów. Ameryka jest naszą drugą ojczyzną. 

— Ameryka — dodaje de Foxa — jest rajem Finów. Kiedy 
Europejczyk umiera, ma nadzieję, że pójdzie do nieba. Fin, 
umierając, myśli, że jedzie do Ameryki. 

— Kiedy ja umrę — oświadcza gubernator — nie pójdę do Ameryki. 
Zostanę w Finlandii. 

— Oczywiście — mówi Jaakko Leppo, wpatrując się ponuro w de 
Foxę — żywi czy umarli, chcemy pozostać w Finlandii, kiedy 
pomrzemy. 

— Oczywiście — powtarzają wszyscy chórem, patrząc wrogo na de 
Foxę — chcemy pozostać w Finlandii, kiedy pomrzemy. 

— Mam ochotę na kawior — mówi naraz de Fox4. 

— Pan sobie życzy kawioru? — pyta de Fox4. 


— Dużo jest kawioru w Hiszpanii? — pyta prefekt Rovaniemi, Olavi 
Koskinen. 

— Dawniej był kawior, rosyjski — mówi de Foxa. 

— Kawior rosyjski? — Gubernator marszczy czoło. 

— Rosyjski kawior jest doskonały — wyjaśnia de Fox. 

— Rosyjski kawior jest okropny — oświadcza gubernator. 

— Pułkownik Merikallio — mówi de Foxa — opowiadał mi kiedyś 
bardzo zabawną anegdotkę o rosyjskim kawiorze. 

— Pułkownik Merikallio nie żyje — zauważył Jaakko Leppo. 

— Byliśmy nad Ładogą — opowiada de Foxá — w lesie Raikkóla. 
Fińscy sissit znaleźli w rosyjskim okopie puszkę czegoś, co wyglądało 
jak ciemnoszary smar. Pewnego dnia pułkownik Merikallio wchodzi 
do korsu w pierwszej linii i widzi, jak kilku sissit smaruje buty 
tłuszczem. Pułkownik pociąga nosem i powiada: „Co za dziwny 
zapach!”. Był to zapach ryby. „To ten smar do butów tak czuć rybą” 
— mówi jeden sissit i pokazuje pułkownikowi blaszaną puszkę. Była 
to puszka po kawiorze. 

— Rosyjski kawior nie nadaje się nawet do smarowania butów — 
mówi gubernator z pogardą. 

W tej samej chwili lokaj otwiera na roścież drzwi, oznajmiając: 

— Pan generał Dietl! 

— Panie ministrze! — mówi gubernator do de Foxy, podnosząc się 
z krzesła. — Niemiecki generał Dietl, bohater z Narwiku, 
głównodowodzący frontu północnego, uczynił mi ten zaszczyt 
i przyjął moje zaproszenie. Jestem szczęśliwy i dumny, panie 
ministrze, że spotka pan generała Dietla w moim domu. 


Na zewnątrz rozlegał się jakiś niezwykły hałas: chór ujadania, 
miauczenia i chrumkania, jak gdyby gromada psów, kotów i dzikich 
świń pożarła się między sobą w sieni gubernatorskiego pałacu. 
Popatrzyliśmy wszyscy po sobie zdumieni. Ale już rozwarły się 
drzwi i w progu ukazał się generał Dietl na czworakach, a za nim, 
jeden za drugim, na czworakach jego oficerowie. Przedziwny 
korowód wtargnął ze szczekaniem, miauczeniem i chrumkaniem na 
Środek sali i tam dopiero generał Dietl podniósł się, stanął sztywno 
na baczność z dłonią u daszka czapki, po czym rozpostarł ramiona 


i huknął stentorowym głosem tradycyjne fińskie pozdrowienie, 
jakim wedle zwyczaju odpowiada się komuś, kto kichnął: „Nuha!”. 
Przypatrywałem się stojącemu przed nami mężczyźnie, którego 
niezwykła powierzchowność zafrapowała mnie: wysoki, chudy, 
a właściwie bardziej suchy niż chudy, wyglądał jak drewniany kloc 
prymitywnie ociosany przez starego bawarskiego cieślę. Twarz miał 
gotycką, podobną do twarzy posągów rzeźbionych w drewnie przez 
dawnych mistrzów niemieckich. Oczy błyszczące, dzikie i dziecięce 
zarazem, nozdrza zdumiewająco kosmate, czoło i policzki 
poznaczone mnóstwem cieniutkich zmarszczek: zupełnie jak 
spękane stare drewno. Włosy ciemne i gładkie, krótko 
przystrzyżone, tworzyły nad czołem grzywkę jak u paziów na 
freskach Masaccia, nadając twarzy coś z mnicha i coś z efeba 
zarazem; a sposób, w jaki ten człowiek się śmiał, dziwnie 
wykrzywiając usta, jeszcze bardziej podkreślał to coś dwuznacznego. 
Ruchy jego — nagłe, niespokojne, gorączkowe — wskazywały na coś 
chorobliwego w jego naturze; na coś dokoła niego i w nim samym, 
co od siebie odpychał, gdyż czuł się tym w jakiś sposób zagrożony. 
Prawą rękę miał niewładną; i nawet niezdarne ruchy tej ręki 
wydawały się także przejawem tajemnego lęku przed czymś, co mu 
zagraża. Był to człowiek młody jeszcze, najwyżej pięćdziesięcioletni. 
Ale i on także, podobnie jak jego młodzi Alpenjiger z Tyrolu 
i Bawarii, zabłąkani w dzikich lasach Laponii, wśród moczarów 
i tundry arktycznej, wzdłuż całego ogromnego frontu, który od 
Petsamo i Przylądka Rybackiego ciągnie się wzdłuż biegu Lizy aż po 
Alakurtti i Salla, i on także przejawiał w żółtozielonkawej barwie 
twarzy, w upokorzonym żałosnym spojrzeniu oznaki powolnego 
rozkładu, który na kształt trądu toczy istoty ludzkie na Dalekiej 
Północy; oznaki przedwczesnej starości, która sprawia, że wypadają 
włosy i próchnieją zęby, która żłobi głębokie bruzdy na twarzy 
i spowija żywe jeszcze ciało w zielonkawożółty całun zgnilizny. 
Nagle spojrzał na mnie. Był to wzrok  ujarzmionego, 
zrezygnowanego zwierzęcia, dostrzegłem w nim jakąś pokorną 
beznadziejność, która mną wstrząsnęła. Zwierzęce i tajemnicze było 
spojrzenie, jakim patrzyli na mnie ci niemieccy żołnierze, ci młodzi 
Alpenjäger generała Dietla, bezzębni, łysi,  pomarszczeni, 


o zbielałych nosach zaostrzonych jak u nieboszczyków, snujący się 
żałośnie w głębi lapońskich lasów. 

— Nuha! — wykrzyknął Dietl. A potem dodał: — Gdzie Elsa? 

I Elsa weszła. Drobna, szczupła, wdzięczna, ubrana jak laleczka, 
wydawała się krucha i delikatna jak dziecko (Elsa Hillilä, córka 
gubernatora, ma już osiemnaście lat, ale wygląda jak mała 
dziewczynka), weszła przez drzwi w głębi olbrzymiej sali, niosąc 
w obu rękach ogromną srebrną tacę, na której ustawione były 
w rzędach pucharki ponczu. Szła ostrożnie, zgrabnie stawiając małe 
nóżki na różowawej brzozowej posadzce. Zbliżyła się z uśmiechem 
do generała Dietla i z wdzięcznym dygiem powiedziała: 

— Hyvää päivää, dzień dobry. 

— Hyvää päivää — odpowiada z ukłonem Dietl. Bierze pucharek 
ponczu ze srebrnej tacy i woła: — Nuha! 

Oficerowie z jego świty biorą kolejno poncz z tacy, wznoszą 
pucharki w górę i wołają także: „Nuha!”. Dietl, odchyliwszy głowę 
do tyłu, wypija duszkiem, a jego oficerowie naśladują go zgodnym 
jednoczesnym ruchem. Tłusty i słodki zwierzęcy zapach ponczu 
napełnia salę. Jest to ta sama woń, jaką wydaje ren zmoknięty na 
deszczu, woń reniego mleka. Przymykam oczy, wydaje mi się, że 
jestem znowu w lasach Inari, nad jeziorem, przy ujściu Juutuanjoki. 
Pada, niebo jest jak twarz trupa. Deszcz cicho szeleści w liściach 
drzew i na trawie. Stara Laponka siedząca na brzegu jeziora z fajką 
w zębach przygląda mi się obojętnie, nawet okiem nie mrugnie. 
Stado renów pasie się w lesie, zwierzęta podnoszą głowy, patrzą na 
mnie. Zapach reniego mleka rozchodzi się w nasiąkniętym deszczem 
powietrzu. Grupa niemieckich żołnierzy w siatkowych maskach na 
twarzy dla obrony przed komarami, w grubych rękawicach z reniej 
skóry, siedzi pod drzewami nad brzegiem jeziora. Patrzą pokornym 
beznadziejnym wzrokiem; jest to pełne tajemnic spojrzenie 
umarłych. 

Generał Dietl objął małą Elsę wpół i ciągnie ją po całej sali, 
tańcząc walca, którego wszyscy śpiewają chórem, wybijając rytm 
klaskaniem w dłonie i dzwoniąc w kieliszki rękojeścią puukko 
i alpenjagerskich sztyletów. Grupka młodych oficerów stoi przy 
oknie, piją i w milczeniu przyglądają się tej scenie. Jeden z nich 
obraca się w moją stronę, patrzy na mnie, nie widząc — i nagle 


poznaję go, to książę Friedrich Windisch-Graetz. Uśmiecham się do 
niego z daleka i wołam po imieniu: „Friki!” — a on rozgląda się, 
szuka oczyma tego, kto go woła. Któż może wiedzieć, skąd rozlega 
się głos nawołujący z dawnych, zapomnianych czasów... 

Ten, którego widzę przed sobą, jest starcem, nie jest to już młody 
Friki z Rzymu, Florencji czy z Forte dei Marmi, a jednak coś 
przetrwało z jego dawnego uroku. Tylko że teraz jest w tym uroku 
coś z rozkładu, czoło otacza upiorny cień. Widzę, jak unosi kieliszek, 
jak porusza wargami, mówiąc: „Nuha”, jak przechyla głowę w tył, 
żeby wypić, i w geście tym kości twarzy ukazują się wyraźnie pod 
skórą — wyglądają dziwnie krucho — czaszka przebłysku je biało 
przez rzadkie włosy, martwa skóra czoła lśni. Jemu także wypadają 
włosy i zęby się chwieją. Za uszami jak z wosku wygina się łagodną 
linią wątły kark chorego dziecka, kruchy kark starca. Ręce mu drżą, 
kiedy stawia kieliszek na stole. Friki ma dwadzieścia pięć lat, ale 
jego spojrzenie jest tajemniczym spojrzeniem umarłych. 

Zbliżam się do Friedricha, mówię cicho: „Friki”, a on odwraca się 
powoli i powoli zaczyna mnie poznawać, jestem dla niego jak 
topielec, który ze zmienioną twarzą wypływa z głębiny na 
powierzchnię. Friedrich zaczyna mnie poznawać, przygląda mi się 
żałośnie, bada wzrokiem moją zmienioną twarz, zmęczone usta, 
puste spojrzenie. W milczeniu ściska moją rękę, patrzymy na siebie 
długo, uśmiechamy się i nagle widzę Friedricha na plaży w Forte dei 
Marmi. Słońce spływa na piasek jak rzeka miodu, pinie dokoła domu 
ociekają światłem złocistym i ciepłym jak miód. Obaj jednocześnie 
podnosimy wzrok i patrzymy przez okno na biały blask liści, wód, 
nieba. Biedny Friki, myślę. Friedrich stoi przy oknie nieruchomo, 
prawie nie oddycha, w milczeniu patrzy na bezkresne lasy Laponii, 
na zielonosrebrzystą perspektywę rzek, jezior i lesistych tunturit pod 
białym zimnym niebem. Lekko dotykam ramienia Friedricha — może 
odczuwa to dotknięcie jak pieszczotę? Friedrich zwraca ku mnie 
żółtą pomarszczoną twarz, w której błyszczą upokorzone 
beznadziejne oczy. I nagle rozpoznaję to jego spojrzenie. 

Poznaję jego spojrzenie i wstrząsa mną dreszcz. I on także ma 
spojrzenie zwierzęcia, myślę ze zgrozą, tajemnicze spojrzenie 
zwierzęcia. Oko rena, myślę, żałosne oko rena. Chciałbym mu 
powiedzieć: „Nie, Friki, ty nie!”, ale Friedrich patrzy na mnie 


w milczeniu i to jest tak, jakby patrzył na mnie pokornym 
beznadziejnym wzrokiem. 

Inni oficerowie, koledzy Friedricha, to także młodzi ludzie po 
dwadzieścia, dwadzieścia pięć, trzydzieści lat, ale wszyscy mają 
żółte pomarszczone twarze naznaczone piętnem starości, rozpadu, 
śmierci. Wszyscy mają beznadziejne spojrzenia renów. To zwierzęta 
— myślę pełen grozy — to leśne zwierzęta. Wszyscy mają w twarzach 
i oczach łagodny smutek leśnych zwierząt, melancholijne szaleństwo 
zwierząt, ich tajemniczą niewinność, ich straszliwą litość. Owo 
chrześcijańskie miłosierdzie właściwe wszystkim zwierzętom. 
Zwierzęta są jak Chrystus — myślę i wargi mi drżą, i drżą mi ręce. 
Patrzę na Friedricha i jego kolegów, wszyscy mają takie same 
zwiędłe, pomarszczone twarze, nagie czoła, bezzębny uśmiech, to 
samo spojrzenie rena. Nawet okrucieństwo, niemieckie 
okrucieństwo zostało z tych twarzy starte. Mają chrystusowe 
spojrzenie zwierząt. Nagle przypomniało mi się coś, co nieraz 
słyszałem, odkąd przybyłem do Laponii; coś, o czym mówi się po 
cichu jak o tajemnicy (i jest to rzeczywiście tajemnicza sprawa), coś, 
o czym mówić nie wolno, a jednak wszyscy mówią, coś o tych 
młodych niemieckich żołnierzach, tych Alpenjdger Dietla, którzy 
wieszają się na gałęziach drzew leśnych albo przesiadują całymi 
dniami na brzegu jeziora, zapatrzeni w horyzont, a w końcu 
strzelają sobie w skroń albo ogarnięci dziwnym szaleństwem, niby 
szałem miłosnym, błąkają się po lasach na kształt dzikich zwierząt 
i rzucają się w nieruchomą wodę leśnych jeziorek, albo kładą się na 
kobiercu mchów, pod sosnami szumiącymi na wietrze, i czekają na 
śmierć, umierają powoli, łagodnie, w abstrakcyjnej, zimnej 
samotności lasu. 

„Nie, Friki, ty nie” — chciałem mu powiedzieć. Ale on właśnie 
pyta: 

— Widziałeś mojego brata w Rzymie? 

— Owszem, widziałem go przed wyjazdem — odpowiadam — 
któregoś wieczoru w barze hotelu Excelsior. — A przecież wiem, 
kiedy to mówię, że Hugo nie żyje, wiem, że książę Hugo Windisch- 
Graetz, oficer lotnictwa włoskiego, został strącony w płomieniach 
nad Aleksandrią. Mimo to mówię: — Tak, widziałem go w barze 
hotelu Excelsior. Był z Maritą Guglielmi. 


— Jakże się miewa? — pyta Friedrich. 

— Doskonale, dopytywał się o ciebie, przesyła ci pozdrowienia — 
mówię, choć wiem, że Hugo nie żyje. 

— Nie dał ci listu dla mnie? — pyta Friedrich. 

— Widziałem go tylko chwilkę, w przeddzień wyjazdu, nie było 
czasu na pisanie listu, prosił tylko, żebym cię pozdrowił — mówię, 
choć wiem, że Hugo nie żyje. 

— Hugo to dzielny chłopak — mówi Friedrich. 

— Dzielny i miły — odpowiadam — wszyscy go lubią, przesyła ci 
pozdrowienia — mówię, choć wiem, że Hugo nie żyje. 

Friedrich patrzy na mnie. 

— Czasem, kiedy obudzę się w nocy, myślę, że Hugo nie żyje — 
mówi, patrząc na mnie wzrokiem leśnego zwierzęcia, wzrokiem 
rena, tym tajemniczym wzrokiem leśnego zwierzęcia, jakim 
spoglądają oczy umarłych. 

— Dlaczego myślisz, że twój brat nie żyje? Widziałem go w barze 
hotelu Excelsior przed wyjazdem z Rzymu — mówię, choć wiem, że 
Hugo nie żyje. 

— A cóż to złego: umrzeć — mówi Friedrich — to nic złego, to nie 
jest zabronione. Czy myślisz, że to zabronione, umrzeć? 

Mówię nagle, a głos mi drży: 

— Och, Friki, Hugo nie żyje. Widziałem go w barze hotelu 
Excelsior w przeddzień wyjazdu z Rzymu. Był już umarły. Prosił, 
żeby cię pozdrowić. Nie mógł napisać listu, bo był umarły. 

Friedrich patrzy na mnie wzrokiem rena, tym pokornym, 
beznadziejnym spojrzeniem leśnego zwierzęcia, jakie mają oczy 
umarłych, uśmiecha się i mówi: 

— Od dawna wiem, że Hugo nie żyje. Wiedziałem to jeszcze na 
długo przedtem, zanim umarł. To cudowna rzecz nie żyć. — Nalewa 
kieliszek, biorę go od niego, ręka mi drży. — Nuha — mówi Friedrich. 

— Nuha — odpowiadam. 

— Chciałbym wrócić jeszcze do Italii, choćby na kilka dni — mówi 
Friedrich po długiej chwili milczenia. — Chciałbym wrócić do 
Rzymu. To takie młodzieńcze miasto! — A potem dodaje: — A Paola? 
Go robi? Dawno ją widziałeś? 

— Spotkałem ją na golfie któregoś ranka przed wyjazdem z Rzymu. 
Piękna jest. Bardzo lubię Paolę, Friki. 


— Ja także. A hrabina Ciano co porabia? 

— Góż ma porabiać? To samo co wszystkie inne. 

— Chcesz może powiedzieć... 

— Och, nic, Friki. 

Patrzy na mnie z uśmiechem. 

— A Luiza co robi? I Alberta? 

— Cóż, Friki — mówię — odstawiają kurwy. To teraz bardzo modne 
w Italii. Wszyscy to robią. Papież, król, Mussolini, nasi ukochani 
książęta i kardynałowie, i generałowie, wszyscy dziś odstawiają 
kurwy w Italii. 

— Zawsze tak było — mówi Friedrich. 

— Zawsze tak było i zawsze będzie. Ja także to robiłem przez wiele 
lat, jak wszyscy inni. Potem obrzydło mi to życie, zbuntowałem się, 
wylądowałem w mamrze. Ale to także pewien sposób odstawiania 
kurwy. Robić bohatera, walczyć o wolność, to u nas w Italii także 
pewnego rodzaju odstawianie kurwy. Nawet mówienie, że to 
wszystko kłamstwo i zniewaga wobec tych, którzy oddali życie za 
wolność — i to także jest odstawianiem kurwy. Nie ma ucieczki, 
Friki. 

— Zawsze tak było w Italii — mówi Friedrich. — To wciąż ta sama 
ojczyzna łopoczących sztandarów w głębi tego samego białego 
brzucha: 


In fondo al tuo ventre bianco 
la mia patria mi chiama 
con tutte le bandiere al vento. 


— Czyż to nie ty napisałeś ten wiersz? 

— Tak, to mój wiersz. Napisałem go na Lipari. 

— Okropnie smutny wiersz. Pod tytułem Ex-voto, jeśli się nie mylę. 
Poezja rozpaczy. Czuje się, że to wiersz napisany w więzieniu. 

Spojrzał na mnie, uniósł kieliszek i rzekł: 

— Nuha. 

— Nuha — odpowiedziałem. 

Milczeliśmy długo. Friedrich uśmiechał się, patrząc swoim 
beznadziejnym, żałosnym wzrokiem leśnego zwierzęcia. W głębi sali 


rozlegały się dzikie ryki i wrzaski. Odwróciwszy się, zobaczyłem 
generała Dietla, gubernatora Kaarla Hillili i hrabiego de Foxę 
stojących pośrodku grupy niemieckich oficerów. Raz po raz 
rozbrzmiewał nagły ostry głos Dietla, a w ślad za nim ogłuszający 
wybuch wrzasków i śmiechu. Nie docierał do mnie sens tego, co 
Dietl mówi, zdawało mi się, że powtarza bardzo głośno wciąż ten 
sam wyraz, traurig, co znaczy: smutny. Friedrich rozejrzał się dokoła 
i rzekł: 

— To okropne. Dniem i nocą nieustająca orgia. A tymczasem liczba 
samobójstw wśród oficerów i żołnierzy rośnie w sposób 
zastraszający. Sam Himmler przyjechał tutaj, żeby jakoś położyć 
kres tej epidemii. Każe pewnie aresztować nieboszczyków. Każe ich 
pogrzebać ze skrępowanymi rękami. Myśli, że terrorem zapobiegnie 
samobójstwom: wczoraj kazał rozstrzelać trzech strzelców alpejskich 
za to, że usiłowali się powiesić. Himmler nie wie, jaka to cudowna 
rzecz umrzeć. — Popatrzył na mnie swymi oczyma rena, pełnym 
tajemnic spojrzeniem leśnego zwierzęcia, spojrzeniem oczu 
umarłych. — Wielu strzela sobie w skroń. Wielu topi się w rzekach 
i jeziorach, i to właśnie najmłodsi spośród nas. Inni błąkają się po 
lasach, nieprzytomni. 

— Trrraaauuurrriiig! — rozległ się ostry krzyk generała Dietla 
naśladujący straszliwy gwizd stukasa, a generał lotnictwa Mensch 
ryczał: „Bum!”, co miało wyobrażać huk eksplozji. 

Wszyscy wtórowali im wrzaskiem, gwizdem, klaskaniem w ręce, 
tupaniem, odtwarzając walenie się murów i podmuchy wzbijające 
wysoko w górę odłamki pocisków. 

— Trrraaauuurrriiig! — ryczał Dietl. 

— Bum! — dodawał Mensch. 

I znowu chóralny zwierzęcy ryk. Scena ta miała w sobie coś 
dzikiego i groteskowego, barbarzyńskiego i dziecinnego zarazem. 
Generał Mensch był mężczyzną około pięćdziesiątki, małym, 
chudym, o żółtej pomarszczonej twarzy, bezzębnych ustach, 
przerzedzonych szpakowatych włosach i złośliwych oczkach 
wciśniętych w siatkę drobnych zmarszczek. Rycząc: „Bum!”, wpijał 
w de Foxę wzrok nabrzmiały nienawiścią i pogardą. 

— Halt! — wrzasnął nagle, podnosząc rękę. I zwracając się do de 
Foxy, spytał niegrzecznym tonem: — Jak się mówi traurig po 


hiszpańsku? 

— Triste, o ile mi się zdaje — odparł de Foxa. 

— Spróbujemy teraz triste — rzekł Mensch. 

— Trrriiisssteee — zawył generał Dietl. 

— Bum! — dodał Mensch. Potem podniósł rękę. — Nie. Z triste nie 
wychodzi... Hiszpański to nie jest bojowy język. 

— Hiszpański jest językiem chrześcijańskim — powiedział de Fox4. 
— Jest mową Chrystusa. 

— Aha, Chrystus. Cristo. Spróbujemy Cristo — zadecydował Mensch. 

— Grrriiissstooo! — zawył generał Dietl. 

— Bum — zakończył Mensch. Uniósł dłoń, mówiąc: — Nie, Cristo też 
nie wychodzi. 

W tej chwili do generała Dietla podszedł oficer i powiedział mu 
coś po cichu. Dietl obrócił się ku nam i rzekł mocnym głosem: 

— Panowie, Himmler powracający z Petsamo oczekuje nas 
w dowództwie. Idziemy oddać Himmlerowi nasz pokłon niemieckich 
żołnierzy. 

Przemknęliśmy samochodami z wielką szybkością przez puste 
ulice Rovaniemi zanurzone w białym niebie, przeciętym nisko nad 
ziemią różową blizną horyzontu. Była to może dziesiąta wieczór, 
może szósta rano. Blade słońce kołysało się nad dachami, domy 
miały barwę przydymionego szkła, rzeka lśniła posępnie pomiędzy 
drzewami. 

Wkrótce znaleźliśmy się w wiosce wojskowych baraków 
zbudowanej na skraju srebrzystego brzozowego lasu, tuż za 
miastem. Tam właśnie mieściła się główna kwatera dowództwa 
frontu północnego. Jakiś oficer zbliżył się do Dietla, mówiąc 
z uśmiechem: 

— Himmler jest w saunie dowództwa. Chodźmy go obejrzeć 
nagiego. 

Wybuch śmiechu powitał jego słowa. Dietl ruszył prawie biegiem 
do chaty z bali sosnowych stojącej nieopodal w lesie. Pchnął drzwi 
i weszliśmy do środka. 

Wnętrze sauny, fińskiej łaźni, zajmuje ogromne palenisko i kocioł, 
z którego pryska woda na gorące kamienie ułożone nad wonnym 
płomieniem polan brzozowych, wzniecając obłoki pary. Na ławach 
ustawionych jak schody, coraz wyżej, pod ścianą sauny, siedziało 


albo leżało około dziesięciu nagich ludzi. Białych, zwiotczałych, 
miękkich, bezbronnych ludzi. Byli tak bardzo nadzy, jakby nie mieli 
na sobie nawet skóry. Ciała ich przypominały miąższ skorupiaków: 
blade, różowawe, wydawały kwaskowaty odór. Miały szerokie tłuste 
torsy o obwisłych biustach. Surowe, twarde niemieckie twarze 
stanowiły rażący kontrast z tymi białymi zwiotczałymi ciałami; 
wydawało się niemal, że to maski. Ci nadzy ludzie siedzieli i leżeli 
na ławkach niby znużone trupy. Od czasu do czasu unosili powoli 
z wysiłkiem rękę, żeby obetrzeć pot spływający z białych cielsk, 
upstrzonych gdzieniegdzie piegami jak lśniącą łuską. Istne znużone 
trupy. 

Niemcy nadzy są zadziwiająco bezbronni. Odarci z wszelkich 
tajemnic. Nie budzą już lęku. Sekret ich siły nie tkwi w ich skórze, 
kościach i krwi, ale w ich mundurach. Ich właściwą skórą jest 
mundur. Gdyby ludy Europy wiedziały, jaka wiotka, bezbronna 
i martwa nagość kryje się pod feldgrau niemieckiego munduru, 
wojsko niemieckie nie budziłoby strachu nawet w najsłabszym, 
najbardziej bezbronnym narodzie. Każde dziecko odważyłoby się 
stawić czoło całemu batalionowi. Wystarczy zobaczyć ich nagich, 
żeby zrozumieć tajemny sens ich życia narodowego, ich dziejów. 
Mieliśmy ich przed sobą jak nieśmiałe, wstydliwe trupy. Generał 
Dietl poderwał ramię i krzyknął mocnym głosem: 

— Heil Hitler! 

— Heil Hitler! — odpowiedzieli nadzy ludzie, z trudem unosząc 
ramię uzbrojone w miotełkę z brzozowych gałązek. Były to miotełki 
do chłostania, które stanowi najcharakterystyczniejszy moment 
uświęconego rytuału sauny. Ale i ten gest wzniesionych rąk 
z miotełkami był miękki i bezbronny. 

Wśród golasów siedzących na dolnej ławce był jeden, który wydał 
mi się znajomy. Pot spływał mu po twarzy o wydatnych kościach 
policzkowych,  krótkowzroczne oczy pozbawione okularów 
połyskiwały białawo i miękko jak oczy ryby. Czoło trzymał wysoko, 
w pozycji znamionującej pychę i zuchwałość; raz po raz odrzucał 
głowę do tyłu, a przy tym nagłym i gwałtownym ruchu z wgłębienia 
Oczu, z nozdrzy i uszu wypływały mu strumyki potu, jak gdyby jego 
głowa była pełna wody. Ręce złożone miał na kolanach potulnym 
gestem skarconego uczniaka. Spomiędzy rąk wyzierał miękki, 


wypukły różowy brzuch o mocno wystającym pępku, który na tym 
bladoróżowym tle wyglądał jak pączuszek różany — dziecięcy 
pępuszek pośrodku starczego brzucha. 

Jak żyję, nie widziałem brzucha aż tak nagiego i tak różowego, 
brzucha tak miękkiego, że miało się ochotę nacisnąć go dla próby 
widelcem. Grube krople potu spływały wzdłuż torsu i tego 
miękkiego brzucha, zbierając się pod nim jak rosa na krzaku. Niżej 
zwisało coś niby dwa drobne orzeszki w papierowej torebce; on 
jednak wydawał się dumny z tych dwóch orzeszków niczym 
Herkules ze swojej męskości. Ten człowiek zdawał się roztapiać na 
naszych oczach w wodzie, tak bardzo się pocił. Wręcz zaczynałem 
się obawiać, że za chwilę zostanie z niego tylko skórzana powłoka, 
pusta i wiotka, gdyż nawet kości wyglądały jakoś miękko 
i galaretowato. Ten człowiek nasuwał myśl o sorbecie wstawionym 
do piecyka: jeszcze chwila, a zostanie po nim tylko kałuża potu na 
podłodze. 

Kiedy Dietl podniósł rękę, mówiąc: „Heil Hitler!”, człowiek ten 
wstał i wtedy go poznałem. To był ten z windy, to był Himmler. Stał 
przed nami (stopy miał płaskie, wielki palec wywinięty do góry), 
krótkie ręce zwisały mu wzdłuż boków. Z końców palców ciurkiem 
spływał pot. Strumyczek potu spływał także z kudłatego podbrzusza, 
upodabniając Himmlera do brukselskiego Mannekena Pisa. Na 
obwisłym biuście wyrastały dwa płowe wianuszki włosów niby dwie 
aureole, pot tryskał z koniuszków piersi jak mleko. 

Oparł się o Ścianę, bojąc się upaść na śliskiej, mokrej podłodze. 
W ruchu tym ukazał okrągłe wystające pośladki, na których widniał 
na kształt tatuażu odciśnięty ślad słojów drzewnych ławki. Gdy 
udało mu się odzyskać równowagę, odwrócił się, podniósł ramię 
i otworzył usta, ale pot spływający po twarzy natychmiast mu je 
wypełnił, uniemożliwiając wypowiedzenie Heil Hitler. Pozostałe 
golasy, biorąc ten jego gest za hasło do rozpoczęcia chłosty, uniosły 
w górę miotełki, poszturchując się porozumiewawczo, i zaczęły 
zgodnym rytmem trzepać barki, grzbiet i pośladki Himmlera z coraz 
to wzmagającą się energią. 

Brzozowe gałązki pozostawiały na miękkim ciele ślady liści, 
z początku białe, potem czerwieniejące i znikające po chwili. 
Rysunek brzozowych liści to pojawiał się, to znikał na skórze 


Himmlera. Nadzy ludzie wznosili i opuszczali rózgi z wściekłą 
zajadłością. Oddech ze świstem wydobywał się spomiędzy ich 
obrzmiałych warg. Himmler w pierwszej chwili starał się osłaniać, 
zakrywał twarz rękami i śmiał się. Ale był to śmiech wymuszony, 
zdradzający wściekłość i strach. Potem, kiedy rózgi zaczęły kąsać 
mu boki, zaczął się obracać to w jedną, to w drugą stronę, 
zasłaniając brzuch łokciami, wykręcając się na piętach, wciągając 
szyję w ramiona; śmiał się przy tym histerycznie, jakby był raczej 
łaskotany niż chłostany. Na koniec Himmler dojrzał za naszymi 
plecami otwarte drzwi i torując sobie drogę wyciągniętymi rękami, 
rzucił się w nie, wciąż ścigany przez tamtych, którzy nie przestawali 
go chłostać. Za drzwiami pomknął pędem ku rzece i zanurzył się 
w wodę. 

— Panowie — rzekł Dietl — na razie, póki Himmler nie wróci 
z kąpieli, zapraszam was do siebie na kieliszek. 

Wyszliśmy z lasu, minęli łąkę i prowadzeni przez Dietla 
weszliśmy do jego drewnianej chaty. Wydało mi się, że przekraczam 
próg schludnego domku w bawarskich górach. Na kominie trzaskały 
wesoło płonące gałęzie jodłowe, ciepłe powietrze przesycone było 
miłym zapachem żywicy. Zabraliśmy się na nowo do picia, 
wykrzykując chórem „Nuha!” za każdym razem, kiedy Dietl albo 
Mensch dawali hasło, wznosząc kieliszek. W pewnej chwili, podczas 
gdy wszyscy, ująwszy swoje puukko albo alpenjagerskie sztylety, 
otaczali kołem Menscha i de Foxę odtwarzających ostatnie momenty 
korridy (Mensch był bykiem, de Foxa matadorem), generał Dietl 
skinął na Friedricha i na mnie, żebyśmy z nim wyszli do drugiej 
izby, gdzie mieściło się jego „studio”. W kącie pod ścianą stało 
polowe łóżko, podłogę pokrywały skóry polarnych wilków, na łóżku 
zamiast kołdry leżało wspaniałe futro białego niedźwiedzia. Na 
ścianach wisiało mnóstwo  przypiętych pinezkami fotografii 
szczytów górskich: Torri del Vajolet, Marmolada, Tofany, widoki 
Tyrolu, Bawarii i Cadore. Na stole przy oknie stała w skórzanej 
ramce fotografia kobiety w otoczeniu trzech małych dziewczynek 
i chłopca. Wyraz jej twarzy był miły, znamionował czystość 
i prostotę. Z sąsiedniej izby dolatywał ostry krzykliwy głos generała 
Menscha, wtórowały mu wybuchy śmiechu, dzikie wrzaski, tupanie 


i klaskanie. Głos Menscha wprawiał w drżenie szyby okienne 
i cynowe czarki stojące na kominku. 

— Pozwólmy się bawić chłopakom — mówi Dietl, wyciągając się na 
polowym łóżku. Patrzy w okno; on także ma pokorne beznadziejne 
spojrzenie rena, tajemnicze zwierzęce spojrzenie, jakie mają oczy 
umarłych. 

Białe słońce ukośnie oświetla drzewa, baraki Alpenjdger ciągnące 
się szeregiem na skraju lasu, drewniane domki oficerów. Od strony 
rzeki dolatują głosy i śmiech kąpiących się. W gałęziach sosny 
krzyczy jakiś ptak. Dietl zamknął oczy, śpi. Friedrich, siedzący 
w prymitywnym fotelu okrytym wilczą skórą, także zamknął oczy, 
Śpi z jedną ręką opuszczoną wzdłuż boku, drugą zaciśniętą na piersi 
— rękę ma dziecięcą, drobną i białą. To cudowna rzecz nie żyć. 
Daleki szum motoru rzuca cień na srebrzystą zieleń brzozowego 
lasu. W wysokim przejrzystym niebie samolot brzęczy jak pszczoła. 
Orgia w sąsiednim pokoju trwa, słychać dzikie wycia, trzask 
rozbitego szkła, przekrzykujące się ochrypłe głosy, śmiech 
żywiołowy, dziecinny. Pochylam się nad Dietlem, zdobywcą 
Narwiku; to jeden z bohaterów niemieckiej wojny, bohater 
niemieckiego narodu. On także jest Zygfrydem, Zygfrydem i kotem 
zarazem; bohater i kapparoth, ofiara, kaputt. To cudowna rzecz nie 
żyć. 

Słyszę zza ściany ostry głos Menscha, poważny de Foxy, zgiełk 
kłótni. Staję w progu. Mensch stoi przed de Foxą blady i spocony. 
Obaj trzymają w ręku kieliszki, otaczający ich oficerowie również 
ściskają kieliszki w rękach. 

Generał Mensch mówi: 

— Pijemy na cześć narodów walczących o wolność Europy. Pijemy 
na cześć Niemiec, Italii, Finlandii, Rumunii, Węgier... 


— ...Chorwacji, Bułgarii, Słowacji... — poddają inni. 

— ...Chorwacji, Bułgarii, Słowacji... — powtarza Mensch. 
—...Japonii... 

—...Japonii... — powtarza Mensch. 

— ...Hiszpanii... — mówi hrabia de Foxa, minister pełnomocny 


Hiszpanii w Finlandii. 
— Nie, Hiszpanii nie! — krzyczy Mensch. 


De Fox4 opuszcza powoli rękę z kieliszkiem. Czoło ma blade, 
uperlone potem. 

— ...Hiszpanii... — powtarza z naciskiem. 

— Nein, nein, Spanien nicht! — krzyczy Mensch. 

— Hiszpańska Błękitna Dywizja — mówi de Foxa — walczy na 
froncie pod Leningradem u boku niemieckich żołnierzy. 

— Nein, Spanien nicht! 

Wszyscy patrzą na de Foxę, który stoi blady, stanowczy naprzeciw 
generała Menscha, patrząc na niego gniewnie i dumnie. 

— Jeśli pan nie wypije na cześć Hiszpanii — mówi de Fox4 — 
krzyknę merde na Niemcy. 

— Nein! — wrzeszczy Mensch. — Spanien nicht! 

— Merde pour lAllemagne! — krzyczy de Foxa, wznosząc kieliszek, 
odwraca się i patrzy na mnie z błyskiem triumfu w oczach. 

— Brawo, de Foxa — mówię mu — wygrałeś zakład. 

— Vive VEspagne, merde pour Allemagne! 

— Ja, ja! — wrzeszczy Mensch, wznosząc kieliszek. — Merde pour 
Allemagne! 

— Merde pour lAllemagne! — powtarza chór, wznosząc kieliszki. 

Wszyscy się ściskają, ktoś wali się na ziemię, generał Mensch 
czołga się na brzuchu, usiłując pochwycić butelkę, która toczy się 
powoli po deskach podłogi. 


XVII. Zygfryd i łosoś 


— Fotele kryte ludzką skórą? — pytał Kurt Franz z niedowierzaniem 
w głosie. 

— Tak, to były fotele kryte ludzką skórą — powtórzyłem. 

Wszyscy zaczęli się śmiać. Georg Beandasch zauważył: 

— Muszą być bardzo przytulne. 

— To bardzo miękka, gładka skóra — powiedziałem — niemal 
przezroczysta. 

— W Paryżu — rzekł Victor Maurer — widziałem książki oprawione 
w ludzką skórę, ale foteli takich nigdy nie widziałem. 

— Te fotele znajdują się we Włoszech — objaśniłem. — W zamku 
hrabiów Conversano, w Apulii. Jeden z hrabiów Conversano 
w połowie siedemnastego wieku kazał zabijać i obdzierać ze skóry 
swoich wrogów: księży, szlachtę, buntowników, rozbójników, aby 
pokrywać ich skórą fotele w wielkim salonie swojego zamku. Jeden 
ma nawet oparcie ze skóry ściągniętej z biustu i brzucha zakonnicy. 
Można jeszcze dojrzeć zarys piersi z koniuszkami wypolerowanymi 
i startymi wskutek długiego używania. 

— Używania? — powtórzył Georg Beandasch. 

— Niech pan pomyśli o tych wielu setkach osób, które siadały na 
tym fotelu na przestrzeni trzech stuleci — powiedziałem. — Wydaje 
mi się, że to wystarczy, żeby zużyć nawet biust zakonnicy. 

— Ten hrabia Conversano — rzekł Victor Maurer — musiał być 
potworem. 

— Skórą wszystkich Żydów, których wymordowaliście w ciągu tej 
wojny — odparłem — ileż setek tysięcy foteli dałoby się pokryć? 

— Milionów — sprostował Georg Beandasch. 

— Skóra z Żydów jest do niczego — zauważył Kurt Franz. 

— Pewnie, skóra z Niemców jest o wiele lepsza. Można by z niej 
robić wspaniałe obicie na fotele. 

— Nic nie dorówna skórze firmy Hermes — rzekł po francusku 
Victor Maurer, którego generał Dietl nazywał paryżaninem. Victor 
Maurer, kuzyn Hansa Molliera, attachć prasowego ambasady 


niemieckiej w Rzymie, pochodził z Monachium, ale długie lata 
spędził w Paryżu, a teraz wchodził w skład Komendy Placu pod 
zwierzchnictwem kapitana Rupperta. Dla Victora Maurera Paryżem 
był bar u Ritza, a Francją — jego przyjaciel Pierre Got. 

— Po wojnie — rzekł Kurt Franz — skóra z Niemców będzie za 
bezcen. 

Georg Beandasch wybuchnął śmiechem. Leżał na trawie, na 
twarzy miał siatkową maskę chroniącą przed komarami. Żuł liść 
brzozowy i raz po raz unosił maskę, żeby splunąć. Śmiejąc się, 
zapytał: 

— Po wojnie? Po której wojnie? 

Siedzieliśmy nad brzegiem Juutuanjoki, w pobliżu jeziora. Rzeka 
z głośnym szumem przedzierała się przez ogromne głazy. Nad 
wioską Inari wznosiły się niebieskie dymki, lapońscy pasterze 
gotowali zupę z reniego mleka w miedzianych kociołkach 
zawieszonych nad ogniskiem. Słońce kołysało się nad horyzontem, 
jakby poruszał je wiatr. Las był nagrzany, zielono-niebieski, 
przepływały przezeń podmuchy wiatru, cicho szepcząc w trawach 
i liściach. Stado renów pasło się na drugim brzegu rzeki. Jezioro 
połyskiwało srebrem wśród drzew, pokryte różowymi i zielonymi 
żyłkami jak piękna antyczna miśnieńska porcelana. Tak, to były 
właśnie różowe i zielone tony, jakie miewa stara porcelana z Miśni, 
delikatna zieleń i ciepła różowość, gdzieniegdzie zgęszczona 
w maleńką grudkę lśniącej jasnej czerwieni. Zaczynało padać, 
nieustająca letnia mżawka krain polarnych. Cały las rozbrzmiewał 
cichym, ale wszechobecnym szeptem. Nagle na porcelanową 
różowość i zieleń jeziora padł promień słońca, w powietrzu rozległo 
się cichutkie dzwonienie, łagodny i bolesny dźwięk pękającej 
porcelany. 

— Dla nas wojna jest skończona — odezwał się Kurt Franz. 

Wojna była od nas daleko. Byliśmy poza zasięgiem wojny, na 
jakimś odległym kontynencie, w bezczasowej przestrzeni, poza 
ludzkością. Od miesiąca z górą wędrowałem skroś lasów Laponii, 
przez tundrę wzdłuż Lizy, przez kamienistą pustynię fiordu Petsamo, 
nad Oceanem Lodowatym, pośród czerwonych lasów sosnowych, 
białych lasów brzozowych nad brzegami jeziora Inari, przez tunturit 
okręgu Ivalo; od przeszło miesiąca żyłem wśród tej dziwacznej 


rzeszy młodych strzelców alpejskich, Bawarczyków i Tyrolczyków, 
bezzębnych, łysych, o żółtych i pomarszczonych twarzach, 
o pokornym beznadziejnym spojrzeniu leśnego zwierzęcia. 
I zastanawiałem się, co mogło ich tak do głębi odmienić. Byli to 
przecież wciąż jeszcze Niemcy, ci sami Niemcy, których spotykałem 
pod Belgradem, Kijowem, Smoleńskiem, Leningradem, mieli te same 
ochrypłe głosy, te same uparte czoła, ciężkie, wielkie ręce. Ale było 
w nich coś niezwykłego, coś czystego i niewinnego, czego nigdy 
dotychczas nic dostrzegłem u żadnego Niemca. Może było to jakieś 
zwierzęce okrucieństwo, niewinne okrucieństwo zwierząt i dzieci. 
Mówili o wojnie jak o czymś dawno minionym, z tajemną pogardą, 
z urazą z powodu gwałtów, głodu, zniszczeń i rzezi. Ich 
okrucieństwo było już tylko okrucieństwem przyrody, jak gdyby 
samotne życie w tych bezkresnych lasach, oddalenie od cywilizacji, 
nuda wiecznej nocy zimowej, długich miesięcy spędzanych 
w ciemnościach, od czasu do czasu rozjaśnianych tylko pożarem 
zorzy polarnej, męka niekończącego się dnia letniego, słońca 
wiszącego dniem i nocą nad widnokręgiem — jak gdyby wszystko to 
kazało im odrzucić okrucieństwo właściwe człowiekowi. Osiągnęli 
zrezygnowaną pokorę zwierząt leśnych, ich tajemne poczucie 
śmierci. Oczy ich stały się podobne do oczu renów, ciemne, lśniące, 
głębokie; mieli pełne tajemnic spojrzenie zwierzęcia, jakie mają 
oczy umarłych. 

(Którejś nocy, na krótko przedtem, chodziłem po lesie. Nie 
mogłem spać. Minęła już północ, białe niebo, niezwykle przejrzyste, 
wyglądało jak z bibułki. Nie było ani cienia chmurki, tak mi się 
przynajmniej zdawało w pierwszej chwili: niebo było pogodne 
i przejrzyste jak bezkresna pusta przestrzeń. A jednak niewidzialna 
mżawka spadała z tego pogodnego nieba, przenikała mnie do szpiku 
kości, dobywała z liści drzew, z gęstwiny krzaków, z jasnego 
kobierca mchów jakiś śpiewny cichutki szept. Zapuściłem się w las 
i uszedłem chyba z milę, kiedy ochrypły niemiecki głos kazał mi się 
zatrzymać. Zbliżył się do mnie patrol Alpenjiger o twarzach 
ukrytych za siatkowymi maskami przeciw komarom; jeden z wielu 
patroli specjalnie wyćwiczonych w tropieniu partyzantki w lasach 
polarnych; nieustannie przetrząsały one lasy i tunturit okręgów Ivalo 
i Inari, poszukując norweskich i rosyjskich partyzantów. Usiedliśmy 


pod osłoną skał przy ogniu z chrustu, paląc i gawędząc pod 
drobnym deszczem pachnącym żywicą. Powiedzieli mi, że natrafili 
na trop wilczego stada. Bliskość tego stada odkryli przed kilku 
dniami, nim jeszcze zauważyli ślady; poznali to po niepokoju, jaki 
ogarnął stada renów. Wszyscy ci żołnierze byli góralami z Tyrolu 
i Bawarii. Z głębi lasu słychać było raz po raz to trzaskanie gałązek, 
to głos jakiegoś ptaka. 

Kiedyśmy tak rozmawiali przyciszonymi głosami, tak jak się 
najczęściej rozmawia w tym klimacie, gdzie głos ludzki brzmi jakoś 
obco, fałszywie, samowolnie, jakby w oderwaniu od człowieka — 
głos pełen desperacji, nabrzmiały tajemnym niepokojem, 
niemogącym znaleźć dla siebie wyrazu innego niż własny język, 
własne echo — zauważyliśmy przemykającą wśród drzew o jakie sto 
kroków od nas gromadkę zwierząt podobnych do psów, o krótkiej 
sierści barwy przyrdzewiałego Żelaza. „Wilki? — powiedzieli 
żołnierze. Przechodziły zupełnie blisko, błyskając ku nam 
czerwonymi lśniącymi ślepiami. Widać było, że wcale się nie boją, 
o nic nas nie podejrzewają. W tej ich ufności było coś nie tylko 
pokojowego, ale wręcz roztargnionego, jakaś wyniosła, posępna 
obojętność. Wilki biegły bezszelestnie, chyże i lekkie, swoim długim 
miękkim chodem. Nie miały w sobie nic drapieżnego; raczej 
szlachetną nieśmiałość, rodzaj dumnej, nieświadomie okrutnej 
łagodności. Jeden z żołnierzy podniósł karabin, ale któryś z jego 
kolegów położył rękę na lufie i opuścił ją w dół. Gest ten wyrażał 
wyrzeczenie, rezygnację z właściwego człowiekowi okrucieństwa, 
jak gdyby w tej nieludzkiej samotności nawet człowiek nie mógł 
wyrazić swojej ludzkości inaczej, niż przyswajając sobie posępną 
i tępą dzikość zwierzęcia). 

— Od kilku dni — powiedział Georg Beandasch — generał von 
Heunert wręcz wychodzi z siebie. Nie udaje mu się złapać łososia. 
Cała strategia niemieckich generałów jest bezsilna wobec łososi. 

— Niemcy — rzekł Kurt Franz — są złymi rybakami. 

— Ryby nie lubią Niemców — zauważył sentencjonalnie Victor 
Maurer po francusku. 


Porucznik Georg Beandasch, adiutant generała kawalerii von 
Heunerta, był pierwszym Niemcem, na jakiego się natknąłem po 


przybyciu do Inari. W cywilu Georg Beandasch sprawował funkcję 
sędziego w którymś z sądów berlińskich. Był trzydziestoletnim, 
wysokim barczystym mężczyzną o silnie zarysowanej szczęce. 
Chodził lekko przygarbiony, patrząc na ludzi jakoś z ukosa. „Sposób 
patrzenia — mówił sam — niezbyt odpowiedni dla sędziego”. Często 
spluwał na ziemię z wyrazem głębokiej pogardy na ciemnej twarzy. 
Jego cera miała barwę wyprawionej skóry. Właśnie ten kolor 
wywołał pewnego dnia rozmowy na temat foteli hrabiego 
Gonversana krytych ludzką skórą. Nawyk spluwania na ziemię nie 
był, zdaniem samego Beandascha, odpowiedni dla adiutanta 
niemieckiego generała kawalerii: „ale mam swoje powody, żeby to 
robić”. Czasem odnosiło się wrażenie, że pluje na wszystkich 
niemieckich generałów. Chociaż w języku był powściągliwy, nie 
wydawało mi się, żeby zbyt wysoko cenił Hitlera razem 
z wszystkimi jego generałami. W przypadku generała von Heunerta 
i lapońskich łososi zdecydowanie stał po stronie łososi. Mimo 
wszystko jednak, jak wszyscy Niemcy, czy są sędziami, czy nie, był 
posłuszny generałom. Cała bieda wszystkich łososi Europy na tym 
właśnie polega: że jeśli nawet Niemcy są po ich stronie, to przecież 
nie przestają być posłuszni swoim generałom. 

Zaraz po przybyciu do Inari wyruszyłem na obchód wsi 
w poszukiwaniu łóżka. Byłem śmiertelnie zmęczony i tak śpiący, że 
ledwo trzymałem się na nogach. Przebyłem sześćset kilometrów, 
z krańca na kraniec Laponii, zanim dotarłem do Inari, i teraz nie 
mogłem się doczekać chwili, kiedy wyciągnę się na łóżku. Ale 
w Inari łóżek jest mało. Wioska liczy sobie nie więcej niż cztery czy 
pięć drewnianych budynków skupionych dokoła czegoś w rodzaju 
wiejskiego bazaru, sekatavarakauppa, którego właściciel, Fin, pan 
Juho Nykänen, powitał mnie serdecznym uśmiechem 
i zaprezentował swój cały asortyment najatrakcyjniejszych towarów: 
celuloidowe grzebienie, puukko z rękojeścią z kości rena, pastylki 
sacharyny, rękawice z psiej skóry i smarowidło przeciwko komarom. 

— Łóżko? Łóżko do spania? — zakłopotał się Juho Nykänen. 

— Do spania oczywiście. 

— I przychodzi pan do mnie? Ja nie sprzedaję łóżek. Kiedyś 
miałem w sklepie łóżko polowe, ale sprzedałem je trzy lata temu 
dyrektorowi Osake Pankki z Rovaniemi. 


— Nie mógłby mi pan wskazać kogoś, kto zgodziłby się 
wypożyczyć mi swoje łóżko choć na parę godzin? 

— Wypożyczyć panu łóżko? Ma pan chyba na myśli kogoś, kto 
ustąpiłby panu swojej kolejki? Hm, to niełatwa sprawa. Niemcy 
pozajmowali nasze łóżka, śpimy na zmianę w tych niewielu, które 
nam pozostały. Mógłby pan spróbować u pani Irjai Palmunen 
Himanki. Możliwe, że ma jakieś łóżko w swoim hotelu albo potrafi 
nakłonić któregoś z niemieckich oficerów, żeby panu ustąpił swego 
na parę godzin. W razie czego, czekając na swoją kolejkę, mógłby 
pan pójść na ryby. Mogę panu niedrogo dostarczyć wszystkiego, co 
potrzebne do połowu łososia. 

— Dużo jest łososi w tej rzece? 

— Było bardzo dużo, zanim Niemcy rozpoczęli budowę mostu na 
Juutuanjoki. Cieśle robią strasznie dużo hałasu swoimi piłami, 
młotami i siekierami, a łososie nie lubią hałasu. W Ivalo Niemcy też 
budują most i łososie zupełnie wyniosły się z Ivalojoki. A to jeszcze 
nie wszystko, Niemcy chodzą na połów z granatami. To istna rzeź. 
Niszczą nie tylko łososie, ale i wszystkie inne ryby. Czy oni myślą, 
że mogą traktować łososie tak jak Żydów? Nigdy na to nie 
pozwolimy. Niedawno powiedziałem generałowi von Heunertowi: 
jeżeli Niemcy, zamiast wojować z Rosjanami, zechcą nadal wojować 
z łososiami, będziemy bronili łososi. 

— O wiele jest łatwiej — powiedziałem — prowadzić wojnę 
z łososiami niż z Rosjanami. 

— Pan się myli — rzekł Juho Nykänen. — Łososie są bardzo odważne 
i niełatwo je pokonać. Moim zdaniem Niemcy popełnili wielki błąd, 
kiedy zaczęli wojować z łososiami. Przyjdzie jeszcze taki dzień, 
kiedy Niemcy poczują strach przed łososiami. Tak się to skończy. 
Tamta wojna też się tak skończyła. 

— Ale tymczasem łososie opuszczają wasze rzeki. 

— Na pewno nie ze strachu — rzekł Juho Nykänen z odrobiną urazy 
w głosie. — Łososie nie boją się Niemców. Pogardzają nimi. Niemcy 
to ludzie nielojalni, zwłaszcza jeśli chodzi o rybołówstwo. Nie mają 
żadnego pojęcia o fair play. Masakrują łososie ręcznymi granatami, 
rozumie pan? Zdaje im się, że rybołówstwo to nie sport, tylko jakaś 
odmiana blitzkriegu. Łosoś to najszlachetniejsze stworzenie na 
Świecie. Wolałby raczej śmierć niż uchybienie zasadom honoru. 


Z dżentelmenem walczy aż do końca, jak na dżentelmena przystało, 
bohatersko stawia czoło Śmierci; ale nie zniży się do walki 
z nielojalnym przeciwnikiem. Woli wygnanie od hańby mierzenia 
się z przeciwnikiem niegodnym siebie. Niemcy są wściekli, że nie 
znajdują już łososi w naszych rzekach. A wie pan, dokąd emigrują 
łososie? 

— Do Norwegii? 

— Ale myśli pan, że Norwegom lepiej się dzieje niż łososiom? 
W Norwegii także siedzą Niemcy. Emigrują za Wyspę Rybaków, 
w stronę Archangielska i Murmańska. 

— O, do Rosji? 

— A tak, do Rosji — rzekł Juho Nykänen. Jego blada fińska twarz 
o wystających kościach policzkowych pokryła się nagle mnóstwem 
drobniutkich zmarszczek, niby gliniana maska spękana od słońca. Po 
tym poznałem, że się uśmiecha. — Wędrują do Rosji — powtórzył. — 
Miejmy nadzieję, że nie wrócą tu z czerwonymi głowami. 

— Jest pan pewien, że w ogóle wrócą? 

— Wrócą. I to prędzej, niż się wydaje — powiedział Juho Nykänen. 
I dodał, zniżając głos: — Może mi pan wierzyć: Niemcy przegrają 
wojnę. 

— O! - wykrzyknąłem. — Powiada pan, że Niemcy przegrają 
wojnę? 

— Wojnę z łososiami oczywiście — wyjaśnił. — Ludzie tutejsi, 
Lapończycy i Finowie, trzymają wszyscy rzecz jasna z łososiami. 
Niedawno znaleziono nad rzeką kilku zabitych żołnierzy 
niemieckich. Chyba tylko łososie mogły ich wykończyć, nie sądzi 
pan? 

— Możliwe — opowiedziałem. — I z wielką radością, drogi panie 
Juho Nykänen, powitam zwycięstwo łososi. Ich sprawa jest sprawą 
ludzkości i cywilizacji. Ale na razie chciałbym znaleźć łóżko do 
spania. 

— Bardzo pan zmęczony? 

— Ledwo żywy ze zmęczenia i senności. 

— Radzę panu udać się do pani Irjai Palmunen Himanki. 

— Daleko to stąd? 

— Nie więcej niż mila. Możliwe, że będzie się pan musiał 
zdecydować na spanie razem z niemieckim oficerem. 


— W jednym łóżku? 

— Niemcy lubią sypiać w cudzych łóżkach. Niech mu pan powie, 
że to pańskie łóżko, a użyczy panu może trochę miejsca. 

— Dziękuję, panie Juho Nykänen, kiitoksia paljon. 

— Hyvää päivää. 

— Hyvää päivää. 

Pani Irjaa Palmunen Himanka przyjęła mnie uprzejmie. Była to 
kobieta niewiele po trzydziestce, o znużonej, smutnej twarzy. 
Powiedziała mi, że poprosi porucznika Georga Beandascha, 
adiutanta generała von Heunerta, żeby ustąpił mi jedno ze swoich 
łóżek. 

— Na ilu łóżkach sypia ten pan? — zapytałem. 

— W jego pokoju są dwa łóżka — wyjaśniła pani Irjaa Palmunen 
Himanka. — Mam nadzieję, że zgodzi się ustąpić panu jedno. Ale pan 
wie, z Niemcami... 

— Gwiżdżę na Niemców. Spać mi się chce. 

— Ja również na nich gwiżdżę — zapewniła pani Irjaa Palmunen 
Himanka — ale do pewnego stopnia. Niemcy... 

— Niemców - powiedziałem — nigdy nie należy prosić 
o uprzejmość. Jeśli ktoś prosi Niemca o przysługę, może być z góry 
pewien, że spotka go odmowa. Gała wyższość Herrenvolk polega na 
mówieniu „nie”. Niemców nie należy ani prosić, ani pytać. Proszę 
mnie to zostawić, pani Irjao Palmunen Himanka, ja jestem także ze 
szkoły łososi. 

Przygasłe oczy pani Irjai Palmunen Himanka nagle rozbłysły. 

— O! - powiedziała. — Włosi to szlachetny naród. Pan jest 
pierwszym Włochem, jakiego spotkałam w życiu; nie wiedziałam, że 
Włosi także bronią łososi przed Niemcami. A przecież jesteście 
z Niemcami w sojuszu. Włosi są szlachetnym narodem. 

— Włosi są także z gatunku łososi — powiedziałem. — Wszystkie 
ludy Europy są teraz łososiami. 

— Cóż się z nami stanie — westchnęła pani Irjaa Palmunen 
Himanka — jeżeli Niemcy wytępią wszystkie łososie z naszych rzek 
albo zmuszą je do wywędrowania? W czasach pokoju my wszyscy 
żyjemy z miłośników rybołówstwa. Przyjeżdżają do Laponii na sezon 
letni z Anglii, z Kanady, z Ameryki Północnej. Ach, ta wojna... 


— Proszę mi wierzyć, pani Irjao Palmunen Himanka, ta wojna 
skończy się tak samo jak tamta: łososie wypędzą Niemców. 

— Dałby to Bóg! — wykrzyknęła pani Irjaa Palmunen Himanka. 

Byliśmy już na pierwszym piętrze. Hotel w Inari przypomina 
alpejskie schronisko: drewniany budynek dwupiętrowy połączony 
z niewielką oberżą, gdzie pasterze i rybacy lapońscy zbierają się 
w niedzielę, po nabożeństwie, aby pogawędzić o renach, o wódce 
i o łososiach, zanim ruszą w drogę powrotną do swoich szałasów 
i namiotów zagubionych w głębi bezkresnych podbiegunowych 
lasów. Pani Irjaa Palmunen Himanka podeszła do jednych drzwi 
i zapukała delikatnie. 

— Herein! — odezwał się z wnętrza ochrypły głos. 

— Lepiej będzie, jeżeli wejdę sam — powiedziałem. — Niech pani 
zda to na mnie, wszystko pójdzie na pewno doskonale. 

Pchnąłem drzwi i wszedłem. W małym pokoiku wykładanym 
brzozowym drewnem stały dwa łóżka. Na tym bliżej okna leżał 
Georg Beandasch z twarzą przykrytą siatkową maską. Nie 
powiedziałem nawet „dobry wieczór” i rzuciłem na wolne łóżko mój 
plecak i płaszcz nieprzemakalny. Georg Beandasch uniósł się na 
łokciu, obejrzał mnie od stóp do głów, tak właśnie, jak sędzia ogląda 
przestępcę, uśmiechnął się i zaczął kląć przez zęby, wciąż się 
łagodnie i uprzejmie uśmiechając. Był śmiertelnie zmęczony, cały 
dzień spędził na nogach w lodowatym nurcie Juutuanjoki, 
towarzysząc generałowi von Heunertowi, i chciał pospać jeszcze 
parę godzin. 

— Dobranoc — mruczę. 

— We dwóch w pokoju źle się śpi - mówi Georg Beandasch. 

— Jeszcze gorzej śpi się we trzech — odpowiadam, wyciągając się 
na łóżku. 

— Giekaw jestem, która teraz może być godzina — mówi Georg 
Beandasch. 

— Dziesiąta. 

— Dziesiąta rano czy dziesiąta wieczór? 

— Dziesiąta wieczór. 

— Nie chciałby pan pospacerować po lesie parę godzin? — próbuje 
Georg Beandasch. — Niech mi pan da pospać spokojnie jeszcze choć 
ze dwie godziny. 


— Mnie też się chce spać. Na spacer pójdę jutro rano. 

— Wieczorem czy rano, tutaj to na jedno wychodzi. W Laponii 
słońce jest także w nocy. 

— Wolę słońce w dzień. 

— Czy i pan przyjechał tu na te przeklęte łososie? — pyta Georg 
Beandasch po chwili milczenia. 

— Łososie? Są jeszcze w tej rzece? 

— Jest tylko jeden i nie daje się złapać, bestia przeklęta. 

— Jeden tylko? 

— Jeden jedyny. Ale to ogromne bydlę, niebywale chytre 
i odważne. Generał von Heunert zażądał posiłków z Rovaniemi. Nie 
wyjedzie z Inari, dopóki go nie złowi. 

— Posiłków? 

— Generał — mówi Georg Beandasch — to zawsze generał, nawet 
wtedy, kiedy poluje na łososia. Od dziesięciu dni mokniemy 
w wodzie aż po brzuchy. Dziś w nocy już, już mieliśmy go schwytać. 
Chcę powiedzieć, że dzisiejszej nocy mało brakowało, a byłby się 
wpakował między nasze nogi. Podpłynął bliziutko, ale nie wziął 
przynęty. Generał jest wściekły. Mówi, że łosoś sobie z nas drwi. 

— Drwić sobie z was! 

— Drwić sobie z niemieckiego generała! — mówi Georg Beandasch. 
— Ale jutro nareszcie przybędą posiłki, których generał zażądał 
z Rovaniemi. 

— Batalion strzelców alpejskich? 

— Nie, zwykły kapitan strzelców alpejskich, kapitan Karl 
Springenschmid, specjalista od pstrągów alpejskich. Springenschmid 
jest z Salzburga. Nie czytał pan jego książki Tyrol nad Oceanem 
Atlantyckim? Tyrolczyk jest zawsze Tyrolczykiem, nawet na 
wybrzeżu Północnego Oceanu Lodowatego; jeżeli jest specjalistą od 
pstrągów, potrafi chyba złowić też łososia, nie sądzi pan? 

— Pstrąg to nie łosoś — powiadam z uśmiechem. 

— Któż wie? Kapitan Springenschmid mówi „tak”, a generał von 
Heunert mówi „nie”. Okaże się, kto ma rację. 

— To niegodne niemieckiego generała żądać posiłków przeciwko 
jednemu łososiowi. 

— Generał — mówi Georg Beandasch — jest zawsze generałem, 
nawet jeśli ma do czynienia z jednym tylko łososiem. W każdym 


razie kapitan Springenschmid będzie się musiał ograniczyć do 
udzielenia jakichś praktycznych rad. Generał chce tego dokonać 
osobiście. Dobranoc. 

— Dobranoc. 

Georg Beandasch opada na wznak i zamyka oczy. Ale zaraz 
otwiera je znowu, siada na łóżku, pyta mnie o imię, nazwisko, imię 
ojca, datę i miejsce urodzenia, narodowość, wyznanie i rasę, 
zupełnie jakby przesłuchiwał oskarżonego. Następnie wyciąga spod 
poduszki butelkę wódki i napełnia dwa kieliszki. 

— Prosit. 

— Prosit. 

Kładzie się znowu na wznak i z uśmiechem zasypia. Słońce świeci 
mu prosto w twarz, cała chmura komarów krąży w pokoju. 
Zapadam w sen. 

Spałem już może kilka godzin, kiedy do moich uszu zaczął 
docierać daleki dźwięk kastanietów. Beandasch spał głęboko, 
z twarzą osłoniętą siatkową maską przeciw komarom; wyglądał jak 
antyczny sieciarz konający na piasku cyrkowej areny. Łagodny, miły 
dźwięk kastanietów zbudził mnie nagle. A przy tym szelest trawy 
i świst przecinających powietrze gałęzi. Tak, to był na pewno klekot 
kastanietów. Długa, niekończąca się procesja musiała przeciągać 
pod oknem. Korowód hiszpańskich tancerek, nocna procesja 
tancerek z Sewilli udająca się do sanktuarium Matki Boskiej, Virgen 
de la Marcarena. Trzaskają w kastaniety z prawym ramieniem 
wdzięcznie wydętym nad głową, z lewą ręką opartą na biodrze. 

Dźwięk kastanietów przybierał na sile, był coraz wyraźniejszy, 
coraz bliższy. (Brakowało tylko do wtóru owych zapachów, które 
zawsze towarzyszą klekotaniu kastanietów: zapachu więdnących 
kwiatów, naleśników i kadzidła). Setki, wiele setek kastanietów. 
Niekończąca się procesja andaluzyjskich tancerek, jak gdyby 
zamknięta w migotliwym futerale zimnego blasku nocnego słońca. 
Nie towarzyszyły jej okrzyki tłumów ani wystrzał z moździerzy, ani 
triumfalne dźwięki orkiestry. Tylko to suche, coraz bliższe klaskanie 
kastanietów. Zerwałem się z łóżka, obudziłem mojego towarzysza; 
Georg Beandasch uniósł się na łokciach, natężył słuch, spojrzał na 
mnie z ironicznym uśmieszkiem i wyjaśnił we właściwy sobie jasny, 
precyzyjny sposób: 


— To są reny. Dwa paznokcie zawieszone za kopytami tylnych nóg 
w biegu uderzają o siebie, dając ten efekt kastanietów. Pan także — 
dodał po chwili — wziął reny za hiszpańskie tancerki? Pierwszego 
wieczoru generał von Heunert również tak myślał. Musiałem 
sprowadzić mu rena do pokoju o drugiej w nocy. 

Splunął na podłogę i zasnął, nie przestając się uśmiechać. 

Wyjrzałem oknem. Stado kilkuset sztuk renów galopowało 
brzegiem lasu w kierunku rzeki. Była to jakby zjawa krainy 
śródziemnomorskiej w hiperborejskich lasach, zjawa ciepłej ziemi 
Południa. Zjawa Andaluzji wygrzanej słońcem, ociekającej tłustym 
sokiem oliwek. Wąchałem zimne jałowe powietrze, czując w nim, 
wbrew oczywistości, woń ludzkiego potu. 

Nocne słońce padało z ukosa na wysepki rozsiane na środku 
jeziora, zabarwiając je krwawą czerwienią. Daleko, w wiosce Inari, 
żałośnie wył pies. Niebo całe było okryte rybią łuską migoczącą 
w oślepiającym zimnym świetle. Wracałem w kierunku jeziora 
z Kurtem Franzem, schodziliśmy w dół po lesistym zboczu wzgórza. 
Pośród stu wysepek rozsypanych na powierzchni jeziora widniała 
święta wysepka  Lapończyków, ' Ukonsaari, najsłynniejsze 
sanktuarium pogańskie w całym okręgu Inari. Tam to, na tę 
wysepkę stożkowatego kształtu, którą nocne słońce zabarwia 
czerwono niby stożek wulkanu, dawni Lapończycy zjeżdżali się 
wiosną i jesienią, żeby złożyć swoim demonom ofiarę z renów 
i psów. Dziś jeszcze Ukonsaari budzi w Lapończykach zbożny lęk, 
zawijają do brzegu wysepki tylko w jakichś szczególnych 
okolicznościach, gnani podświadomym wspomnieniem, a może 
i nostalgią, odwiecznych pogańskich obrzędów. 

Usiedliśmy pod drzewem i  odpoczywaliśmy  zapatrzeni 
w ogromną srebrzystą taflę jeziora w zimnym świetle nocnego 
słońca. Wojna była od nas daleko, nie czułem już dokoła siebie 
żałosnej woni człowieka —  spoconego,  sponiewieranego, 
zgłodniałego czy martwego człowieka, woni, która zatruwała 
powietrze w krajach udręczonej Europy. Tutaj czułem tylko zapach 
żywicy, zimny zapach arktycznej przyrody, zapach drzew, wody, 
ziemi i leśnego zwierza. Kurt Franz kurzył swoją krótką norweską 
fajeczkę kupioną w  sekatavarakauppa pana Juha Nykadnena. 
Obserwowałem go kącikiem oka i dyskretnie wąchałem. Był 


człowiekiem jak inni, jak ja, a przecież pachniał jak leśny zwierz. 
Był to zmieszany zapach wiewiórki, lisa, rena. Zapach wilka. Tak, to 
był zapach wilka w lecie, kiedy głód nie czyni go okrutnym. Zapach 
wilka w lecie, kiedy to świeża trawa, ciepły wiatr, wody wolne od 
lodu, szemrzące po lasach tysiącem strumyczków w drodze do 
pogodnego jeziora, roztapiają jego okrucieństwo, jego dzikość, gaszą 
jego pragnienie krwi. Zapach wilka sytego, odpoczywającego 
w błogim spokoju. Po raz pierwszy w ciągu trzech lat wojny czułem 
się pogodnie w obecności Niemca. Byliśmy daleko od wojny, poza 
jej zasięgiem, poza ludzkością, poza czasem. Wojna była od nas 
daleko. Czułem zapach wilka w lecie, Niemca po skończonej wojnie, 
kiedy nie łaknie już krwi. 

Kiedyśmy zeszli ze wzgórza i wynurzyli się z lasu w pobliżu wsi 
Inari, zobaczyłem miejsce ogrodzone wysoką palisadą z białych pni 
brzozowych. 

— To Golgota renów — powiedział Kurt Franz. — Jesienny rytuał 
uboju renów to coś w rodzaju lapońskiej Wielkanocy, przypomina 
ofiarę Baranka. Ren jest Chrystusem Lapończyków. 

Weszliśmy do środka obszernej zagrody. W zimnym ostrym 
świetle ukazuje się moim oczom przedziwny, niezwykły las: wiele 
tysięcy renich rogów, gdzieniegdzie tworzących fantastyczną 
gęstwinę, to znów bardziej rozrzuconych albo wręcz samotnych jak 
pojedyncze krzaki kości. Lekki nalot pleśni zielonej, żółtej 
i purpurowej okrywa rogi najstarsze. Wiele jest też młodych, 
delikatnych, niepokrytych jeszcze twardą zrogowaciałą skorupą. 
Jedne są szerokie i płaskie, o regularnych odgałęzieniach, inne mają 
kształt noży, sterczą z ziemi na podobieństwo stalowych kling. 
W jednym kącie zagrody piętrzy się ogromny stos z wielu tysięcy 
renich czaszek podobnych z kształtu do achajskich hełmów 
o trójkątnych otworach ocznych w twardej kości czołowej, białej 
i gładkiej. Wszystko to przypomina cmentarzysko wojowników 
poległych na polu bitwy. Zwierzęcy wąwóz Roncevaux. Nie ma tu 
jednak żadnych śladów walki. Nic, tylko spokój, wzniosły, uroczysty 
spokój. Podmuch wiatru przelatuje nad łąką, muska źdźbła trawy, 
które chwieją się lekko pośród nieruchomych kościanych drzew tego 
niezwykłego lasu. 


Jesienią stada renów wiedzione instynktem, jakimś tajemnym 
wołaniem, przebiegają olbrzymie przestrzenie, dążąc ku tym swoim 
leśnym Golgotom, gdzie czekają na nie lapońscy pasterze 
przykucnięci na piętach, odrzuciwszy na karki „kapelusze czterech 
wiatrów”, każdy z krótkim Iśniącym puukko zaciśniętym w drobnej 
dłoni. (Zdumiewające, jakie małe i delikatne ręce mają Lapończycy. 
Najmniejsze, najdelikatniejsze ręce na świecie. Cudowne narzędzie, 
precyzyjnie zrobione z najsilniejszej stali. Smukłe palce, cierpliwe 
i dokładne jak szczypczyki zegarmistrza z La Chaux-de-Fonds albo 
szlifierza diamentów z Amsterdamu). Reny ulegle i łagodnie poddają 
swoją arterię szyjną śmiercionośnemu ostrzu puukko. Umierają bez 
jęku, z patetycznym, desperackim spokojem. 

— Jak Chrystus — mówi Kurt Franz. 

Trawa wewnątrz ogrodzenia jest bujna, pojona obficie krwią. Ale 
listeczki niektórych krzaków wyglądają jak spalone jakimś 
potężnym ogniem — może to ta płomienna krew tak je zabarwia na 
czerwono, tak je pali. 

— Nie, to nie może być krew — mówi Kurt Franz — krew nie pali. 

— Widziałem, jak od jednej kropli krwi płonęły całe miasta — 
odpowiadam. 

— Krew budzi we mnie odrazę. Jest czymś brudnym. Brudzi 
wszystko, czego dotknie. Wymioty i krew to dwie rzeczy najbardziej 
mi wstrętne. 

Przesunął ręką po czole pokrytym różowawymi plamami 
świerzbu. W bezzębnych dziąsłach zaciskał cybuszek swojej fajki. 
Raz po raz wyjmował ją z ust, schylał się i spluwał z wściekłością na 
ziemię. Szliśmy przez wieś; dwie kobiety, stare Laponki siedzące 
w progu chaty, patrzyły na nas spod przymkniętych powiek, z wolna 
obracając ku nam żółte pomarszczone twarze.  Siedziały 
przykucnięte na piętach, z krótkimi gipsowymi fajeczkami w ustach 
i rękami skrzyżowanymi na podołku. Mżył drobny deszcz; jakiś duży 
ptak polatywał nisko nad koronami sosen, wydając monotonny 
ochrypły głos. 

Przed hotelem generał von Heunert gotował się do wyruszenia na 
połów. Na nogach miał lapońskie buty z reniej skóry sięgające do 
pół uda, spowity był cały w siatkę przeciw komarom, ręce tkwiły po 
łokcie w rękawicach z psiej skóry. Stojąc w tym stroju przed 


hotelem, czekał, aż lapoński służący skończy pakować worki 
z jedzeniem. Generał von Heunert był poza tym w pełnym 
rynsztunku bojowym: na głowie stalowy hełm, potężny mauzer 
u pasa. Oparty na długim wędzisku jak staroniemiecki lancknecht na 
swojej lancy, od czasu do czasu rzucał jakieś słówko stojącemu obok 
kapitanowi strzelców alpejskich, barczystemu  człowieczkowi 
o szpakowatych włosach i wesołej rumianej twarzy tyrolskiego 
górala. Za plecami generała w należytej odległości stał wyprężony 
na baczność Georg Beandasch, również w odpowiednich butach 
i rękawicach, uzbrojony i szczelnie owinięty w siatkę ochronną 
opadającą mu aż do stóp. Powitał mnie szybkim skinieniem głowy, 
a z ruchu warg domyśliłem się, że szepcze sobie bezgłośnie jakieś 
wdzięczne berlińskie przekleństwa. 

— Tym razem — zwrócił się do mnie generał von Heunert — mam 
już zwycięstwo w ręku. 

— Niezbyt się panu szczęściło dotychczas — powiedziałem. 

— Tak i ja uważam, szczęście mi nie dopisało — rzekł generał von 
Heunert. — Ale kapitan Springenschmid jest innego zdania. Powiada, 
że to moja wina: łososie są kapryśne i uparte, a ja nie dosyć się liczę 
z ich usposobieniem. To wielki błąd. Na szczęście kapitan 
Springenschmid poinstruował mnie odnośnie do humorów pstrągów 
i teraz... 

— Pstrągów? — wtrąciłem pytająco. 

— Pstrągów. Dlaczego nie? — rzekł generał. — Kapitan 
Springenschmid, specjalista od połowu pstrągów, sławny na cały 
Tyrol, twierdzi, że tyrolskie pstrągi mają takie same humory jak 
lapońskie łososie. Nieprawdaż, kapitanie Springenschmid? 

— Jawohl! — powiedział kapitan Springenschmid z ukłonem. 
I zwracając się do mnie, dodał po włosku z tym miękkim akcentem, 
jaki mają Tyrolczycy, kiedy mówią po włosku: — Pstrągom nie 
należy nigdy okazywać, że się człowiekowi spieszy. Trzeba mieć 
cierpliwość. Cierpliwość mnicha. Z chwilą, kiedy pstrąg zrozumie, 
że wędkarz ma dość czasu i cierpliwości, staje się nerwowy, 
podnieca się i łatwo popełnia głupstwa. Pstrągi... 

— Tak, pstrągi — powiedziałem — ale łososie? 

— Łososie są takie same — rzekł kapitan Springenschmid 
z uśmiechem. — Pstrąg nie jest cierpliwym stworzeniem; męczy go 


czekanie i wychodzi na spotkanie niebezpieczeństwa. Jeżeli chwyci 
przynętę, jest zgubiony. Powoli, delikatnie wędkarz przyciąga go do 
siebie. To już dziecinna zabawa. Pstrągi... 

— Tak, pstrągi — powtórzyłem — ale łososie? 

— Łososie — oświadczył kapitan Springenschmid — to po prostu 
większe pstrągi. Na krótko przed wojną, w Landecku, w Tyrolu... 

— Zdaje się — rzekł generał von Heunert — że mój łosoś jest 
najwspanialszym okazem łososia, jakiego kiedykolwiek widziano 
w tutejszych rzekach. Ogromna bestia niezwykłej odwagi. Dość 
powiedzieć, że któregoś dnia mało brakowało, a byłby mnie uderzył 
pyskiem w kolana. 

— To bezczelny łosoś — powiedziałem. — Zasłużył na karę. 

— Przeklęte bydlę — rzekł generał — jedyny łosoś, jaki pozostał 
w Juutuanjoki. Prawdopodobnie wbił sobie w głowę, że uda mu się 
wypędzić mnie z rzeki siłą i pozostać jedynym jej panem. 
Zobaczymy, kto jest bardziej uparty, łosoś czy Niemiec. — I zaczął się 
śmiać, szeroko otwierając usta, aż rozkołysały się fałdy obszernej 
moskitiery. 

— Może drażni go pański mundur, panie generale — podsunąłem. — 
Powinien by pan ubrać się po cywilnemu. To nie jest fair play udać 
się na połów łososia w generalskim mundurze. 

— Was? Was sagen Sie, bitte? — zapytał generał nagle zachmurzony. 

— Temu pańskiemu łososiowi — wyjaśniłem — brak widocznie 
poczucia humoru. Może kapitan  Springenschmid  umiałby 
powiedzieć, jak należy postępować z łososiem pozbawionym 
poczucia humoru. 

— Z pstrągami — rzekł kapitan — potrzeba chytrości. Pan generał 
powinien udawać, że wszedł do rzeki z zupełnie innego powodu, niż 
sobie pstrąg wyobraża. Pstrągi trzeba brać podstępem. 

— Tym razem nie umknie mi — oświadczył generał stanowczo. 

— I nauczy pan łososie szacunku dla niemieckich generałów — 
zakończyłem ze śmiechem. 

— Ja, ja! — wykrzyknął generał. Ale zaraz nachmurzył się i spojrzał 
na mnie podejrzliwie. 

W tej chwili w drzwiach hotelu ukazała się pani Irjaa Palmunen 
Himanka, a za nią Pekka z tacą, na której stała butelka wódki 
i kieliszki. Podeszła z uśmiechem do generała, napełniła kieliszki 


i podała najpierw generałowi, a potem każdemu z nas kieliszek 
wódki. 

— Prosit — rzekł generał von Heunert, wznosząc kieliszek. 

— Prosit — powtórzyliśmy chórem. 

— Fur Gott und Vaterland — powiedziałem. 

— Heil Hitler — odrzekł generał. 

— Heil Hitler — powtórzyła chórem reszta. 

Nadeszło tymczasem dziesięciu Alpenjiger owiniętych w siatki od 
komarów i uzbrojonych w pistolety maszynowe. Był to patrol 
mający eskortować generała aż do rzeki, a następnie obstawić oba 
brzegi, by chronić go w czasie połowu na wypadek jakiejś 
niespodzianki ze strony rosyjskich czy norweskich partyzantów. 

— [dziemy — rzekł generał. 

Ruszyliśmy w milczeniu, eskortowani z przodu i z tyłu przez 
żołnierzy. Niedostrzegalny deszczyk szemrał w liściach dokoła nas. 
Z wierzchołka drzewa odezwał się jakiś ptak, stado renów 
przemknęło w galopie, z dźwiękiem kastanietów, pomiędzy pniami 
sosen. W zimnym świetle nocnego słońca las wyglądał jak ze srebra. 
Szliśmy długo brzegiem rzeki, brodząc po kolana w mokrej od 
deszczu trawie. Georg Beandasch spoglądał na mnie ukradkiem 
z miną zbitego psa. Raz po raz generał von Heunert odwracał się, 
patrząc w milczeniu na Beandascha i Springenschmida. „Jawohl!” — 
odpowiadali obaj jednocześnie na jego nieme pytanie, podnosząc 
prawą dłoń do krawędzi stalowych hełmów. Nareszcie po jakiej 
godzinie marszu doszliśmy do bystrzyn. 

Juutuanjoki w tym miejscu rozlewa się w szerokie łożysko usiane 
złomami ciemnego granitu wystającymi ze  spienionego, 
gwałtownego, ale niezbyt głębokiego nurtu. Pekka i inni 
Lapończycy, niosący przybory wędkarskie i worki z prowiantem, 
zatrzymali się pod osłoną skalnej Ściany. Część żołnierzy eskorty 
rozstawiła się wzdłuż brzegu, pozostali przeszli w bród na drugi 
brzeg i objęli tam wartę, obróceni do rzeki plecami. Generał obejrzał 
uważnie swoją wędkę, wypróbował działanie przyrządu do 
skracania i rozpuszczania żyłki, po czym zwracając się do 
Beandascha i Springenschmida, rzucił: „Idziemy” — i wszedł w wodę, 
a za nim dwaj oficerowie. Ja zostałem na brzegu i usiadłem pod 
drzewem obok Kurta Franza i Victora Maurera. 


Szum rzeki był głośny, pełny, śpiewny, to łamał się w krzyku, to 
przycichał w głęboki, poważny ton. Stojąc pośrodku nurtu, 
zanurzony aż po brzuch w lodowatą wodę, generał trzymał 
wędzisko, jakby to był karabin, i rozglądał się dokoła, pewnie po to, 
żeby się wydawało, że znajduje się w tym miejscu i o tej porze, 
pośrodku rzeki, w zupełnie innym celu, niż to sobie łosoś wyobraża. 
Beandasch i Springenschmid stali u jego boku, nieco z tyłu, 
w postawie wyrażającej pełnię wojskowego szacunku. Pekka 
i pozostali Lapończycy siedzieli kołem, paląc fajki i przyglądając się 
generałowi w milczeniu. Ptaki darły się w gałęziach sosen. 

Minęło około dwóch godzin, kiedy nagle łosoś zaatakował 
generała von Heunerta. Długa wędka szarpnęła, wygięła się w łuk, 
zadrgała, naprężyła się, generał zachwiał się na nogach, zrobił krok 
w przód, jeden, potem drugi, zakołysał się w kolanach, na koniec 
oparł się dzielnie niespodziewanemu atakowi. Walka się rozpoczęła. 
My wszyscy na brzegu: Lapończycy, żołnierze z eskorty, Kurt Franz, 
Victor Maurer i ja, obserwowaliśmy scenę z zapartym tchem. 
Generał ruszył nagle przed siebie długimi ciężkimi krokami 
i posuwał się z prądem, mocno stawiając nogi, wspierając się prawą 
nogą to o jeden, to o drugi złom granitu, ustępując po trochu, 
z rozmyślną powolnością. (Taktyka nie była nowa nawet dla 
niemieckiego generała, gdyż połów łososi tego wymaga, żeby 
ustępować terenu, posuwając się naprzód). Go chwila zatrzymywał 
się, umacniał swoje z trudem zdobyte pozycje — należałoby 
powiedzieć utracone, posługując się językiem używanym przy 
połowie łososi — przeciwstawiał się z uporem nieustannym 
wściekłym zrywom przeciwnika, aż wreszcie pomalutku, ostrożnie 
manewrując stalową korbą, zaczął nawijać żyłkę na szpulkę, ciągnąc 
ku sobie walecznego łososia. Ten też ze swej strony ustępował po 
trochu, z rozmyślną powolnością, to wynurzał z wody 
srebrzystoróżowy lśniący grzbiet, wybijając silnymi uderzeniami 
ogona słupy spienionej wody, to sunął po powierzchni długim 
pyskiem, ukazując rozchylone wargi i wypukłe, nieruchomo 
patrzące oczy. A skoro tylko znalazł oparcie z dwóch kamieni, 
pomiędzy które mógł się zaklinować, następowało nagłe, mocne 
szarpnięcie, łosoś ciągnął przeciwnika w swoją stronę, w dół rzeki, 
wzdłuż dźwięcznej jak stal żyły nurtu. Tym ofensywnym próbom 


łososia generał przeciwstawiał swój twardy upór niemiecki, swoją 
pruską pychę, swoją miłość własną i poczucie, że w grę wchodzi nie 
tylko jego prestiż osobisty, ale i honor jego munduru. Wytężał głos 
w krótkim ochrypłym okrzyku: „Achtung!”, odwracał głowę 
i wykrzykiwał do Beandascha i Springenschmida jakieś słowa 
zagłuszone szumem rzeki, chwilami ostrym, chwilami poważnym 
i uroczystym. Ale jakąż pomocą mógł służyć w takich chwilach 
swojemu generałowi biedny Georg Beandasch, jak miał go 
podeprzeć w walce z takim łososiem? Cóż mógł poradzić biedny 
Springenschmid wobec takiego pstrąga? Za każdym dalszym 
krokiem generała Georg Beandasch i kapitan Springensehmid mogli 
jedynie postąpić także krok naprzód. I tak krok za krokiem generał 
i jego dwaj oficerowie przebyli spory kawał rzecznego nurtu 
holowani przez silnego i dzielnego łososia. 

Już ze trzy godziny trwała ze zmiennym szczęściem ta walka, 
kiedy zacząłem dostrzegać ironiczne uśmieszki na żółtych 
pomarszczonych twarzach Pekki i pozostałych Lapończyków 
siedzących w zbitej gromadce z gipsowymi fajeczkami w zębach. 
Spojrzałem na generała. Był tam wciąż, na środku rzeki, w pełnym 
bojowym rynsztunku, w stalowym hełmie na głowie, z wielkim 
mauzerem u pasa, spowity w fałdy moskitiery. Szerokie czerwone 
lampasy jego generalskich spodni lśniły w martwym świetle 
nocnego słońca. Wydawało się, że brak mu sił, aby opierać się dłużej 
gwałtownym atakom przeciwnika. Coś się w nim rodziło nowego — 
czułem to, odgadywałem z niecierpliwych gestów, z wyrazu 
wściekłości na twarzy, z tonu, jakim krzyczał raz po raz: „Achtung!”, 
tonu, w którym brzmiała zraniona pycha, niepokój, strach. Generał 
był zirytowany i przerażony. Bał się, jak on będzie z tym wszystkim 
wyglądał. Walczył z łososiem już trzy godziny; nie przystoi 
niemieckiemu generałowi przez tak długi czas dać się trzymać 
w szachu jednej jedynej rybie. Zaczynał się obawiać, że nie wyjdzie 
z tej walki zwycięsko. Gdybyż przynajmniej był sam: ale działo się 
to na naszych oczach, pod ironicznymi spojrzeniami Lapończyków, 
na oczach żołnierzy z eskorty rozstawionych po obu brzegach rzeki. 
A poza tym był już precedens Rosji. Trzeba było z tym skończyć. 
Cierpiała tu jego godność, godność niemieckiego generała, 


wszystkich niemieckich generałów, całej niemieckiej armii. No i był 
jeszcze ten precedens Rosji. 

Generał von Heunert odwrócił się raptem w stronę Beandascha 
i krzyknął ochrypłym głosem: 

— Genug! Erschiesst ihn! Dość tego! Zastrzelić go! 

— Jawohl! — odpowiedział Beandasch i ruszył w dół rzeki 
powolnymi ciężkimi krokami. A kiedy doszedł do łososia, który 
rzucał się w spienionej wodzie, ciągnąc za sobą generała, stanął, 
wyciągnął pistolet z kabury, pochylił się nad walecznym 
stworzeniem i z bliska dwukrotnie strzelił mu w głowę. 


Część szósta. Muchy 


XVII. Golf handicaps 


— O, nie, Bogu dzięki! — wykrzyknął sir Eric Drummond, pierwszy 
lord Perth, ambasador JKM Króla Anglii przy Kwirynale. Był to 
jesienny dzień w roku 1935. 

Słońce przedarło się przez różową, zielono obrzeżoną chmurę, 
złocisty promień zatańczył na stole, aż zadźwięczały kryształy 
i porcelana. Rozległa równina Agro Romano roztaczała przed 
naszymi oczyma głębokie perspektywy żółtawej trawy, brunatnej 
ziemi i zielonych drzew z jaśniejącymi samotnie 
w październikowym słońcu marmurowymi - grobowcami 
i czerwonymi łukami akweduktów. Grób Cecylii Metelli płonął 
żywym ogniem jesieni, pinie i cyprysy wzdłuż Via Appia kołysały się 
w powiewach wiatru pachnącego tymiankiem i wawrzynem. 

Śniadanie dobiegało końca, słońce załamywało się w krysztale 
kieliszków, delikatny aromat porto unosił się w powietrzu o barwie 
miodu, ciepłym i słodkim. Dokoła stołu pół tuzina rzymskich 
księżnych amerykańskiego lub angielskiego pochodzenia uśmiechało 
się do Bobbie, córki lorda Perth, niedawno poślubionej młodemu 
hrabiemu Sandy'emu Manasseiemu. Bobbie opowiadała właśnie, jak 
to Beppe, ślepy na jedno oko dozorca kabin kąpielowych w Forte dei 
Marmi, w dniu, kiedy flota brytyjska — w momencie najsilniejszego 
naprężenia dyplomatycznego między Anglią a [talią w związku 
z kwestią etiopską — wpłynęła w szyku bojowym na Morze 
Śródziemne, powiedział jej: „Anglia jest jak Mussolini: zawsze ma 
rację, szczególnie wtedy, kiedy jej nie ma”. 

— Czy pan rzeczywiście uważa, że Anglia ma zawsze rację? — 
zwróciła się do lorda Perth księżna Dora Ruspoli. 

— O, nie, Bogu dzięki! — wykrzyknął lord Perth, czerwieniąc się. 

— Giekawa jestem — odezwała się księżna Jane di San Faustino — 
czy prawdziwa jest historyjka o caddy i Home Fleet. 

Kilka dni po pojawieniu się floty brytyjskiej na Morzu 
Śródziemnym lord Perth grał w golfa. Zdarzyło się, że piłka 
wskoczyła w kałużę błotnistej wody. „Przynieś mi piłkę” 


powiedział lord Perth do chłopca. „Czemu pan nie pośle po nią 
waszej floty?” - odparł mały rzymski caddy. Anegdotka 
przypuszczalnie była zmyślona, niemniej ubawił się nią serdecznie 
cały Rzym. 

— What a lovely story! — wykrzyknął lord Perth. 

Słońce świeciło prosto w twarz lorda Pertha, ujawniając złośliwie 
w karnacji jego czoła, delikatnie różowej, w zarysie ust, 
w przejrzystym błękicie oczu to coś dziecięcego i kobiecego, co ma 
w sobie każdy „dobrze urodzony” Anglik: ową zadziwiającą 
nieśmiałość, tę barwę niewinności, tę młodzieńczą wstydliwość, 
która z upływem lat i wzrostem odpowiedzialności i zaszczytów nie 
więdnie i nie przygasa, lecz, przeciwnie, rozkwita w późnym wieku, 
przejawiając się w dziwnej zdolności rumienienia się przy byle 
okazji i nawet bez powodu, zdolności, która u Anglików kojarzy się 
z siwizną. Dzień był złocisty i ciepły, pogodny dzień jesienny; 
grobowce przy Via Appia, rozłożyste pinie, zielona i żółta równina 
Agro, ów krajobraz smętny i uroczysty, tworzyły dokoła różowego 
oblicza lorda Perth ramę znakomicie harmonizującą z jego jasnym 
czołem, błękitnymi oczyma, siwymi włosami i nieśmiałym, lekko 
melancholijnym uśmiechem. 

— Britannia may rule the waves, but she cannot waive the rules? — 
powiedziałem z uśmiechem. 

Wszyscy dokoła roześmiali się, a Dora Ruspoli powiedziała w swój 
gwałtowny, szorstki sposób, machając prawą ręką i wysuwając 
w stronę lorda Perth śniadą twarz: 

— To wielka siła narodu nie móc omijać praw tradycji, isn't it? 

— To rule the waves, to waive the rules... Piękna gra słów, ale ja nie 
cierpię gry słów — rzekła Jane di San Faustino. 

— Hammen Wafer jest bardzo dumny z tego swego joke — 
powiedziałem. 

— Hammen Wafer to typowy gossip writer, kronikarz plotek, 
prawda? — zagadnęła Dora Ruspoli. 

— Coś w tym rodzaju — powiedziałem. 

— Czytał pan New York Cecila Beatona? — zapytał William Phillips, 
ambasador Stanów Zjednoczonych siedzący obok Gory Antinori. 

— Cecil to bardzo sympatyczny chłopak — rzekła córka Williama 
Phillipsa, Beatrice albo Bi, jak ją nazywali jej przyjaciele. 


— A jego książka urocza — dodała Cora Antinori. 

— Szkoda — odezwała się Jane di San Faustino — że Włochy nie 
mają pisarza w rodzaju Cecila Beatona. Pisarze włoscy są 
prowincjonalni i nudni. Brak im sense of humour. 

— To nie jest wyłącznie ich wina — powiedziałem. — Italia jest 
prowincją, a Rzym stolicą prowincji. Czy może sobie pani wyobrazić 
książkę o Rzymie napisaną przez Cecila Beatona? 

— Czemu nie? — wtrąciła się Dorothy di Frasso. — Pod względem 
plotek Rzym nie ma czego zazdrościć Nowemu Jorkowi. Rzym cierpi 
nie na brak plotek, ale na brak takiego gossip writer jak Cecil Beaton. 
Dość pomyśleć o wszystkich plotkach na temat papieża i Watykanu. 
Go do mnie, to nigdy nie wywołałam tylu plotek w Nowym Jorku, 
ile ich wywołuję stale w Rzymie. A cóż dopiero pan, my dear! 

— Na mój temat nikt nigdy nie robił plotek — rzekła Dora Ruspoli, 
rzucając Dorothy spojrzenie pełne obrażonej godności. 

— Traktuje się nas po prostu jak wesołe dziewczynki, cormme des 
poules — rzekła pogodnie Jane di San Faustino — a to nas bądź co 
bądź odmładza. 

Wszyscy zaczęli się śmiać, a Gora Antinori wyraziła 
przypuszczenie, że życie na prowincji nie jest jedyną przyczyną 
sprawiającą, iż pisarze włoscy są nudni. 

— Na prowincji także mogą być zabawni pisarze. 

— W gruncie rzeczy Nowy Jork też jest prowincjonalnym miastem. 

— Quelle idée! — wykrzyknęła Jane, patrząc na Dorę pogardliwie. 

— Częściowo zależy to także od rodzaju języka — zauważył lord 
Perth. 

— Język ma ogromne znaczenie — powiedziałem — nie tylko dla 
pisarzy, ale i dla całych narodów i państw. Wojny są w pewnym 
sensie błędami składni. 

— Albo po prostu błędami wymowy — dorzucił William Phillips. 

— Rzeczywiście nie są to już czasy, kiedy słowo „Italia” i słowo 
„Anglia” pisało się odmiennie, ale wymawiało jednakowo. 

— Możliwe — rzekł lord Perth — że chodzi tu po prostu o kwestię 
wymowy; zadaję sobie to pytanie po każdej rozmowie z Mussolinim. 

(Wyobraziłem sobie rozmowę lorda Perth z Mussolinim 
w ogromnej sali Palazzo Venezia. 


— Niech wejdzie ambasador Anglii - mówi Mussolini do Navarry, 
swojego głównego odźwiernego. 

Drzwi otwierają się posłuszne dyskretnemu skinieniu Navarry, 
lord Perth ukazuje się w progu i kroczy powoli po lśniącej 
marmurowej posadzce w kierunku masywnego orzechowego stołu 
ustawionego przed monumentalnym szesnastowiecznym 
kominkiem. Mussolini czeka, stojąc, oparty o stół albo o kominek, 
czeka uśmiechnięty, a po chwili rusza na jego spotkanie: i oto już 
obaj stoją naprzeciw siebie, Mussolini jakby skupiony wewnętrznie, 
a jednocześnie naprężony w nieustającym wysiłku zachowania 
dostojeństwa i uprzejmości zarazem, kołysze olbrzymią głową, 
wzdętą, białą, okrągłą, tłustą, łysą, której stercząca za uchem, na 
potylicy, narośl przydaje okropnego ciężaru. Lord Perth 
wyprostowany, uśmiechnięty, ostrożny i nieśmiały, z obłoczkiem 
lekkiego dziecięcego rumieńca na czole. Mussolini wierzy w siebie, 
jeśli w ogóle w cośkolwiek wierzy; nie wierzy tylko w to, by nie 
dało się pogodzić logiki ze szczęściem, woli z przeznaczeniem. Jego 
głos jest ciepły, poważny, a jednak delikatny. Głos, w którym 
wyczuwa się dziwne głębokie akcenty jak gdyby kobiece, coś 
chorobliwie kobiecego. Lord Perth nie wierzy w siebie. Oh, no, thank 
God! Wierzy natomiast w siłę, prestiż i wiecznotrwałość floty 
brytyjskiej i Banku Angielskiego, w sense of humour floty i fair play 
Banku Angielskiego. Wierzy w ścisły związek zachodzący między 
boiskami sportowymi Eton i polem bitwy pod Waterloo. Mussolini 
stoi przed nim, zupełnie sam: wie, że nie reprezentuje nic i nikogo. 
Reprezentuje wyłącznie siebie. A znów lord Perth jest wyłącznie 
reprezentantem Jego Królewskiej Mości. 

Mussolini mówi: „How do you do?” takim tonem, jakby mówił: 
„Chcę wiedzieć, jak się pan miewa”. Lord Perth mówi: „How do you 
do?”, jakby mówił: „Nie chcę wiedzieć, jak się pan miewa”. 
Mussolini mówi z akcentem chłopa z Romanii. Akcent lorda Perth to 
akcent naukowca z Oxfordu mającego dalekich krewnych w Szkocji, 
akcent Magdalen College, hotelu Pod Mitrą i Perthshire. Jego twarz 
jest uśmiechnięta, ale niewzruszona. Jego wargi poruszają się lekko, 
zaledwie muskając słowa, jego spojrzenie jest głębokie i tajemnicze, 
jak gdyby patrzył z zamkniętymi oczyma. Twarz Mussoliniego jest 
blada i nalana, ukształtowana w maskę sztucznej pogody 


i wymuszonej uprzejmości, jego grube wargi zdają się wysysać 
słowa, jego oczy są szeroko rozwarte i okrągłe, jego wzrok 
nieruchomy i niespokojny zarazem. Wzrok człowieka, który wie, co 
jest pokerem, a co nim nie jest. A spojrzenie lorda Perth jest 
spojrzeniem człowieka, który wie, co jest krykietem, a co nie jest 
krykietem. 

Mussolini mówi: „I want” — „ja chcę”. Lord Perth: „I should like” — 
„pragnąłbym”. Mussolini mówi: „I don't want” — „ja nie chcę”. Lord 


Perth: „We can't” — „nie możemy”. Mussolini mówi: „I think” — 
„myślę”. Lord Perth: „I suppose”, „may I suggest”, „may I propose”, 
„may I believe” — „przypuszczam”, „czy wolno mi sugerować”, „czy 
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wolno mi zaproponować”, „chciałbym wierzyć”. Mussolini mówi: 
„nieodwołalnie”, lord Perth: „rather”, „maybe”, „perhaps”, „almost”, 
„probably” — „raczej”, „możliwe”, „nieomal”, „prawdopodobnie”. 
Mussolini mówi: „moja opinia”, lord Perth: „opinia publiczna”. 
Mussolini: „rewolucja faszystowska”, lord Perth: „Italia”. Mussolini: 
„król”, lord Perth: „Jego Królewska Mość”. Mussolini mówi: „ja”, 
lord Perth: „Imperium Brytyjskie”). 

— Nawet Eden — powiedziała Dorothy di Frasso — miał pewne 
trudności w porozumieniu się z Mussolinim. Wygląda na to, że nie 
wymawiali tych samych słów w jednakowy sposób. 

Dora Ruspoli zaczęła opowiadać zabawne incydenty, które 
podczas niedawnego pobytu Edena w Rzymie wzbudziły niezdrowe 
zaciekawienie w wyższym towarzystwie rzymskim. Natychmiast po 
śniadaniu, jakie wydał na jego cześć lord Perth w ambasadzie 
brytyjskiej, Anthony Eden wyszedł z ambasady samotnie, pieszo. 
Była trzecia po południu. O szóstej jeszcze go nie było. Lord Perth 
zaczynał już się niepokoić. Na krótko przed zamknięciem Muzeów 
Watykańskich młody sekretarz ambasady francuskiej, który dopiero 
niedawno przybył do Palazzo Farnese wprost z Quai d'Orsay 
i spłacał w Rzymie, śladami Chateaubrianda i Stendhala, swoją 
daninę nowicjusza, błądząc po schodach i korytarzach muzeum, 
spostrzegł siedzącego na pokrywie etruskiego sarkofagu, pomiędzy 
łopatką jakiegoś Herkulesa a smukłym, białym udem jakiejś Diany, 
młodego blondyna o delikatnym wąsiku pogrążonego w lekturze 
małej książeczki oprawnej w ciemną skórę: były to, tak mu się 
przynajmniej zdawało, Ody Horacego. Młody sekretarz ambasady, 


porównawszy w myśli twarz samotnego czytelnika Horacego 
z fotografiami widniejącymi tego dnia na pierwszych stronach 
dzienników, poznał Anthony'ego Edena, który w dyskretnym 
półmroku muzeum odpoczywał przy Odach od nudnej piły obiadów 
i przyjęć oficjalnych, rozmów i rokowań politycznych, a może także 
od owej niepokonanej nudy, jaka ogarnia każdego Anglika 
z wyższych sfer, kiedy zaczyna myśleć o sobie samym. 

Odkrycie to, którym młody sekretarz ambasady francuskiej 
podzielił się naiwnie ze swymi kolegami i z trzema czy czterema 
rzymskimi książętami spotkanymi w Klubie Myśliwskim czy w barze 
hotelu Excelsior, żywo poruszyło rzymskie „towarzystwo”, tak 
apatyczne z natury, z tradycji i przez próżność. Tegoż wieczoru, na 
obiedzie u Isabelle Colonny, nie mówiło się o niczym innym. 
Isabelle była zachwycona. Ten drobny fakt biograficzny, zupełnie 
błahy, wydał jej się czymś niezmiernie wzniosłym. Eden i Horacy! 
Isabelle nie umiałaby sobie przypomnieć ani jednej linijki 
z Horacego, ale wyczuła natychmiast, że jest coś wspólnego między 
Edenem a starym, kochanym, czarującym łacińskim poetą. Zła była 
na siebie, że nie odgadła już od dawna bez niczyjej pomocy, co 
mianowicie łączy Horacego z Edenem. 

Na drugi dzień, poczynając od dziesiątej rano, cała śmietanka 
rzymska spotkała się, niby przypadkiem, w Muzeach Watykańskich, 
a każdy trzymał pod pachą albo ściskał zazdrośnie w rękach 
egzemplarz Horacego. Ale Eden się nie pojawił i koło południa 
wszyscy rozeszli się z uczuciem głębokiego zawodu. W muzeum było 
gorąco i Isabelle Colonna przystanęła przy oknie razem z Dorą 
Ruspoli, żeby zaczerpnąć świeżego powietrza i przeczekać, aż tous 
ces gens-là sobie pójdą. Kiedy zostały same, Isabelle odezwała się: 

— Ma chère, niech pani popatrzy na ten posąg. Czy nie przypomina 
Edena? To z pewnością Apollo. Och, on jest podobny do Apollina, 
he’s a wonderful young Apollo! 

Dora zbliżyła się do posągu i przyjrzała mu się uważnie poprzez 
różowawą mgiełkę swojej krótkowzroczności. 

— Ależ to nie jest Apollo, ma chere, proszę się przyjrzeć z bliska. 

Był to posąg kobiecy, może Diana, może Wenus. 

— Płeć jest w pewnych wypadkach bez znaczenia. Czy nie uważa 
pani, że mimo wszystko ta postać jest do niego podobna? 


W ciągu paru godzin Horacy stał się modny. Na stolikach Golf 
Clubu w Acquasancie, na bawełnianych serwetach w biało-czerwoną 
szkocką kratę, obok torebki od Hermesa, paczki cameli czy gold 
flakeów, piłek golfowych marki Dunhill nie brakowało nigdy 
Horacego A la Schiaparelli, czyli egzemplarza Ód w jedwabnej 
chusteczce czy pokrowcu, tak bowiem w ostatnim zeszycie 
„Vogue'a” Schiaparelli radziła ochraniać książki przed szkodliwym 
działaniem rozgrzanego piasku plaż morskich czy wilgotnego pyłu 
terenów golfowych. Któregoś dnia znaleziono zapomniany na 
stoliku, kto wie, czy nie rozmyślnie, bardzo stary wenecki tomik Ód 
Horacego w cudownej szesnastowiecznej oprawie wytłaczanej 
złotem. Na okładce jaśniał (chociaż złoto zblakło trochę w ciągu 
wieków) herb Colonnów. Brak było wprawdzie herbu Sursocków, 
ale i tak wszyscy bez trudu odgadli, że to ulubiona „książka do 
poduszki” Isabelle. 

Następnego ranka Eden udał się do Castel Fusano i zaledwie 
wiadomość o tym obiegła Rzym, istny korowód luksusowych 
maszyn pojawił się na szosie do Ostii. Ale Eden po krótkiej kąpieli 
morskiej i słonecznej opuścił już Castel Fusano co najmniej przed 
godziną. I wszyscy wrócili do Rzymu rozczarowani i zirytowani 
jedni na drugich. Wieczorem w domu Dorothy di Frasso nowa 
„pogoń za skarbem” była niemal wyłącznym tematem konwersacji 
i Dorothy nie oszczędziła w niej nikogo z wyjątkiem Isabelle: 
Isabelle, jak twierdziła Dorothy, odkryła, że jeden z jej przodków, 
Sursocków, który spędził długie lata w Konstantynopolu za czasów 
Edwarda VII i w Londynie za panowania Abdul Hamida, przełożył 
Ody Horacego na język syryjski. Istniała więc jakaś więź między 
rodem  Sursocków, Horacym i rzecz jasna FEdenem. Ta 
nieoczekiwana parantela z Anthonym Edenem napawała Isabelle 
zrozumiałą dumą. A potem Eden odjechał do Londynu zupełnie 
nagle i w klubie golfowym w Acquasancie wszyscy spoglądali na 
siebie podejrzliwie, jak zazdrośni kochankowie, i żałośnie, jak 
kochankowie rozczarowani. Isabelle, której ktoś po powrocie z Forte 
dei Marmi powtórzył niewinną złośliwostkę Jane (była to aluzja do 
rytualnych uczt, jakie na Wschodzie urządza się po pogrzebie), 
w ostatniej chwili odwołała proszony obiad. A Dora pomknęła czym 


prędzej do Forte dei Marmi, żeby uraczyć Jane obfitym żniwem 
ploteczek z tego pasjonującego tygodnia. 

— Ej, ty także, moja droga! — powiedziała jej Jane di San Faustino. 
— Widziałam z daleka twoją minę tego dnia. Powiedziałam sobie od 
razu: „Ga y est, ją też chwyciło!”. 

— Góż to za niezwykłe miasto, ten Rzym — rzekł lord Perth. — 
Wszystko staje się materiałem do stworzenia legendy, nawet zwykła 
światowa ploteczka. Otóż i sir Anthony Eden wszedł do legendy. 
Wystarczył mu tydzień pobytu w Wiecznym Mieście, aby wkroczyć 
w wieczność. 

— Tak, ale wyszedł z niej równie szybko, spryciarz! — odparła 
Jane. 


Był to złoty wiek Golf Clubu, zaszczytne i szczęśliwe dni 
Acquasanty. Potem przyszła wojna i angielskie pole golfowe, course, 
stało się rodzajem hiszpańskiego deptaka, paseo, gdzie młode 
rzymskie damy defilowały przed oczyma Galeazza Ciana i jego 
dworu, kołysząc niedbale kijkami trzymanymi w drobnych białych 
rączkach. Gwiazda Galeazza zrodzona z czerwonych dymów wojny 
szybko wzniosła się wysoko nad widnokręgiem i zdawało się, że dla 
Golf Clubu powróci wiek złoty, że nastaną nowe dni chwalebne 
i szczęśliwe; tyle tylko że nazwiska, maniery, spojrzenia i stroje 
miały teraz w sobie coś nazbyt nowego, barwy zbyt żywe, żeby nie 
budzić podejrzeń, czasem całkowicie niesłusznych, jakie budzą 
zazwyczaj ludzie zbyt nowi i zbyt nowe rzeczy w tym świecie zbyt 
starym, któremu autentyczności nie przydawała nigdy nowość ani 
młodość. Już sama nadmierna szybkość kariery Galeazza i jego 
dworu stanowiła wyraźną oznakę illegitymizmu, oznakę wręcz 
nieomylną. 

Odjechali Anglicy, odjechali Francuzi, wielu innych obcych 
dyplomatów gotowało się do opuszczenia Rzymu. Dyplomaci 
niemieccy zajęli miejsce angielskich i francuskich. W stosunkach 
towarzyskich nastąpił wyraźny upadek; podejrzliwość, jakieś 
nieokreślone skrępowanie zastąpiły dawny swobodny wdzięk, 
pogodną ufność. Księżna Ann-Mari von Bismarck, której jasna 
szwedzka twarz zdawała się wyhaftowana na błękitnym jedwabiu 
nieba na tle pinii, cyprysów i grobowców Via Appia, a także inne 


młode kobiety z ambasady niemieckiej miały uśmiech pełen 
nieśmiałego wdzięku, tym bardziej nieśmiałego, że czuły się obce 
w tym Rzymie, w którym każda inna cudzoziemka czuje się od razu 
rzymianką; ale jakiś żal unosił się w powietrzu, subtelny, łagodny 
żal. 

Młodzieńczy dwór Galeazza Ciana był raczej łatwy i szczodry: 
dwór próżnego i kapryśnego władcy, na który dostać się było można 
dzięki łasce kobiet i zostać stamtąd wypędzonym, popadłszy 
niespodzianie w niełaskę władcy: targowisko uśmiechów, honorów, 
urzędów i prebend. Królową tego dworu była, jak być powinno, 
kobieta. Ale nie żadna spośród faworyt Galeazza, młoda i piękna, 
lecz taka, której faworytem był Galeazzo i której dominującą rolę 
rzymskie towarzystwo od dawna akceptowało, nie bez silnych 
początkowych oporów; zresztą ten rodzaj władztwa przypadał jej 
z tytułu nazwiska, rangi społecznej, bogactwa, a także płynął 
z przyrodzonej skłonności do intryg. Do tego dochodził jeszcze jakiś 
swoisty zmysł historyczny i świadomość społeczna, na wskroś 
klasowa, która przytłumiała w niej i tak dość słaby i niepewny zmysł 
polityczny. 

Wspomagana być może swoją niekwestionowaną już teraz 
pozycją pierwszej damy Rzymu, a może też dezorientacją, w jaką 
popadły wyższe sfery rzymskie pod wpływem nieładu wojennego 
i niepewności jutra, może wreszcie tymi miazmatami pogańskiej 
beznadziejności, jakie wślizgują się w zwapniałe żyły starych 
arystokracji katolickich w obliczu nadciągającej burzy, jeżeli nie 
korupcją zasad moralnych i obyczajów, która zazwyczaj poprzedza 
głęboko sięgające rewolucje — księżna Isabelle Colonna w krótkim 
czasie zdołała uczynić z pałacu przy Piazza Santi Apostoli twierdzę 
owych zasad  illegitymizmu, które na arenie politycznej 
i towarzyskiej reprezentował hrabia Galeazzo Ciano i jego dwór. 
Niespodzianką było to jedynie dla tych, którym nieznane są 
polityczne dzieje wielkich rodów rzymskich na przestrzeni ostatnich 
trzydziestu czy pięćdziesięciu lat i którzy niewtajemniczeni 
w „publiczne sekrety” rzymskiej śmietanki, nie wiedzieli, jaka jest 
naprawdę osobista pozycja Isabelle w rzymskim świecie. 

To, że Isabelle przez wiele lat pełniła funkcję niezłomnej westalki, 
strażniczki surowych zasad legitymizmu, nie zmienia faktu, iż „ta 


mała Sursock” (jak powszechnie zwano Isabelle w pierwszym 
okresie jej małżeństwa, kiedy przybyła do Rzymu z Kairu 
i Konstantynopola ze swoją siostrą Mathilde, żoną Alberta 
Theodolego) przez wiele osób uważana była za parweniuszkę, za 
intruza i że w doryckim porządku domu Colonnów reprezentowała 
porządek koryncki. Znalazłszy się później w obliczu owej Italii 
nielegitymistycznej, którą Mussolini i jego „rewolucja” wydźwignęli 
na zaszczytne wyżyny, Isabelle na kilka lat, aż do zawarcia 
konkordatu, przyjęła postawę uprzejmej rezerwy, przyglądając się, 
rzec można, biegowi wypadków przez okno. Ułożyła swoje stosunki 
z „rewolucją” na zasadzie tego, co widziała z okien Palazzo Golonna, 
a uczyniła to z zachowaniem skrupulatnej etykiety i protokolarnych 
rygorów stosowanych w słynnych kontraktach najmu z nieszczęsną 
Mrs Kennedy, która przez długi czas zajmowała jako lokatorka 
apartament w Palazzo Golonna. W dniu, kiedy Isabelle otworzyła 
podwoje swego domu Italowi Balbo, „legitymistyczny” Rzym 
bynajmniej nie był zaskoczony, nie można też powiedzieć, aby 
nowość ta wywołała jakikolwiek skandal. Możliwe jednak, że nikt 
nie przejrzał do głębi istotnych przyczyn tej zmiany w postawie 
Isabelle oraz obecności Itala Balbo w salonach pałacu przy Piazza 
Santi Apostoli. 

Wojna stała się nie tylko dla Isabelle i dla rzymskiego 
towarzystwa, ale też dla całego narodu włoskiego tym, co Hiszpanie 
określają terminem zaczerpniętym z walk byków, el momento de 
verdad — chwilą prawdy. Jest to moment, kiedy człowiek sam jeden 
ze szpadą w ręku staje naprzeciw byka. W takich to chwilach 
objawia się prawda o człowieku i o zwierzęciu stojących naprzeciw 
siebie. W takiej chwili zarówno z człowieka, jak i ze zwierzęcia 
opada wszelka próżność. Człowiek w tym ostatecznym momencie 
jest samotny i nagi w obliczu bestii, równie samotnej i nagiej. Na 
początku wojny, w owej „chwili prawdy”, Isabelle także poczuła się 
samotna i naga: to sprawiło, że otworzyła dostojne podwoje Palazzo 
Golonna przed Galeazzem Cianem i jego dworem, okazując przez to, 
że dokonała ostatecznego wyboru między zasadą legitymizmu 
a zasadą illegitymizmu, i czyniąc z pałacu przy Piazza Santi Apostoli 
to, czym był pałac arcybiskupi w Paryżu za czasów kardynała de 
Retza, a z siebie samej — w pewnym sensie kardynała de Retza; w tej 


rezydencji, gdzie teraz zbierało się wszystko dwuznaczne, wszystko 
podrabiane, co ostatnio wypłynęło na powierzchnię w nowym 
Rzymie i nowej Italii, Isabelle rządziła jak królowa, nie rezygnując 
ze swojej dawnej, uprzejmej, usidlającej skłonności do tyranii. 
I Galeazzo figurował tam raczej jako narzędzie owej tyranii niż jako 
sam tyran. 

Teraz już nie białe róże i nie czerwone zimowe poziomki — 
królewskie nowalijki, które aż do wojny nadchodziły codziennie 
samolotem z Libii w darze od Itala Balbo — były ozdobą stołu 
Isabelle (Italo Balbo już nie żył, nie żyły też może i zimowe 
poziomki z Libii), ale uśmiechnięte twarze, różane policzki 
i poziomkowe usta młodych kobiet, które Isabelle podsuwała jako 
królewskie nowalijki nienasyconej próżności Galeazza. 

W czasach krótkotrwałego panowania Itala Balbo les beaux esprits 
Rzymu, którzy się nie zmienili od czasów Stendhala, porównywali 
stół Isabelle do pola startowego „wzlotów? towarzyskich 
i politycznych, najwyższych i najbardziej ryzykownych. Stamtąd 
Balbo wyruszył na swoją przeprawę przez Atlantyk, stamtąd 
wystartował do swego ostatniego lotu. Obecnie stół Isabelle, odkąd 
królował przy nim Galeazzo Ciano, stał się czymś w rodzaju Ołtarza 
Ojczyzny: brak było jedynie pod nim szczątków nieznanego 
żołnierza. (Choć kto wie, może pewnego pięknego dnia znalazłyby 
się i owe nieznane zwłoki?). Młoda kobieta, która wzbudziła podziw 
Galeazza choćby w najbardziej przelotnym zetknięciu, ważny 
cudzoziemiec, ambitny galant czy dandys z Palazzo Chigi, 
spragniony awansu lub nominacji na atrakcyjną zagraniczną 
placówkę — każdy musiał dopełnić powinności, o którą zresztą 
usilnie na ogół zabiegano, złożenia Isabelle i Galeazzowi daniny 
w postaci biesiadnego wieńca z róż. Szczęśliwi wybrańcy 
przekraczali próg Palazzo Golonna z minami wtajemniczonych, 
a jednocześnie jawnych wspólników, niby uczestnicy spisku, ale 
spisku powszechnie znanego. Zaproszenie do domu przy Piazza 
Santi Apostoli nie miało już teraz żadnej autentycznej wartości 
towarzyskiej. Możliwe, że stanowiło walor polityczny. Ale co się 
tyczy i waloru politycznego owego zaproszenia, to wielu się na nim 
zawiodło. 


Pierwsza, a może w ogóle tylko ona jedna, Isabelle zrozumiała — 
i to jeszcze zanim otworzyła podwoje Palazzo Colonna przed hrabią 
Galeazzem Cianem - że ten młody i uroczy minister spraw 
zagranicznych, szczęśliwy zięć Mussoliniego, w polityce i w życiu 
narodu wcale się nie liczy. Czemuż wobec tego Isabelle zatknęła na 
szczycie Palazzo Golonna chorągiew Galeazza Ciana? Ci, nawet dość 
liczni, którzy naiwnie ją potępiali, że roztacza opiekę nad 
Galeazzem jedynie przez światową ambicję (trudno wyobrazić sobie 
Śmieszniejszy zarzut) albo z namiętności do intryg, zapominali 
widocznie, że „pierwsza dama Rzymu” nie miała zgoła potrzeby 
podciągania swojej pozycji w świecie ani — tym mniej — jej bronienia 
i że w sojuszu z Galeazzem miała wszystko do stracenia, nic 
natomiast do zyskania. Wiadomo skądinąd, jakie były losy sojuszów 
zawieranych przez hrabiego Ciana. Trzeba tu oddać sprawiedliwość 
geniuszowi towarzyskiemu Isabelle i jej polityce społecznej: nikt, nie 
wyłączając Mussoliniego, nie mógłby panować w Rzymie na przekór 
Isabelle. W dziedzinie zdobywania władzy Isabelle nie potrzebowała 
się uczyć niczego i od nikogo: dokonała swojego „marszu na Rzym”, 
wyruszywszy ze znacznie większej odległości, prawie dwadzieścia 
lat przed Mussolinim. I trzeba przyznać, że udało jej się to znacznie 
lepiej. 

Przyczyny tego opętania Isabelle przez Galeazza są znacznie 
głębsze i bardziej skomplikowane. W społeczeństwie 
podupadającym, bliskim ostatecznej ruiny, w narodzie, w którym 
zasady legitymizmu historycznego, politycznego i społecznego nie 
miały już żadnego autorytetu, w tej Italii, której klasy ściśle 
związane z losami konserwatyzmu społecznego utraciły wszelki 
prestiż, w kraju, który jak to Isabelle wyczuła niezawodnym 
instynktem Sursocków, miał stać się wielkim lewantyńskim krajem 
Zachodu (pod względem obyczajów politycznych Rzym znacznie 
bardziej niż Neapol zasługiwali na definicję lorda Rosebery'ego: 
„jedyne na Świecie wschodnie miasto nieposiadające dzielnicy 
europejskiej”), w takiej właśnie Italii tylko zwycięstwo zasad 
illegitymizmu mogło zapewnić przetrwanie straszliwego kryzysu 
społecznego, jaki zapowiadała i przygotowywała wojna, czyli 
zrealizować ostateczny bezpośredni cel klas konserwatywnych 


w okresach ciężkich kryzysów społecznych: ocalić to, co jest do 
ocalenia możliwe. 

Poniektórzy wysuwali pod adresem Isabelle naiwny zarzut, że 
zdradziła sprawy legitymizmu dla sprawy illegitymizmu. W języku 
śmietanki znaczy to, że przełożyła hrabiego Galeazza Ciana nad 
księcia Piemontu, który w oczach klas konserwatywnych 
personifikował zasadę legitymizmu, czyli ładu i zachowawczości, 
i wydawał się jedynym człowiekiem zdolnym zapewnić 
przezwyciężenie kryzysu w ramach konstytucji. Jeżeli istnieje 
w Europie książę krwi naprawdę pełen zalet, to jest nim Humbert 
Sabaudzki. Jego wdzięk, uroda, dobroć, pogodna prostota, to 
właśnie te zalety, jakie naród włoski pragnie widzieć w swoich 
władcach. Ale brak mu było pewnych zalet koniecznych do 
spełnienia zadań, jakie nań nakładała jego klasa. Pod względem 
inteligencji książę Piemontu miał jej w sam raz tyle, ile — zdaniem 
innych - było mu potrzeba. A co się tyczy poczucia osobistego 
honoru, byłoby zniewagą powiedzieć, że go nie posiadał. Owszem, 
posiadał je: ale nie takie, jakie w chwili niebezpieczeństwa chcieliby 
widzieć w swoim władcy konserwatyści. W języku zatrwożonych 
konserwatystów termin „poczucie honoru” w odniesieniu do księcia 
krwi oznacza ów szczególny rodzaj honoru, który troszczy się 
o ocalenie nie tylko zasady monarchicznej, nie tylko instytucji 
państwowych, nie tylko interesów dynastycznych, ale i tego, co stoi 
za ową zasadą, owymi instytucjami czy interesami — czyli ładu 
społecznego. Z drugiej strony, w otoczeniu księcia Piemontu nie 
było nikogo, kto przedstawiałby gwarancję, że rozumie, co termin 
„poczucie honoru” oznacza dla konserwatystów w dobie ciężkiego 
i groźnego kryzysu społecznego. 

Co się tyczy księżnej Piemontu, w której wielu pokładało ogromne 
nadzieje, nie była ona kobietą, z którą Isabelle mogłaby dojść do 
porozumienia. W momentach groźnego kryzysu społecznego, kiedy 
w niebezpieczeństwie jest wszystko, nie zaś tylko rodzina królewska 
i jej dynastyczne interesy, ktoś taki jak księżna Isabelle Colonna, 
z domu Sursock, nie może brać pod uwagę innego porozumienia 
z księżną Piemontu niż na zasadzie całkowitej równości. Isabelle 
mówiła o niej „ta Flamandka” i epitet ten w drwiących ustach 
Isabelle wywoływał obraz jednej z owych filles plantureuses 


flamandzkiego malarstwa, rudowłosej, o bujnych biodrach 
i leniwych łakomych ustach. Isabelle uważała, że pewne wypowiedzi 
księżnej Piemontu, jej dziwne i raczej nierozważne kontakty 
z ludźmi przeciwnymi monarchii czy wręcz z komunistami 
pozwalają sądzić, że księżna Piemontu chętniej słucha rad ze strony 
mężczyzn, nawet przeciwników, niż zwierzeń kobiet, nawet 
przyjaciółek. Nie ma przyjaciółek i mieć ich nie chce: taki wniosek 
wyciągała stąd Isabelle, ubolewając nad tym stanem rzeczy — nie ze 
względu na siebie oczywiście, ale na cette pauvre Flamande. 

Rzecz jasna, że między księciem Piemontu a hrabią Galeazzem 
Cianem wybór Isabelle musiał paść na tego drugiego. Ale wśród 
wielu względów, które skłoniły Isabelle do tego wyboru, jeden był 
wielką pomyłką. Nie ulegało wątpliwości, że z punktu widzenia 
politycznego i historycznego Ciano jest najautentyczniejszym 
reprezentantem zasad  illegitymizmu, czyli tego, co klasy 
konserwatywne określały jako „oswojoną rewolucję” (rewolucja 
„oswojona” jest zawsze użyteczniejsza dla celów zachowawczych od 
reakcji „dzikiej” czy po prostu bezmyślnej i nieudolnej). 

Ale Isabelle popełniła fatalny błąd, kierując się w wyborze dość 
rozpowszechnionym przekonaniem, jakoby Ciano był anty- 
Mussolinim i personifikował nie tylko w rzeczywistości, ale 
i w świadomości włoskiego ludu jedyną linię polityczną mogącą 
„ocalić to, co jest do ocalenia możliwe”, czyli politykę przyjaźni 
z Anglią i Ameryką; jednym słowem, że Ciano jest, jeżeli nie tym 
„nowym człowiekiem”, którego wszyscy szukali i oczekiwali 
(trzydziestoletni Galeazzo był zbyt młody, żeby móc go uznać za 
„nowego człowieka” w kraju, gdzie ludzie zaczynają być „nowi” 
dopiero po przekroczeniu siedemdziesiątki), to jest przynajmniej 
człowiekiem jutra, tym, którego narzucała powaga i niepewność 
sytuacji. Później dopiero okazało się, jak dalece poważny był ten 
błąd i jak brzemienny w skutki. I kiedyś jeszcze miało się okazać, że 
Isabelle była tylko narzędziem w ręku Opatrzności (tej samej 
Opatrzności, z którą utrzymywała za pośrednictwem Watykanu tak 
dobre stosunki), narzędziem do przyspieszenia agonii skazanego na 
zagładę społeczeństwa i do nadania tej agonii pewnego oblicza, 
pewnego stylu. 


Złudzenie, że hrabia Galeazzo Ciano jest anty-Mussolinim, 
człowiekiem, na którego Londyn i Waszyngton patrzą z ufnością, 
podzielało z Isabelle wielu. Sam Galeazzo w swej próżności 
i optymizmie był w głębi duszy przekonany, iż opinia publiczna 
Anglii i Ameryki darzy go sympatią i że w planach politycznych 
Londynu i Waszyngtonu bierze się go pod uwagę jako jedynego 
w Italii człowieka zdolnego zgromadzić (po nieuniknionej klęsce 
wojennej) całość dziedzictwa po Mussolinim oraz dokonać — bez 
nieodwracalnych szkód, zbędnego rozlewu krwi i nadmiernych 
przewrotów społecznych — przejścia od reżimu mussolińskiego do 
nowego ładu wzorowanego na liberalnym ustroju anglosaskim. 
Krótko mówiąc — za jedynego człowieka zdolnego dać Londynowi 
i Waszyngtonowi gwarancję ładu, a zwłaszcza konieczną ciągłość 
ustroju społecznego, którą Mussolini do głębi zakłócił, a wojna 
mogła zburzyć aż do fundamentów. 

Jakże mogłaby nieszczęsna Isabelle nie popaść w to wielkie 
złudzenie? Dla niej, Lewantynki, a nawet Egipcjanki z urodzenia, 
kult Anglii stanowił niejako część jej własnej natury, jej 
wychowania, jej przyzwyczajeń, jej interesów moralnych 
i materialnych. Była wręcz predestynowana do szukania lub 
wyobrażania sobie u innych tego, co silnie i głęboko czuła w sobie 
i pragnęła widzieć dokoła siebie. Z drugiej strony, odkryła w hrabim 
Cianie, w jego naturze, charakterze, sposobie bycia i posunięciach 
światowych, tak łatwych do  pomylenia z  posunięciami 
politycznymi, wiele rzeczy, które obudziły w niej ufność, wlały 
w serce wielkie nadzieje i stworzyły pewnego rodzaju 
pokrewieństwo duchowe między nią a hrabią Cianem; a były to 
właśnie te zdegenerowane, lewantyńskie, rzec można, cechy 
włoskiego charakteru, które nigdy się tak dalece nie ujawniły jak 
wówczas, kiedy kryzys zmierzał wraz z wojną do nieuniknionej 
klęski. Galeazzo posiadał te cechy w znacznym stopniu, uwypuklone 
jeszcze i zaostrzone, był tego świadom, a nawet rad z tego; wynikało 
to bądź stąd, że nie był z pochodzenia Toskańczykiem, lecz graeculo 
(urodził się w Livorno, ale jego przodkowie przywędrowali z Formii 
koło Gaety, gdzie byli prostymi rybakami, właścicielami niewielu 
nędznych łodzi; a w Livorno, jak w żadnym innym mieście włoskim, 
Wschód przejawia się w swych jaskrawych barwach, w całej 


prawdzie i bezpośredniości), bądź też zły wpływ wywarła na niego 
bajeczna wręcz kariera; dość, że jego sposób pojmowania bogactwa, 
władzy, sławy i miłości bardzo zbliżony był do światopoglądu 
tureckiego paszy. Nic dziwnego, że Isabelle instynktem wyczuła 
w nim bratnią duszę. 

W krótkim czasie Isabelle stała się wyrocznią w życiu politycznym 
Rzymu, oczywiście w tym czysto światowym sensie, jaki słowo 
„polityka” przybrało w rozumieniu śmietanki. Dla 
niedoświadczonych oczu, dostrzegających tylko zewnętrzne aspekty 
uśmiechniętej arogancji, mogła nawet wydawać się szczęśliwa. Ale 
jak to zwykle się dzieje w społeczeństwie zdemoralizowanym 
i w okresach zepsucia i klęski, to jej zadowolenie przekształcało się 
po trochu w moralną obojętność, w ponury cynizm, którego 
wiernym odbiciem był niewielki dwór zasiadający u stołu Isabelle 
w pałacu przy Piazza Santi Apostoli. 

Widywało się dokoła tego stołu wszystko, co Rzym miał do 
zaofiarowania najlepszego i najgorszego pod względem nazwisk, 
manier, reputacji i obyczajów. Zaproszenie do Palazzo Colonna 
stanowiło teraz upragniony cel, łatwy zresztą do osiągnięcia nie 
tylko dla młodych dam z rzymskiej śmietanki (próg ten zaczynały 
ostatnio przekraczać lekceważone dotychczas Wenery z północy, 
Lombardki i Wenecjanki, które zjechały, by stawić czoło 
szczęśliwym rzymskim rywalkom, i niejednej z nich udało się 
zmieszać w swym łonie nową, ciemną krew Cianów ze starą 
i znakomitą krwią T., G. czy D.), ale i dla małych aktoreczek 
z Cinecittà, ku którym ostatnio hrabia Ciano zdawał się coraz 
bardziej skłaniać, może dlatego, że odczuwał iście proustowskie 
znużenie „stroną Guermantes”, a może przez złudną potrzebę 
szczerości. 

Z każdym dniem rosła liczba „wdów po Galeazzu”, jak nazywano 
te naiwne faworyty, które popadłszy w niełaskę u hrabiego Ciana, 
łatwo zapalnego, ale jeszcze łatwiej ulegającego znużeniu, tak 
w miłości, jak i we wszystkim innym, przychodziły wylewać na 
łonie Isabelle łzy, zwierzenia i gorycz zazdrości. Tak zwany dzień 
wdów przypadał trzy razy tygodniowo. W dni te, w ściśle 
ograniczonej porze, od trzeciej do piątej, Isabelle przyjmowała 
„wdowy”. Witała je z otwartymi ramionami, roześmiana, jakby 


chciała im pogratulować szczęśliwego ocalenia czy jakiegoś 
niespodzianego uśmiechu losu. Zdawała się odczuwać jakąś 
niezwykłą radość, jakąś szczególną przyjemność, niemal fizyczną; 
jakąś niezdrową — niech mi wolno będzie użyć tego słowa — rozkosz, 
kiedy jej śmiech, ostry nieco, i jej słowa nabrzmiałe 
niepowstrzymaną radością mieszały się ze łzami i lamentem 
biednych „wdów”. Te zaś ze swej strony odczuwały nie tyle szczery 
ból, nie tyle prawdziwe i głębokie cierpienie miłosne, ile zniewagę, 
upokorzenie, wściekłość. Były to chwile, w których zły duch 
Isabelle, jej geniusz intryg i złudzeń, osiągał szlachetne wyżyny 
czystej sztuki, swobodnej i bezinteresownej gry, niemoralności 
nieomal niewinnej; śmiała się, żartowała, użalała się, płakała, ale 
wszystko to z oczyma skrzącymi się radością, jak gdyby z łez tych 


biedaczek, z ich gniewu i upokorzenia czerpała jakąś tajemną 


pomstę. W tej sztuce, w tej grze Izabelli materiam superabat opus". 


Wielki sekret Isabelle, od tylu lat na próżno podglądany i tropiony 
ze złośliwą ciekawością przez cały Rzym, byłby na pewno się 
ujawnił w tych momentach jakimś niedyskretnym oczom, gdyby te 
patetyczne sceny triumfu Isabelle i pognębienia „wdów” 
dopuszczały w ogóle obecność czyichkolwiek oczu. Ale i ta 
odrobina, jaką można było niekiedy uchwycić podczas zwierzeń 
którejś z „wdów”, zdumionej i zmieszanej niezrozumiałą uciechą 
Isabelle, rzucała odkrywcze światło, ponure i patetyczne, na 
skomplikowaną i tajemniczą naturę nieszczęśliwej Isabelle. 

Z każdym też dniem bardziej zaciskał się dokoła Galeazza i jego 
eleganckiego i służalczego dworu krąg obojętności albo pogardy, 
albo nienawiści — obecny pejzaż moralny udręczonej Italii. Może 
Isabelle także czuła chwilami, że i dokoła niej zacieśnia się ten 
posępny horyzont. Ale umiała zamykać oczy na to, czego nie chciała 
widzieć, zaślepiona swoją chimeryczną nadzieją, pochłonięta 
snuciem swojej wielkodusznej intrygi, która miała dopomóc Italii 
tak, by kraj ten przezwyciężył okrutną a nieuchronną próbę klęski 
i znalazł schronienie w ramionach Anglii jak Andromeda 
w ramionach Perseusza. Dokoła niej wszystko po trochu waliło się 
w gruzy, hrabia Ciano zmiennymi odruchami swej próżności 
z każdym dniem silniej podkreślał swoje oddalenie od realnego 
życia włoskiego, utwierdzając ją jeszcze w tym, co od dawna już 


wiedziała, co wcześniej niż ktokolwiek, a może w ogóle tylko ona 
jedna zrozumiała; że Galeazzo nic a nic w życiu kraju nie waży, że 
jego walory są czysto formalne, dekoracyjne, że ma on znaczenie 
pretekstu jedynie. Ale wszystko to, zamiast sączyć w duszę Isabelle 
gorycz i nieufność, zamiast zdjąć łuski z jej oczu i uświadomić 
fatalny błąd, umacniało w niej tylko wzniosłe, wielkoduszne 
złudzenia i przysparzało nowych powodów do dumy. Galeazzo był 
człowiekiem jutra. Cóż więc, że nie był człowiekiem dnia 
dzisiejszego? Teraz już tylko ona jedna, Isabelle, wierzyła w niego. 
Ten młodzieniec ukochany przez bogów, młodzieniec, którego 
szczodrzy i zawistni bogowie obsypali cudownymi darami, miał stać 
się kiedyś zbawcą ojczyzny, miał w ramionach przenieść Italię przez 
płomienie i złożyć bezpiecznie na łonie wielkodusznej Anglii. 
Isabelle wkładała w swoją misję nieznużony zapał Flory MacDonald. 

Nic nie mogło wydrzeć jej tych złudzeń. Dzięki zręcznej 
i niezmordowanej propagandzie uprawianej przez Isabelle 
w Watykanie, dokąd schronił się na początku wojny i gdzie nadal 
przebywał Osborne, minister pełnomocny Wielkiej Brytanii przy 
Stolicy Apostolskiej, Londyn i Waszyngton były dokładnie 
informowane, jak wielką miłością i szacunkiem otacza hrabiego 
Ciana cały naród włoski. Isabelle wierzyła, że Galeazzo jest jedynym 
w Italii człowiekiem, na którego mogą liczyć angielscy 
i amerykańscy politycy; człowiekiem, którego Londyn i Waszyngton 
miały pod ręką, zarezerwowawszy go na dzień zdawania 
rachunków, ten niedaleki już dzień, który Anglicy nazywają the 
morning after the night before”. Nawet ostrożność wpływowych 
i oddanych przyjaciół, jakich miała wielu w Watykanie, ich 
uporczywe wątpliwości, ich zachęty do umiarkowania i pokory, ich 
zaciśnięte wargi i potrząsanie głową, nawet lodowata rezerwa 
angielskiego posła Osborne'a nie były w stanie odebrać Isabelle 
złudzeń. Gdyby jej ktoś powiedział: „Galeazzo jest nazbyt ukochany 
przez bogów, żeby mogła istnieć dla niego nadzieja ocalenia”; gdyby 
jej ukazał los, jaki zachowują zawistni bogowie dla tych najbardziej 
ukochanych, i powiedział: „Przeznaczeniem Galeazza jest posłużyć 
Mussoliniemu za ofiarne jagnię na bliską już, nieuniknioną Paschę, 
i tylko w tym celu Mussolini go tuczy” — z pewnością cały Palazzo 
Golonna rozbrzmiałby głośnym, ostrym śmiechem Isabelle. „Mais, 


mon cher, quelle idće!”. Tak, Isabelle również bogowie nazbyt 
ukochali. 

W ostatnich czasach, kiedy wojna zaczęła ukazywać swoje 
prawdziwe oblicze, swoją tajemniczą twarz, między Isabelle 
a Galeazzem zaczęło się wytwarzać jakieś smutne wspólnictwo 
prowadzące ich oboje nieświadomie, krok za krokiem, do coraz 
jawniejszej obojętności moralnej, do owego fatalizmu, jaki rodzi się 
z długotrwałego nawyku łudzenia samych siebie i wzajemnego 
oszukiwania się. Stosunkami ich rządziło teraz to samo prawo co 
obiadami i przyjęciami w Palazzo Colonna: nie Proustowskie prawo 
z Faubourg Saint-Germain ani nowsze — z Mayfair, ani to najnowsze 
— z Park Avenue, ale łatwe i szczodre prawo wytwornych dzielnic 
Aten, Kairu, Konstantynopola. Było to prawo pobłażliwe, 
zbudowane na kaprysie i nudzie, zwalniające od wszelkich 
moralnych skrupułów. Na tym zdemoralizowanym dworze, którego 
Isabelle była usłużną królową, Galeazzo odgrywał rolę paszy: był 
tłusty, różowy, uśmiechnięty i despotyczny, już tylko bamboszy 
i turbanu brakowało mu do całkowitej harmonii z orientalnym 
klimatem Palazzo Colonna. 


Po długim oddaleniu, po roku z górą spędzonym na froncie 
rosyjskim, na Ukrainie, w Polsce i Finlandii, znalazłem się znowu 
pewnego ranka w Golf Clubie w Acquasancie. Usiadłem w kącie 
tarasu i z jakimś dziwnym uczuciem niepewności i niepokoju 
przyglądałem się sylwetkom graczy, które powoli i jakby 
z wahaniem poruszały się na tle dalekiej krawędzi wzgórz, 
spływających lekko na spotkanie czerwonych arkad akweduktów, 
pinii i  cyprysów  wieńczących grobowce - Horacjuszów 
i Kuriacjuszów. Był to ranek listopadowy roku 1942, słońce 
przygrzewało, wilgotny wiatr niósł od morza zapach alg i ziół. 
Niewidoczny samolot mruczał w błękicie, ten jego pomnik spływał 
z wysokiego nieba na kształt dźwięczącego pyłku. 

Wróciłem do kraju przed kilku dniami dopiero, po długiej 
rekonwalescencji w jednej z klinik w Helsinkach; przebyłem tam 
ciężką operację, po której byłem zupełnie wyzuty z sił. Chodziłem, 
opierając się na lasce, blady i wycieńczony. Gracze zaczynali wracać 
grupkami w stronę klubu, piękności z Palazzo Golonna, dandysi 


z Excelsioru i ironiczna chłodna ekipa młodych urzędników 
z Palazzo Chigi — wszyscy defilowali przede mną, pozdrawiając 
z uśmiechem, niektórzy zaskoczeni, że mnie tam widzą; nie 
wiedzieli, że wróciłem, sądzili, że jestem jeszcze w Finlandii. 
Zatrzymywali się na chwilę, widząc, jaki jestem blady 
i zmizerowany, żeby spytać, jak się czuję i czy w Finlandii było 
bardzo zimno, i czy zostanę jakiś czas, czy też wracam zaraz na 
front fiński. Kieliszek martini dygotał mi w ręku, czułem się 
okropnie słaby, mówiłem „tak”, mówiłem „nie” i patrzyłem na nich, 
śmiejąc się w duchu. Wreszcie nadeszła Paola i usiedliśmy na 
uboczu, pod oknem. 

— Nic się nie zmieniło w Italii, prawda? — zapytała Paola. 

— Och, wszystko się zmieniło — odparłem - trudno wprost 
uwierzyć, jak bardzo wszystko się zmieniło. 

— Dziwne, wcale tego nie dostrzegam. — Patrzyła w stronę drzwi 
i nagle wykrzyknęła: — Otóż i Galeazzo! Czy uważasz, że i on też się 
zmienił? 

— Galeazzo także się zmienił — odpowiedziałem. — Wszyscy się 
zmienili. Wszyscy czekają z trwogą na wielki Kapparoth, Kaputt, na 
wielkiego Kota. 

— Co takiego? — wykrzyknęła Paola, szeroko otwierając oczy. 

Galeazzo wszedł. Na krótką chwilę zatrzymał się w progu, 
zacierając ręce, śmiał się zaciśniętymi wargami, unosił podbródek, 
kłaniał się, wytrzeszczając oczy i uśmiechając się szeroko 
i kordialnie, ale nie otwierając zaciśniętych ust, wodził przeciągłym 
spojrzeniem po kobietach, rzucał krótko wzrokiem na mężczyzn. 
Potem przeszedł przez salę wyprostowany, z wciągniętym brzuchem, 
usiłując nie okazywać, że się roztył, wciąż zacierając ręce 
i zwracając twarz to w jedną, to w drugą stronę. Wreszcie usiadł 
przy stoliku w rogu, gdzie natychmiast przyłączyli się do niego 
Cyprienne del Drago, Blasco d'Ajeta i Marcello del Drago. Głosy, 
które w chwili pojawienia się Ciana w progu zniżyły się do 
dyskretnego szeptu, raptem znów się podniosły, rozmowy od stolika 
do stolika brzmiały tak, jakby ludzie ci stali na przeciwległych 
brzegach szumiącej rzeki. Wszyscy nawoływali się po imieniu 
z końca w koniec sali i spoglądali przy tym na Galeazza, chcąc się 
upewnić, że ich zauważył i usłyszał; bo w gruncie rzeczy do niego 


tylko kierowane były te głośne nawoływania, te radosne okrzyki, te 
uśmiechy i pomykające przez salę spojrzenia. Raz po raz Galeazzo 
podnosił głowę, na chwilę włączał się w ogólną rozmowę, mówił coś 
głośno, wpatrując się w tę czy w ową młodą kobietę (jego spojrzenie 
nie zatrzymywało się nigdy na mężczyznach, tak jakby na sali były 
wyłącznie kobiety), uśmiechał się, mrugał szelmowsko oczyma, 
dawał ledwo dostrzegalne znaki, unosząc wysoko brew albo 
wydymając usta o mięsistych, wydatnych wargach, z kokieterią, na 
którą kobiety odpowiadały przesadnie głośnym śmiechem, 
pochylając się nad stolikiem i przekrzywiając głowy, żeby lepiej 
słyszeć, jednocześnie zerkając jedna na drugą czujnie i zazdrośnie. 

Przy stoliku w pobliżu naszego siedziały Lavinia, Gianna, 
Georgette i Ann-Mari von Bismarck w towarzystwie księcia Ottona 
von Bismarcka i dwóch młodych urzędników z Palazzo Chigi. 

— Wszyscy mają takie zadowolone miny dzisiejszego ranka — 
powiedziała, zwracając się do mnie, Ann-Mari von Bismarck. — Jest 
może jakaś niezwykła nowość? 

— A cóż nowego mogłoby się dziać w Rzymie? — odpowiedziałem. 

— Nowością w Rzymie ja jestem — odezwał się Filippo Anfuso, 
podchodząc do stolika von Bismarcków. Filippo Anfuso przyjechał 
tego ranka z Budapesztu, gdzie na krótko przedtem zastąpił ministra 
pełnomocnego Giuseppa Talama. 

— O, Filippo ! — wykrzyknęła Ann-Mari. 

— Filippo! Filippo! — zabrzmiały głosy od dalszych stolików. 

Anfuso zwracał się z uśmiechem to tu, to tam, kłaniał się 
z właściwą sobie niepewną miną, poruszał głową, jakby miał czyrak 
na karku, i jak zwykle nie wiedział, co zrobić z rękami: to opierał je 
na biodrach, to wsuwał do kieszeni, to zwieszał bezwładnie. 
Wyglądał, jakby był z drewna, świeżo polakierowany, czerń jego 
zbyt lśniących włosów wydawała się przesadna, nawet u kogoś 
takiego jak on, nawet u ministra pełnomocnego. Śmiał się, oczy mu 
błyszczały, te przepiękne tajemnicze oczy, i mrugał przy tym 
rzęsami leniwie i sentymentalnie. Jego słabą stroną były kolana 
niemal stykające się z sobą. Był w pełni świadom tego defektu 
i cierpiał nad nim w milczeniu. 

— Filippo! Filippo! — nawoływano dokoła. 


Zauważyłem, że Galeazzo umilkł nagle w połowie zdania, 
podniósł wzrok, zobaczył Anfusa i twarz mu spochmurniała. Był 
o Filippa zazdrosny. Zdziwiło mnie, że jeszcze może być zazdrosny 
o niego. U Ciana również kolana stanowiły słaby punkt; tak samo 
wyginały się ku środkowi. Te stykające się kolana były jedyną 
wspólną cechą Galeazza i Filippa. 

— Amerykanie wylądowali w Algierii — oznajmił Anfuso, siadając 
przy stoliku von Bismarcków, między Ann-Mari a Lavinią. — Oto 
przyczyna, dlaczego wszyscy są dziś tacy radośni. 

— Cicho, Filippo, niech pan nie będzie złośliwy — zgromiła go Ann- 
Mari. 

— Gwoli sprawiedliwości muszę przyznać, że tak samo uradowani 
byli w dniu, kiedy Rommel dotarł do Al-Alamajn — rzekł Anfuso. 

Cztery miesiące przedtem, w czerwcu, kiedy wojska włoskie 
i niemieckie pod dowództwem Rommla pędem dobiegły do Al- 
Alamajn i zdawało się, że lada chwila wkroczą do Aleksandrii 
i Kairu, Mussolini czym prędzej udał się samolotem na front egipski 
w mundurze marszałka Imperium, wioząc w swoich bagażach 
słynną „szpadę islamu”, którą Italo Balbo, gubernator Libii, wręczył 
mu uroczyście przed kilku laty. Do świty swojej Mussolini zaliczył 
w owym czasie między innymi przyszłego gubernatora Egiptu, 
którego zamierzał osądzić z wielką pompą w Kairze. Gubernatorem 
Egiptu mianowany został zawczasu Serafino Mazzolini, były poseł 
Italii w Kairze. Serafino wyruszył na front pod Al-Alamajn — również 
samolotem i w wielkim pośpiechu, z całą armią sekretarzy, 
maszynistek, tłumaczy, znawców problemów arabskich oraz 
z imponującym sztabem, w którym liczni amanci, mężowie, bracia 
i kuzyni faworyt Ciana kłócili się i podgryzali nawzajem, 
napełniając pustynię  libijską odgłosem swoich  zawistnych 
i pyszałkowatych sprzeczek; oprócz nich było tam też paru 
pięknych, dumnych i melancholijnych faworytów Eddy, którzy 
popadli w niełaskę. Wojna w Libii, jak twierdził Anfuso, nie 
przyniosła szczęścia ani haremowym faworytom Eddy, ani Galeazza. 
Ilekroć Anglicy w zmiennych kolejach bitwy na pustyni postąpili 
krok naprzód, któraś z tych dostojnych osobistości sama wpadała im 
w ręce. Tymczasem, w miarę jak nowiny z frontu pod Al-Alamajn 
docierały do Rzymu, Mussolini coraz niecierpliwiej wyczekiwał 


momentu, kiedy będzie mógł dokonać triumfalnego wjazdu do 
Aleksandrii i Kairu, Rommel zaś coraz bardziej wściekał się na 
Mussoliniego — do tego stopnia, że odmówił spotkania się z nim. „Co 
on tu robi — zżymał się Rommel — kto nam go tu przysłał?”. 
Mussolini, zirytowany czekaniem, chodził tam i z powrotem przed 
oczyma nieszczęsnego gubernatora Egiptu, który stał blady 
i milczący. A tymczasem w Rzymie piekły jeszcze i jątrzyły się rany, 
które nominacja Serafina Mazzoliniego na stanowisko gubernatora 
Egiptu zadała próżności i ambicjom dworaków z Palazzo Chigi 
i Palazzo Golonna. Problemem dnia był dla wielu z nich nie podbój 
Egiptu, lecz to, by przeszkodzić Serafinowi w zawładnięciu Kairem. 
I wszyscy liczyli w tym na Anglików. Sam Ciano, choć z innych 
powodów, także nie był z ostatnich wypadków zadowolony 
i ostentacyjnie okazywał pełne ironii niedowierzanie. „Ach tak, do 
Kairu!” — mówił, dając do zrozumienia, że Mussolini nigdy się tam 
nie dostanie. Gorycz Galeazza w owych dniach zwycięstwa pod Al- 
Alamajn łagodziło jedynie, zdaniem Anfusa, to, że Mussoliniego nie 
ma przynajmniej w Rzymie, że choć na krótki czas „przestał się tutaj 
pętać”. 

— Stosunki między Gianem a Mussolinim — zauważyłem — nie 
wydają się zbyt dobre i dzisiaj, sądząc z tego, co słyszałem 
w Sztokholmie. 

— Myślę, że życzy swemu teściowi jakiejś maleńkiej porażki — 
powiedział Anfuso po francusku, naśladując marsylski akcent. 

— Chyba nie będzie pan twierdził, że dla nich wojna to tylko 
sprawa rodzinna — zaoponowała Ann-Mari. 

— Hólas! — westchnął Filippo, wznosząc swe piękne oczy do sufitu. 

— Cyprienne wygląda dziś na znudzoną — odezwała się Georgette. 

— Cyprienne ma zbyt wiele polotu, żeby mogła uważać Galeazza 
za interesującego towarzysza — rzekł Anfuso. 

— W gruncie rzeczy to prawda; na dłuższą metę Galeazzo jest 
nudny — przyznała Ann-Mari. 

— A ja, przeciwnie, uważam, że jest bardzo dowcipny i bardzo 
zabawny — rzekł książę Otto von Bismarck. 

— Niewątpliwie dużo zabawniejszy od von Ribbentropa — 
powiedział Filippo. — Czy wiedzą państwo, co mówi o nim von 
Ribbentrop? 


— Wiemy oczywiście — rzekł Otto von Bismarck z niepokojem 
w głosie. 

— Nie, nie wiemy — zaprzeczyła Ann-Mari. — Niechże pan powie, 
Filippo. 

— Von Ribbentrop mówi, że Galeazzo byłby wspaniałym 
ministrem spraw zagranicznych, gdyby się nie zajmował polityką 
zagraniczną. 

— Jak na ministra spraw zagranicznych — powiedziałem — 
przyznać trzeba, że się nią bardzo mało zajmuje. Gorzej, że zajmuje 
się zanadto polityką wewnętrzną. 

— Święta prawda — przytaknął Anfuso. — Nie innego nie robi od 
rana do wieczora. Jego przedpokój stał się filią Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych i kierownictwa partii faszystowskiej. 

— Mianowanie byle prefekta czy sekretarza federalnego bardziej 
mu leży na sercu niż wybór ambasadora — powiedział jeden z dwóch 
młodych urzędników z Palazzo Chigi. 

— Jedną z jego kreatur był Muti — dodał drugi. 

— A teraz Śmiertelnie się nienawidzą — rzekł Anfuso. — Myślę, że 
pożarli się w związku z mianowaniem hrabiego Magistratiego 
ministrem pełnomocnym w Sofii. 

— A cóż miał z tym Muti wspólnego? — zdziwił się von Bismarck. 

— Ciano robił politykę wewnętrzną, a Muti zagraniczną — wyjaśnił 
Filippo. 

— Dziwny człowiek z tego Galeazza — powiedziałem. — Wydaje mu 
się, że jest bardzo popularny w Ameryce i w Anglii. 

— To jeszcze nic — rzekł Anfuso. — Ale pomyśleć tylko, że czuje się 
równie popularny we Włoszech! 

— Skoro mu to sprawia przyjemność — uśmiechnął się von 
Bismarck. 

— Ja tam bardzo go lubię — rzekła Ann-Mari. 

— Ale czy to zmieni bieg wojny? — odezwał się z dziwną miną 
Anfuso, czerwieniąc się. 

Ann-Mari popatrzyła na niego z uśmiechem. 

— Pan także bardzo go lubi, nieprawdaż, Filippo? 

— Bardzo, oczywiście; ale na cóż się to zda? Gdybym był jego 
matką, drżałbym o niego. 


— Czemuż więc pan o niego nie drży, skoro go pan lubi? — spytała 
Ann-Mari. 

— Nie mam na to czasu. Jestem zbyt zajęty drżeniem o samego 
siebie. 

— Co się dzieje z wami wszystkimi?! — wykrzyknęła Lavinia. — Czy 
to wojna tak wam działa na nerwy? 

— Wojna? — zdziwił się Anfuso. — Jaka wojna? Ludzie gwiżdżą na 
wojnę. Nie widziała pani tych plakatów, które Mussolini kazał 
porozwieszać we wszystkich sklepach, na wszystkich murach? 

Byty to duże trójkolorowe plakaty, a na nich wielkimi literami 
wypisane tylko dwa słowa: „Prowadzimy wojnę”. 

— Dobrze robi, przypominając o tym — dodał Anfuso — bo nikt już 
o wojnie nie pamięta. 

— Stan ducha ludu włoskiego w czasie tej wojny jest rzeczywiście 
bardzo ciekawy — rzekł książę Otto von Bismarck. 

— Zastanawiam się — mówił Anfuso — na kogo Mussolini spróbuje 
zrzucić odpowiedzialność, jeśli sprawy wojny przybiorą zły obrót. 

— Na naród włoski oczywiście — powiedziałem. 

— Nie, Mussolini nie obciąża nigdy odpowiedzialnością zbyt wielu 
głów. Bardziej mu dogadza jedna poszczególna głowa. Są takie, 
które wydają się stworzone do tego rodzaju roli. Zrzuciłby 
odpowiedzialność na Galeazza. Na cóż innego mógłby mu się 
Galeazzo przydać? Mussolini tylko po to go trzyma. Spójrzcie 
państwo na jego głowę. Czy nie wydaje się odpowiednia? 

Wszyscy popatrzyliśmy na hrabiego Ciana. Głowę miał okrągłą, 
wydawała się jakaś rozdęta, nienormalnie duża. 

— Trochę za duża na jego wiek — zauważył Anfuso. 

— Pan jest niemożliwy, Filippo — rzekła Ann-Mari. 

— Zdawało mi się, że jesteś przyjacielem Galeazza — zwróciłem się 
do Anfusa. 

— Galeazzo nie potrzebuje przyjaciół; nie chce ich. Nie miałby co 
z nimi zrobić. Pogardza swoimi przyjaciółmi i traktuje ich jak 
niewolników — rzekł Filippo i dodał ze śmiechem: — Wystarcza mu 
przyjaźń Mussoliniego. 

— Mussolini bardzo go lubi, prawda? — zapytała Georgette. 

— O, tak, ogromnie! — wykrzyknął Anfuso. — W lutym 
czterdziestego pierwszego, podczas nieszczęsnej kampanii w Grecji, 


Galeazzo wezwał mnie do Bari, żeby omówić pewne sprawy 
ministerstwa. Był to moment bardzo dla Ciana trudny. Pełnił 
w owym czasie służbę jako pułkownik w eskadrze bombowców 
w Palese koło Bari. Był mocno na Mussoliniego zirytowany. Mówił 
o nim „uparty łeb”. Właśnie wtedy odbywała się konferencja 
w Bordigherze, gdzie Mussolini spotkał się z Franco i Serranem 
Súñerem. W ostatniej chwili, kiedy Galeazzo stał już z walizką 
w ręku, gotów do drogi, kazano mu zostać w domu. „Mussolini mnie 
nienawidzi” — powiedział mi. Tego samego wieczoru Edda 
zatelefonowała do niego z wiadomością, że ich pierworodny syn, 
Fabrizio, ciężko zachorował. Galeazzo bardzo się tą wiadomością 
przejął. „Nienawidzi mnie — mówił z płaczem — nie ma na to rady, 
nienawidzi mnie”. A potem dodał: „Ten człowiek zawsze mi 
przynosił nieszczęście”. 

— Przynosił nieszczęście? — zaśmiała się Lavinia. — Ach, mój Boże, 
jacyż zabobonni są mężczyźni! 

— Jeśli się nie mylę, Galeazzo był o krok od podania się do dymisji 
— rzekła Gianna. 

— Galeazzo nigdy nie odejdzie z własnej woli — odparł Anfuso — 
zanadto kocha władzę. Sypia ze swoim ministerialnym fotelem jak 
z kochanką. Trzęsie się ze strachu, że może być lada chwila 
odstawiony. 

— Wówczas, w Bari — wtrąciłem — Galeazzo miał specjalny powód, 
żeby się bać. Właśnie wtedy, podczas spotkania na Brennerze, Hitler 
doręczył Mussoliniemu memoriał Himmlera pogrążający Galeazza. 

— Czy nie był to raczej memoriał pogrążający Isabelle Golonnę? — 
rzekła Ann-Mari. 

— Skąd wiesz o tym? — zapytał z nutą niepokoju w głosie Otto von 
Bismarck. 

— Gały Rzym rozprawiał o tym przez miesiąc — odparła Ann-Mari. 

— Dla Galeazza był to bardzo ciężki moment — mówił Anfuso. — 
Nawet najbliżsi przyjaciele odwracali się do niego plecami. Blasco 
dAjeta powiedział mi przy tej okazji, że gdyby mu przyszło 
wybierać między Galeazzem a Isabelle, stanąłby po stronie Isabelle. 
„A między Hitlerem a Isabelle?” — zapytałem go w odpowiedzi. 
Oczywiście nie wchodziła tu w grę żadna potrzeba wyboru między 
hrabią Galeazzem Cianem a księżną Isabelle Colonną; ale takie jest 


powszechne mniemanie. Pewnego ranka Galeazzo poprosił, żebym 
przyszedł do niego do domu. Pora była raczej niezwykła, koło 
ósmej. Zastałem go w kąpieli. Wyszedł z wanny i wycierając się, 
powiedział: „To von Ribbentrop wbił mi nóż w plecy. Za 
Himmlerem stoi von Ribbentrop. Podobno w tym memoriale 
domaga się mojej głowy. Jeżeli Mussolini podaruje moją głowę 
Ribbentropowi, dowiedzie, że jest tym, za kogo wszyscy go mamy: 
podłym tchórzem”. A potem dodał, przyciskając obie ręce do gołego 
brzucha: „Muszę trochę schudnąć”. Osuszywszy się, zrzucił płaszcz 
kąpielowy, stanął nago przed lustrem i zaczął nacierać włosy kępką 
ziela, które sprowadzał sobie z Szanghaju; jakieś chińskie ziele, 
którego tam używają jako brylantyny. „Całe szczęście — powiedział — 
że nie jestem ministrem spraw zagranicznych Republiki Chińskiej”. 
A potem dodał: „Znasz Chiny tak jak i ja. To rozkoszny kraj, ale 
pomyśl, co by mnie tam czekało, gdybym popadł w niełaskę”. 
I zaczął mi opisywać pewną chińską torturę, której był świadkiem 
na ulicy w Pekinie. Skazańcowi przywiązanemu do słupa zdejmuje 
się nożykiem po trochu, po kawałku, całe mięso, pozostawiając 
nerwy i układ krwionośny. Człowiek zmienia się w ten sposób w coś 
w rodzaju rusztowania z kości, nerwów i żył, przez które przenikają 
promienie słońca i przelatują muchy. Męczennik może tak jeszcze 
żyć przez kilka dni. Galeazzo rozwodził się z sadystyczną 
przyjemnością nad najokropniejszymi szczegółami i śmiał się przy 
tym wesoło. Widziałem, że sili się na okrucieństwo, a jednocześnie 
czułem jego strach i bezsilną nienawiść. „W Italii — powiedział — nie 
inaczej się dzieje. Mussolini wymyślił torturę jeszcze od tej chińskiej 
okrutniejszą: kopniaka w siedzenie”. Mówiąc to, dotknął ręką 
pośladka. „I to nie tyle sam kopniak jest bolesny — mówił dalej — ile 
czekanie na niego, to nieustanne rozpaczliwe czekanie, każdego 
dnia, w każdej godzinie i minucie”. Odpowiedziałem żartobliwie, że 
on i ja byliśmy przynajmniej przewidujący, obaj mamy na szczęście 
tłuste siedzenia. Galeazzo nachmurzył się i klepiąc się w odnośne 
miejsce, zapytał, czy rzeczywiście uważam, że ma tłuste siedzenie. 
Był najwyraźniej bardzo zatroskany tym odkryciem. Potem 
powiedział mi w trakcie ubierania: „Mussolini nie podaruje nikomu 
mojej głowy. Boi się. Wie doskonale, że wszyscy Włosi są po mojej 
stronie. Włosi wiedzą, że jestem jedynym w całym kraju 


człowiekiem, który ma dość odwagi, żeby stawić czoło 
Mussoliniemu”. Łudził się, ale nie moją rzeczą było odbierać mu 
złudzenia, więc milczałem. A on był od tej pory szczerze 
przekonany, że przeciwstawia się Mussoliniemu. W rzeczywistości 
od rana do nocy trzęsie się ze strachu przed tym oczekiwanym 
kopniakiem w siedzenie. Wobec Mussoliniego Galeazzo jest taki jak 
wszyscy inni, jak my wszyscy: zastraszony niewolnik. Mówi na 
wszystko „tak” z iście lwią odwagą. A za jego plecami nie boi się już 
niczego. Gdyby Mussolini miał usta z tyłu, Galeazzo bez wahania 
kładłby mu głowę w paszczę, jak robią pogromcy dzikich zwierząt. 
Czasami mówi o wojnie, Mussolinim i Hitlerze szalenie zabawne 
rzeczy. Nie można mu odmówić dowcipu i inteligencji. Niektóre 
jego wypowiedzi w sprawach polityki są doprawdy sądami 
człowieka, który zna swój fach, a i cudze także. Kiedyś spytałem go, 
co myśli o ostatecznym wyniku wojny. 

— I cóż panu odpowiedział? — zapytał książę von Bismarck 
z ironicznym uśmieszkiem. 

— Że nie można jeszcze przewidzieć, które narody wygrają wojnę, 
wiadomo natomiast, które już ją przegrały. 

— I któreż to narody już przegrały wojnę? 

— Polski i włoski. 

— Kto przegra, to nie jest takie znów ciekawe — rzekła Ann-Mari. — 
Ale chciałabym wiedzieć, kto wygra. 

— Niech pani nie będzie niedyskretna — powiedział Anfuso. — To 
tajemnica państwowa. Nieprawdaż, że to tajemnica państwowa? — 
dodał, zwracając się do von Bismarcka. 

— Naturalnie — rzekł książę Otto von Bismarck. 

— Galeazzo bywa czasem w swoich wypowiedziach zdumiewająco 
nieostrożny — mówił dalej Filippo Anfuso. — Gdyby ściany mego 
gabinetu w Palazzo Chigi albo stół Isabelle mogły mówić, Mussolini 
i Hitler nasłuchaliby się pięknych rzeczy. 

— Tak, tak, powinien być ostrożniejszy; stół Isabelle jest stołem 
mówiącym — powiedziała Georgette. 

— Wciąż jeszcze ta stara historia! — rzekł von Bismarck. 

Kiedy w początkach roku 1941 Hitler wręczył Mussoliniemu 
podczas spotkania na Brennerze memoriał Himmlera dotyczący 
Galeazza, nowina ta wzbudziła w rzymskim świecie najpierw 


zdumienie, potem lęk, a wreszcie jawne i złośliwe zadowolenie. Ale 
przy stole Isabelle śmiano się z memoriału jak z kiepskiego dowcipu 
nielojalnych, a co najmniej niedyskretnych lokajów. „Hitler, quel 
goujat!” — mówiła Isabelle. Memoriał w istocie mierzył nie tyle 
w hrabiego Ciana, ile w księżną Isabelle Golonnę, którą Himmler 
nazywał „piątą kolumną”. Dzień po dniu, słowo po słowie, 
skrupulatnie i szczegółowo przytoczone tam były rozmowy 
prowadzone przy stole w Palazzo Colonna; i to nie tylko słowa 
Galeazza, Eddy, Isabelle i tych spośród gości, którym nazwisko, 
ranga społeczna, sytuacja polityczna czy stanowisko państwowe 
przydawały autorytetu, nie tylko wypowiedzi Ciana 
i cudzoziemskich dyplomatów bywających w Palazzo Colonna, 
o wojnie i błędach politycznych Hitlera i Mussoliniego, ale nawet 
światowe ploteczki, kobiece złośliwostki i niewinne słowa mniej 
ważnych gości, jak Marcello del Drago czy Mario Pansa. Celne 
powiedzonka Eddy o tym czy owym, o Hitlerze, von Ribbentropie 
czy von Mackensenie; anegdotki z jej częstych podróży do 
Budapesztu, Berlina i Wiednia; niedyskrecje Ciana na temat 
Mussoliniego czy Franco, Horthyego czy Pavelicia, Pótaina czy 
Antonescu; ostre sądy Isabelle o wulgarnych amorach Mussoliniego 
i jej gorzkie przewidywania co do wyniku wojny przemieszane 
z  wdzięcznymi  ploteczkami  florenckimi Sandry Spalletti 
i skandalicznymi anegdotkami którejś z młodych aktoreczek 
niemieckich czy włoskich z Cinecitta na temat amorów Goebbelsa 
i Pavoliniego — wszystko znalazło się w tym wyczerpującym 
raporcie. Spora część poświęcona była życiu erotycznemu Galeazza, 
jego niestałości, scenom zazdrości między jego faworytami, 
zepsuciu, jakim przeżarty był jego mały dwór. Ale tym, co ocaliło 
hrabiego Ciana przed gniewem Mussoliniego, była część memoriału 
Himmlera poświęcona Eddzie. Raport byłby dla Galeazza zgubny, 
gdyby nie zawierał ani słowa o Eddzie, jej miłostkach, jej 
„niebezpiecznych związkach”, jej przyjaciółkach, skandalach 
z Cortina d Ampezzo i Capri. Oskarżenia pod adresem córki zmusiły 
Mussoliniego do obrony zięcia. Ale memoriał Himmlera posiał 
ziarno podejrzeń na dworze Galeazza i Isabelle. Kto dostarczył 
Himmlerowi materiału do tego raportu? Służba z Palazzo Colonna? 
Maitre d'hótel Isabelle” Ktoś z zaufanych przyjaciół Isabelle 


i Galeazza? Wymieniano takie czy inne nazwiska; podejrzewano 
pewną młodą osobę zranioną w swej miłości własnej świeżym 
triumfem rywalki. Wszystkie „wdowy” zostały poddane ostrożnej 
obserwacji, dyskretnym przesłuchaniom i badaniom. „En tout cas, ce 
n'est ni vous ni moi” — oświadczyła Isabelle hrabiemu Cianie. „Moi, 
sûrement pas” — odparł Galeazzo. „Quelle histoire!” — zakończyła 
rzecz Isabelle, wznosząc oczy ku freskom Poussina na suficie. 
Jedyną konsekwencją memoriału Himmlera było chwilowe 
usunięcie hrabiego Ciana z Rzymu. Galeazzo wyjechał do Bari, 
przydzielony do eskadry bombowców stacjonującej na lotnisku 
w Palese i przez czas pewien w salonach Palazzo Colonna i nawet 
w Palazzo Chigi mówiło się o nim jedynie zniżonym głosem albo 
z ostentacyjną obojętnością (tylko Isabelle, mimo że do głębi 
zraniona owym „Moi, sûrement pas”, w głębi duszy pozostała 
Galeazzowi wierna: w jej wieku kobiecie nie wolno się mylić), nie 
jak o człowieku, który już popadł w niełaskę, ale jak o takim, który 
może popaść w niełaskę w każdej chwili. Mówiąc językiem 
sportowym: the ball wasn't now at his foot — nie miał w danej chwili 
piłki u stóp. 

— Założę się — rzekła Ann-Mari, uśmiechając się wdzięcznie do 
Filippa Anfusa — że w raporcie Himmlera o panu nie było ani słowa. 

— Była za to cała strona o mojej żonie — roześmiał się Anfuso — 
a to wystarczy. 

— Cała strona o Marii? Ach, biedna Maria, jakiż honor! — 
wykrzyknęła Georgette bez cienia złośliwości. 

— A o mnie? Czy była też może cała strona o mnie? — zapytała ze 
śmiechem Ann-Mari. 

— Pani pytanie — powiedziałem — przypomina mi pytanie, które 
zadał mi kiedyś generał von Schobert. Byliśmy na Ukrainie 
w pierwszych miesiącach kampanii rosyjskiej. Generał von Schobert 
zaprosił mnie na kolację do dowództwa Armii, było nas przy stole 
około dziesięciu oficerów. W pewnej chwili von Schobert zapytał 
mnie, co myślę o sytuacji wojsk niemieckich w Rosji. „Wydaje mi się 
— powiedziałem, trawestując włoskie przysłowie — że wojska 
niemieckie w Rosji to nie tyle pulcino nella stoppa, kurczę 
w konopiach, ile pulcino nella steppa, kurczak w stepie”. 

— Ach, mój Boże! — wykrzyknęła Ann-Mari. 


— Bardzo zabawne — uśmiechnął się von Bismarck. 

— Czy jesteś pewien — zapytał Filippo Anfuso — że generał von 
Schobert zrozumiał twoją grę słów? 

— Spodziewałem się, że zrozumie. Generał von Schobert 
przebywał sporo w Italii i mówił trochę po włosku. Ale kiedy 
tłumacz, porucznik Schiller, Tyrolczyk z Meranu, który optował na 
rzecz Niemiec, przetłumaczył moją odpowiedź, usiłując wyjaśnić 
sens tego przysłowia, generał von Schobert spytał mnie z wyrzutem, 
głosem jednocześnie zdziwionym i surowym, dlaczego we Włoszech 
wychowuje się kurczęta w konopiach. „Ależ nie, nie hoduje się ich 
wcale w konopiach — odparłem. — To jest takie ludowe określenie 
trudnej sytuacji przez porównanie z biednym kurczakiem, który 
dostał się przypadkiem w konopie, miota się, szarpie i nie może się 
oswobodzić”. „U nas, w Bawarii — powiada na to generał von 
Schobert — kurczęta trzyma się na trocinach albo na sieczce”. „No 
i u nas, we Włoszech, tak samo” — odpowiedziałem. „W takim razie 
po cóż pan tu mówił o konopiach?”. Zaczynałem już pocić się 
z wysiłku i prosiłem po cichu tłumacza, żeby mi, na miłość boską, 
pomógł jakoś się z tego wyplątać. Schiller uśmiechał się i patrzył na 
mnie spod oka z taką miną, jakby mówił: „Wlazłeś w kabałę, a teraz 
ja mam cię z tego wyciągać!”. „Skoro tak — powiedział generał — to 
nie rozumiem, co mają z tym wspólnego konopie. Wprawdzie chodzi 
tu o przysłowie, ale przecież przysłowia i wszelkie ludowe 
porzekadła mają zawsze jakiś związek z rzeczywistością. Znaczy to, 
że wbrew pańskim zaprzeczeniom muszą istnieć w Italii takie 
regiony, gdzie chowa się kurczęta w konopiach. A to jest system 
nieracjonalny i nawet okrutny”. Mówiąc to, nie spuszczał ze mnie 
surowego spojrzenia, przez które zaczynało przebijać coś na kształt 
podejrzenia i wzgardy. Miałem ochotę powiedzieć mu: „Tak jest, 
panie generale, nie śmiałem tego mówić, ale prawdą jest, że w Italii 
wychowuje się kurczęta w konopiach, nie tylko w jakichś 
poszczególnych regionach, ale wszędzie: w Piemoncie, Lombardii, 
Toskanii, Umbrii, Kalabrii i na Sycylii, wszędzie, w calutkiej Italii; 
i to nie tylko kurczęta, ale i dzieci, wszyscy Włosi są wychowani 
w konopiach. Nigdy pan tego nie zauważył, że wszyscy Włosi są 
wychowani w konopiach?”. Kto wie, może by mnie zrozumiał, może 
by mi uwierzył, ale nigdy nie pojąłby, ile prawdy tkwiło w moich 


słowach. Ale ja tylko skręcałem się wewnętrznie i wciąż 
powtarzałem, że nie, że to nieprawda, że w żadnej prowincji 
włoskiej nie hoduje się kurcząt w konopiach, to tylko takie 
przysłowie, takie ludowe porzekadło, ein Volkssprichwort. Nagle 
major Hanberger, który od dłuższej chwili patrzył mi w oczy 
spojrzeniem jak szare szkło, przemówił zimno: „Niech pan zatem 
wyjaśni, co tu ma do rzeczy step. Mniejsza o konopie, sprawę 
konopi wyjaśnił pan znakomicie. Ale step? Go tu ma do rzeczy step? 
Was hat die Steppe mit den Kiicken zu tun?”. Spojrzałem na 
tłumacza, chciałem go prosić o pomoc, błagać go wzrokiem, żeby 
mnie, na miłość boską, wyplątał z tej nowej, jeszcze groźniejszej 
pułapki; ale zobaczyłem z przerażeniem, że Schiller także się poci, 
czoło ma mokre od potu i pobladłą twarz. Zląkłem się, potoczyłem 
wzrokiem dokoła, wszyscy wpatrywali się we mnie surowo, 
poczułem, że jestem zgubiony, i zacząłem powtarzać w kółko, że to 
tylko takie przysłowie, takie ludowe porzekadło, zwykła gra słów. 
„Dobrze — rzekł major Hanberger — ale ja nie rozumiem, co ma 
wspólnego step z  kurczętami”. Wtedy miałem dość 
i odpowiedziałem zirytowanym głosem, że wojska niemieckie 
w Rosji są w sytuacji kurczaka w stepie, ni mniej, ni więcej, tylko 
kurczaka w stepie. „Dobrze — rzekł na to major Hanberger — ale ja 
nie rozumiem, co w tym dziwnego: kurczak w stepie. W każdej wsi 
ukraińskiej jest dużo kur, a więc i dużo kurcząt, i myślę, że nic 
w tym nie ma dziwnego: kurczęta jak wszystkie inne”. „Nie — 
odparłem — nie takie jak wszystkie inne”. „Te kurczęta są nie takie 
jak wszystkie inne” — powtórzył major Hanberger, wpatrując się we 
mnie zdumionym wzrokiem. „W Niemczech — zabrał głos generał 
von Schobert — hodowla drobiu osiągnęła poziom naukowy, 
niewspółmiernie wyższy od hodowli radzieckiej, jest więc bardzo 
prawdopodobne, że tutejsze stepowe kurczęta są znacznie gorszej 
jakości aniżeli kurczęta niemieckie”. Pułkownik Stark narysował na 
kartce papieru wzorowy model kurnika wypracowany w Prusach 
Wschodnich. Major  Hanberger przytoczył szereg danych 
statystycznych i tak, po trochu, rozmowa przeszła w uczoną dysputę 
na temat prawidłowej hodowli drobiu, i wszyscy pozostali 
oficerowie wzięli w niej żywy udział. Ja jeden milczałem, ocierając 
pot, który spływał mi obficie z czoła. Chwilami tylko generał von 


Schobert, pułkownik Stark albo major Hanberger przerywali uczone 
wywody, żeby wlepić wzrok we mnie i powiedzieć, że jednak nadal 
nie rozumieją, co mogą mieć wspólnego niemieccy żołnierze 
z kurczętami, a pozostali oficerowie spoglądali na mnie z głębokim 
politowaniem. Aż wreszcie generał podniósł się i powiedział: 
„Schluss!”. Wszyscy wstaliśmy od stołu, wyszliśmy i rozproszyli się 
po uliczkach wsi. Po zielonkawym niebie wędrował okrągły żółty 
księżyc; tłumacz, porucznik Schiller, powiedział mi dobranoc 
i dodał: „Mam nadzieję, że już się pan nauczył nie dowcipkować 
wobec Niemców”. „Ach, so!” — odpowiedziałem i poszedłem spać 
zgnębiony. Nie mogłem zasnąć, pogodna noc rozbrzmiewała 
ćwierkaniem miliona świerszczy, a mnie się zdawało, że to piszczą 
miliony kurcząt w bezkresnym stepie. Zasnąłem, kiedy piały już 
koguty. 

— Gudowne! — wykrzyknęła Ann-Mari, klaszcząc w ręce. 

Wszyscy się śmiali, tylko książę Otto von Bismarck patrzył na 
mnie jakoś dziwnie. 

— Pan opowiada te historyjki z niebywałym talentem — powiedział 
— ale mnie się te pańskie kurczęta nie podobają. 

— A ja się nimi zachwycam! — zawołała Ann-Mari. 

— Panu mogę wyznać prawdę — powiedziałem, zwracając się do 
Ottona von Bismarcka. — W Italii rzeczywiście chowa się kurczęta 
w konopiach. Ale to są rzeczy, których nie wolno mówić. Nie 
zapominajmy, że jest wojna. 

W tej chwili podszedł do stolika von Bismarcków Marcello del 
Drago. 

— Wojna? — powiedział. — Mówicie jeszcze o wojnie? Nie możecie 
rozmawiać o czym innym? Wojna wyszła z mody. 

— O, tak, jest już bardzo dćmodće — wtrąciła Georgette. 

— Tego roku już się jej nie nosi. 

— Galeazzo prosił, żeby cię spytać — zwrócił się Marcello do 
Anfusa — czy możesz wpaść na chwilę do ministerstwa, jeszcze dziś? 

— Czemuż by nie? — odparł Anfuso z nutką ironicznej niechęci. — 
Za to mi przecież płacą. 

— Koło piątej, dobrze? 

— Wolałbym o szóstej. 


— A więc o szóstej — rzekł Marcello del Drago. I wskazując 
wzrokiem młodą kobietę siedzącą nieopodal stolika von 
Bismarcków, zapytał, co to za jedna. 

— Jak to? Pan nie zna Brigitte? — zdziwiła się Ann-Mari. — To moja 
bliska przyjaciółka, ładna jest, prawda? 

— Prześliczna — rzekł Marcello del Drago. Wracając do stolika 
Galeazza, odwrócił się dwa razy, żeby spojrzeć na Brigitte. 

Wiele osób zaczęło wychodzić z sali, kierując się ku terenom 
golfowym. My zostaliśmy jeszcze i po chwili zobaczyliśmy, jak 
Mario Pansa prowadzi Galeazza do stolika Brigitte. Ann-Mari rzuciła 
uwagę, że Galeazzo tyje. 

— Podczas tamtej wojny — rzekł Anfuso — wszyscy chudli. 
A podczas obecnej wszyscy tyją. Świat doprawdy fiknął koziołka. 
Któż potrafi coś z tego zrozumieć? 

Von Bismarck odpowiedział na to (nie jestem pewien, czy w jego 
słowach nie było ironii), że tusza jest oznaką zdrowia moralnego. 

— Europa — dodał — pewna jest zwycięstwa. 

Powiedziałem mu, że lud jest chudy, wystarczy przejechać przez 
Europę, żeby zobaczyć, jak bardzo chudy jest wszędzie lud. A mimo 
to, dodałem, jest pewien, że zwycięży. 

— Jaki lud? — zapytał von Bismarck. 

— Wszystkie ludy — odpowiedziałem. — Niemiecki także 
oczywiście. 

— „Oczywiście”, mówi pan — powtórzył ironicznym tonem von 
Bismarck. 

— Najchudsi są robotnicy — powiedziałem — niemieccy także 
oczywiście. A jednak spośród wszystkich robotnicy są najbardziej 
pewni zwycięstwa. 

— Tak pan sądzi? — zapytał von Bismarck z akcentem zdumienia. 

Hrabia Ciano, stojąc przed Brigitte, mówił do niej głośno, jak to 
miał w zwyczaju, śmiejąc się i obracając głową to w jedną, to 
w drugą stronę. Brigitte siedziała oparta łokciami o stolik, z twarzą 
ujętą w dłonie, przyglądając mu się wzniesionymi w górę pięknymi 
oczyma, w których migotały iskierki niewinnej złośliwości. Po 
chwili wstała i wyszła razem z Galeazzem do ogrodu, gdzie zaczęli 
się przechadzać dokoła pływalni. Ona gawędziła leniwie, on, z miną 
pełną galanterii, mówił głośno, rozglądając się dokoła na swój 


zarozumiały i kordialny sposób. Wszyscy obserwowali tę scenę, 
mrugając do siebie porozumiewawczo. 

— Gay est! — wykrzyknęła Ann-Mari. 

— Brigitte jest doprawdy urocza — rzekł von Bismarck. 

— Galeazzo jest bardzo kochany przez kobiety — dodała Georgette. 

— Nie ma kobiety, która by kiedyś nie miała jakiejś historii 
z Galeazzem — powiedział Anfuso. 

— Znam jedną — odezwała się Ann-Mari — która zdołała mu się 
oprzeć. 

— Owszem, ale jej tu nie ma — rzekł Anfuso, nagle zachmurzony. 

— Qu'en savez-vous? — rzuciła zaczepnie Ann-Mari. 

W tej chwili weszła Brigitte i zbliżyła się do Ann-Mari. Była 
wesoła, śmiała się swoim trochę gardłowym śmiechem. 

— Niech pani uważa, Brigitte — ostrzegł Anfuso. — Hrabia Ciano 
wygrywa wszystkie swoje wojny. 

— O, wiem o tym — odparła Brigitte — już mnie ostrzegano. Ja, 
przeciwnie, przegrywam wszystkie swoje wojny. Jestem nimi 
zmęczona i Galeazzo nie interesuje mnie. 

— Doprawdy? — zapytała niedowierzająco Ann-Mari. 

Wyszliśmy także do ogrodu i skierowali się ku pierwszemu tee. 
Jesienne słońce pachniało miodem i przekwitającymi kwiatami. 
Gracze to ukazywali się, to znikali na falistym terenie jak pływacy 
na wzburzonym morzu. W słońcu migały niekiedy kije golfowe, 
clubs, gracze wznosili złączone ręce ku niebu, przez krótką chwilę 
trwali w tej modlitewnej pozie, po czym clubs drgały, zataczały 
szeroki łuk w zielonkaworóżowym powietrzu, znikały i znów się 
wznosiły; wyglądało to jak balet na ogromnej scenie, wiatr dobywał 
z traw cichutką muzykę. Głosy odbijały się, skakały po łące tak 
samo jak zielone, żółte, czerwone i niebieskie piłeczki, oddalenie 
nadawało im elastyczność, miękki, delikatny ton. Gromadka 
młodych kobiet siedziała na trawie, śmiejąc się i żartując. Wszystkie 
zwracały twarze w kierunku Galeazza, który przechadzał się 
nieopodal z Blaskiem dAjetą, dokonując przeglądu tej armii 
młodości i urody, złośliwej, ale i zachęcającej zarazem. Istny bukiet 
najpiękniejszych twarzy i najznakomitszych nazwisk Rzymu, 
a wśród nich jeszcze bardziej roześmiane, o jeszcze bardziej różowej 
karnacji, żywszych oczach, czerwieńszych ustach, swobodniejszym 


i bardziej bezpośrednim sposobie bycia, młodziutkie piękności 
z Florencji, Wenecji, Lombardii. Ubrane były w czerwone, błękitne, 
delikatne szare czy cieliste sukienki. Jedna z radosną dumą wysoko 
nosiła głowę w krótkich lokach, o czole efeba i czystym zarysie ust, 
inna miała włosy splecione na karku, jeszcze inna — sczesane do 
góry nad skronią, wszystkie ukazywały roześmiane twarze 
zaróżowione od słońca i wiatru. Marita przypominała Alcybiadesa, 
Paola — Fornarinę, Lavinia — Amorroriskę, Bianca — Dianę, Patricia — 
Selvaggię, Manuela — Fiammettę, Giorginia — Beatrice, Enrica — 
Laurę. Było w tych czołach, tych oczach, tych ustach coś 
z renesansowych kurtyzan, a jednocześnie coś niewinnego, co lśniło 
w tych białoróżowych twarzach, wilgotnych oczach, na który cień 
rzęs kładł zasłonę zmysłowej wstydliwości. 

Przeciągły dreszcz wiatru przemykał przez rozgrzane powietrze, 
wspaniałe słońce złociło pnie pinii i ruiny grobowców przy Via 
Appia, cegły, kamienie, szczątki antycznych marmurów rozrzucone 
w cierniowych zaroślach na skraju łąki. Siedzący dokoła pływalni 
młodzi anglomani z Palazzo Chigi rozmawiali po angielsku trochę 
zbyt głośno, dolatywały do nas poszczególne słowa pachnące 
capstanami czy Craven Mixture. Po fairway lekko wyzłoconej już 
przez płomień jesieni przechadzały się tam i z powrotem stare 
księżne rzymskie, „z domu Smith, Brown lub Samuel”, 
majestatyczne douairiere podpierające się laskami ze srebrną gałką, 
vieilles beautés z czasów d'Annunzia; kroczyły powoli, miały oczy 
ciemno podkrążone, dłonie bardzo białe, o długich, zwężających się 
palcach. Jakieś młode stworzenie z rozpuszczonymi włosami goniło 
z głośnym krzykiem jasnowłosego młodzieńca w pumpach. Była to 
scena żywa, ale już odrobinę wyblakła i zużyta po brzegach, jak 
stara kolorowa rycina. 

W pewnej chwili Galeazzo zauważył mnie, porzucił Blasca 
dAjetę, podszedł i położył mi rękę na ramieniu. Nie rozmawiałem 
z nim przeszło rok i doprawdy nie wiedziałem, co by mu 
powiedzieć. 

— Kiedy wróciłeś? — zapytał z lekkim wyrzutem w głosie. — 
Czemuś mnie nie odwiedził? — Mówił jakoś po prostu, poufnie, 
z rzadką u niego swobodą. 


Odpowiedziałem, że w Finlandii byłem poważnie chory i jeszcze 
czuję się bardzo słaby. 

— Zmęczony jestem — dodałem po chwili. 

— Zmęczony? Chcesz może powiedzieć: zniechęcony? — zapytał. 

— Tak, zdegustowany wszystkim — odparłem. 

Popatrzył na mnie w milczeniu, a potem powiedział: 

— Zobaczysz, wkrótce wszystko pójdzie lepiej. 

— Lepiej? Italia to umarły kraj. Góż można zrobić z umarłym? 
Pozostaje tylko go pogrzebać. 

— Nigdy nie wiadomo — powiedział. 

— Może masz rację — zgodziłem się. — Nigdy nie wiadomo. 

Znałem go od lat chłopięcych, bronił mnie zawsze przed 
wszystkimi, choć nigdy go o to nie prosiłem. Bronił mnie i w roku 
1933, kiedy skazali mnie na pięć lat, i później także, za każdym 
razem, kiedy mnie aresztowano, w 1938, 1939 i 1941 roku; bronił 
mnie wobec Mussoliniego, Staracego, Mutiego, Bocchiniego, 
Senisego, Farinacciego, i za to wszystko miałem dla niego głęboką 
serdeczną wdzięczność, stojącą ponad i poza wszelkimi względami 
politycznymi. Było mi go żal, byłbym chciał mu przyjść z pomocą. 
Któż wie, czy kiedyś moja pomoc nie mogłaby mu się była przydać? 
Ale teraz cóż tu było do zrobienia? Chyba tylko pogrzebać go. O to 
przynajmniej mogłem być spokojny: że go pogrzebią. Przy tylu 
przyjaciołach, ilu ich miał, można było liczyć, że jeśli nie co innego, 
to przynajmniej to dla niego uczynią: że go pogrzebią. 

— Strzeż się starego — powiedziałem. 

— Wiem, nienawidzi mnie. Wszystkich nienawidzi. Czasem zadaję 
sobie pytanie, czy on nie jest wariatem. Czy myślisz, że dałoby się 
jeszcze coś zrobić? 

— Teraz już nic się nie da zrobić. Za późno. Powinieneś był coś 
zrobić w roku czterdziestym, żeby nie dopuścić do wciągnięcia 
Włoch w tę haniebną wojnę. 

— W czterdziestym? — powtórzył i roześmiał się nieprzyjemnie. 
A po chwili dodał: — Wtedy jeszcze wojna mogła obrócić się na 
dobre. 

Milczałem. Wyczuł widocznie w tym milczeniu coś bolesnego 
i wrogiego i rzekł: 

— To nie moja wina. On chciał tej wojny. Cóż ja mogłem zrobić? 


— Odejść. 

— Odejść? I co potem? 

— Potem? Nic. 

— Nic by to nie pomogło — powiedział. 

— Nic by nie pomogło. Ale powinieneś był odejść. 

— Odejść, odejść. Ilekroć mówimy o tych rzeczach, powtarzasz mi 
to samo. Odejść. I co dalej? 

Galeazzo odwrócił się porywczo i ruszył szybkim krokiem 
w stronę klubu. Widziałem, jak w progu zatrzymał się na moment, 
a potem wszedł do wnętrza. 

Jakiś czas jeszcze przechadzałem się po łące, potem i ja wszedłem 
do klubu. Galeazzo siedział w barze między Cyprienne i Brigitte, 
a dokoła niego Ann-Mari, Paola, Georgette, Filippo Anfuso, Marcello 
del Drago, Bonarelli, Blasco d'Ajeta i jakaś nieznana mi młodziutka 
dziewczyna. Galeazzo opowiadał, jak w swoim czasie 
zakomunikował wypowiedzenie wojny ambasadorom Francji 
i Anglii. 

Kiedy ambasador Francji, Francois-Poncet, wszedł do gabinetu 
w Palazzo Chigi, hrabia Ciano przywitał się z nim serdecznie i nie 
zwlekając, powiedział: „Z pewnością rozumie pan, panie 
ambasadorze, z jakiego powodu poprosiłem pana o rozmowę”. „Nie 
jestem na ogół bardzo bystry — odparł Francois-Poncet — ale tym 
razem rzeczywiście rozumiem”. Wówczas hrabia Ciano, stojąc za 
biurkiem, odczytał mu oficjalną formułę wypowiedzenia wojny: „Au 
nom de Sa Majesté le Roi d'Italie, Empereur dFEthiopie etc...”. 
Francqois-Poncet zmieszał się i powiedział: „A zatem wojna”. „Tak”. 

Hrabia Ciano był w mundurze pułkownika lotnictwa. Ambasador 
Francji zapytał: „A pan co będzie robił? Będzie pan rzucał bomby na 
Paryż?”. „Sądzę, że tak. Jestem oficerem i spełnię mój obowiązek”. 
„Ach, niech pan się przynajmniej postara nie dać się zabić — 
powiedział Francois-Poncet. — Nie warto”. Potem ambasador jak 
gdyby trochę się wzruszył i powiedział parę słów, do których 
powtarzania Galeazzo nie czuł się uprawniony. Następnie hrabia 
Ciano i Franqois-Poncet rozstali się, uścisnąwszy sobie ręce. 

— Go też takiego powiedział ambasador Francji? Bardzo jestem 
ciekawa — rzekła Ann-Mari. 


— Goś nader interesującego — powiedział Galeazzo. — Ale nie mogę 
powtórzyć. 

— Założę się, że jakąś impertynencję — roześmiała się Marita. — 
Dlatego nie chcesz powtórzyć. 

Roześmialiśmy się wszyscy, a Galeazzo najgłośniej. 

— Miałby rację, gdyby to zrobił — rzekł po chwili — ale naprawdę 
nie powiedział nic obraźliwego. Był bardzo wzruszony. 

Dalej Galeazzo opowiedział, jak przyjął wypowiedzenie wojny 
ambasador Anglii. Sir Percy Lorraine wszedł i natychmiast zapytał, 
z jakiego powodu został zaproszony. Hrabia Ciano odczytał mu 
oficjalną formułę wypowiedzenia wojny. „Au nom de Sa Majestć le 
Roi d'Italie, Empereur dEthiopie etc...”. Sir Percy Lorraine 
wysłuchał z uwagą, jakby obawiał się stracić choć jedną sylabę, po 
czym zapytał zimno: „Czy to jest przepisowa formuła 
wypowiedzenia wojny?”. Hrabia Ciano nie zdołał powstrzymać 
odruchu zaskoczenia: „Tak, to jest przepisowa formuła”. „O! — 
wykrzyknął sir Percy Lorraine i dodał: — Czy mogę poprosić 
o ołówek?”. „Oczywiście, proszę”. I hrabia Ciano podał 
ambasadorowi ołówek i arkusz papieru z nadrukiem Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych. 

Ambasador odciął starannie nagłówek nożem do papieru, 
zagiąwszy uprzednio arkusik, sprawdził, czy ołówek dobrze 
zatemperowany, i zwrócił się do hrabiego Ciana: „Czy zechciałby 
pan łaskawie podyktować mi to, co pan przeczytał?”. „Bardzo 
chętnie” — rzekł hrabia Ciano głęboko zdumiony. I odczytał powoli, 
słowo po słowie, deklarację wypowiedzenia wojny. Kiedy skończył 
dyktować, sir Percy Lorraine, który pisał cały tekst z niewzruszoną 
twarzą, złożył starannie papier, wstał, uścisnął dłoń hrabiego Ciana 
i skierował się ku drzwiom. W progu zawahał się na chwilkę i nie 
odwracając się, wyszedł. 

— O czymś pan w tej relacji zapomniał — odezwała się Ann-Mari 
von Bismarck z lekko szwedzkim akcentem. 

Galeazzo spojrzał na nią zaskoczony, trochę zmieszany. 

— Nic nie zapomniałem — powiedział. 

— Ależ tak, zapomniałeś — rzekł Filippo Anfuso. 

— Zapomniałeś dodać — powiedziałem — że sir Percy Lorraine 
odwrócił się jeszcze od drzwi, mówiąc: „Zdaje wam się, że wojna 


będzie łatwa i bardzo krótka. Mylicie się. Wojna będzie bardzo 
długa i bardzo ciężka. Do widzenia”. 

— Ach, pan także o tym wiedział? — rzekła Ann-Mari. 

— Skąd to wiesz? — zapytał Galeazzo wyraźnie poirytowany. 

— Opowiadał mi hrabia de Fox4, minister pełnomocny Hiszpanii 
w Helsinkach. Ale tę historyjkę znają wszyscy. To sekret w stylu 
włoskim. 

— Po raz pierwszy słyszałam o tym w Sztokholmie — powiedziała 
Ann-Mari. — W Sztokholmie wszyscy znali tę rozmowę. 

Galeazzo uśmiechał się, nie wiem, czy bardziej był zirytowany, 
czy zmieszany. Wszyscy przyglądali mu się ze śmiechem. 

— Take it easy, Galeazzo, nie przejmuj się — wykrzyknęła Marita. 

Wszystkie panie śmiały się i pokpiwały z niego dobrotliwie, sam 
Galeazzo zmuszał się do śmiechu, ale brzmiało to fałszywie, zdawało 
się, że coś w nim pękło. 

— Rację miał Francois-Poncet — powiedziała Patricia. — Nie warto. 

— O, na pewno nie warto umierać — dodała Georgette. 

— Nikt nie chce umierać — rzekła Patricia. 

Galeazzo siedział nachmurzony, zły i zmieszany. Towarzystwo 
wzięło teraz na języki niektórych współpracowników hrabiego 
Ciana; kobiety pokpiwały z pana V., który po powrocie z placówki 
w Ameryce Południowej rozbił swe namioty w Golf Clubie 
w nadziei, że jeśli wciąż będzie się nasuwał Galeazzowi na oczy, to 
nie zostanie zapomniany i pominięty. 

— Nie przestaje grać w golfa nawet w przedpokojach Palazzo Chigi 
— mówiła Cyprienne. 

Patricia wspomniała Alfieriego i wszystkie panie zgodnie uznały, 
że Italia powinna być szczęśliwa, mając takiego ambasadora jak 
Dino Alfieri. „Taki piękny!” — mówiły. W owym czasie krążyła po 
całym kraju plotka, która później okazała się wyssana z palca, 
jakoby jakiś niemiecki oficer lotnictwa, przyłapawszy Alfieriego ze 
swoją żoną, uderzył go dwa razy w twarz szpicrutą. 

— Mój Boże! — westchnęła Patricia — czy go aby nie oszpecił? 

Ann-Mari zapytała Galeazza, czy to prawda, że — jak wszyscy 
myślą — posłał Alfieriego na ambasadora do Berlina, dlatego iż był 
o niego zazdrosny. Wszyscy się śmiali, Galeazzo również, ale widać 
było, że jest zły. 


— Ja zazdrosny? — powiedział. — To są plotki Goebbelsa, on sam 
jest o Alfieriego zazdrosny i chciałby, żebym go odwołał. 

— O, Galeazzo, zostaw go tam, gdzie jest — prosiła Marita. — 
W Berlinie tak dobrze się prezentuje! 

I znowu wszyscy wybuchnęli śmiechem. Z kolei wzięto w obroty 
Filippa Anfusa i jego węgierskie amory. 

— W Budapeszcie — twierdził Anfuso — kobiety ani patrzeć na mnie 
nie chcą. Węgierki są czarne i szaleją tylko za blondynami. 

Na to Georgette spytała Galeazza, czy nie zechciałby posłać do 
Budapesztu blondyna. 

— Blondyna? Jakich my to mamy blondynów do dyspozycji? — 
I Galeazzo zaczął liczyć na palcach blondynów dyplomatów. 

— Renato Prunas — poddała któraś z pań. 

— Guglielmo Rulli — dodała inna. 

Ale Galeazzo, który nie znosił Rullego i nie opuszczał żadnej 
okazji, żeby go tępić, zmarszczył czoło. 

— Nie, Rulli nie. 

— Ja jestem blondynem — odezwał się Blasco d'Ajeta. 

— Ależ tak, Blasco, Blasco! Poślij do Budapesztu Blasca! — zaczęły 
wołać jedna przez drugą. 

— No cóż, czemu nie — rzekł Galeazzo. 

Ale Anfuso, któremu nie w smak były te żarty, gdyż dobrze 
wiedział, w jaki sposób odbywają się w Palazzo Chigi nominacje 
i dobór kandydatów na placówki, spojrzał na Blasca d'Ajetę 
z drwiącym uśmiechem, mówiąc zaczepnie: 

— No tak, ty zawsze jesteś gotów wyciągnąć spode mnie stołek. — 
Była to aluzja do faktu, że Blasco przyszedł na jego miejsce jako szef 
gabinetu hrabiego Ciana. 

Tymczasem wszystkie panie zaczęły jedna przez drugą wnosić do 
Galeazza pretensje: dlaczego Alberto nie został do tej pory 
mianowany radcą, dlaczego Buby nie wszedł w skład gabinetu, 
dlaczego Ghigi przeniesiony do Aten, skoro w Bukareszcie cieszył się 
takim powadzeniem, i kiedy Galeazzo zdecyduje się nareszcie 
mianować Cesarina ministrem pełnomocnym w Kopenhadze na 
miejsce „tego Sapuppa, który już od tak dawna tam siedzi, a wcale 
nie wiadomo, co on w tej Danii robi” — jak stwierdziła Patricia. 


— Opowiem wam — powiedział Galeazzo — w jaki sposób minister 
pełnomocny Sapuppo dowiedział się o inwazji niemieckiej na Danię. 
Sapuppo wciąż przysięgał się i zaklinał, że Niemcy nigdy nie będą 
tak głupi, żeby wkroczyć do Danii. A znów Virgilio Lilli twierdził 
coś wręcz przeciwnego. Minister Sapuppo przekonywał go: „Ależ 
nigdy w świecie, drogi Lilli, cóż Niemcy mieliby do roboty 
w Danii?”. A Lilli na to: „A na cóż panu wiedzieć, co Niemcy będą 
robili w Danii? Ważne jest tylko wiedzieć, czy przyjdą, czy nie 
przyjdą”. „Nie przyjdą” — upierał się Sapuppo. „Przyjdą” — 
odpowiadał Lilli. „Ależ, mój drogi Lilli — Sapuppo na to — chce pan 
wiedzieć więcej ode mnie?”. Otóż Virgilio Lilli mieszkał w hotelu 
Britannia. Każdego ranka, punktualnie o ósmej, stary siwowłosy 
kelner z różową twarzą okoloną długimi staroświeckimi faworytami, 
w niebieskiej liberii ze złotymi guzikami, przynosił do pokoju tacę 
z herbatą i stawiał ją na stoliku przy łóżku z ukłonem i zawsze 
z tymi samymi słowami: „Oto pańska herbata, jak zawsze”. Od 
dwudziestu dni scena ta powtarzała się bez najmniejszej zmiany, 
punktualnie co do minuty. Pewnego ranka stary kelner wszedł jak 
co dzień punktualnie o ósmej i tym samym tonem powiedział, 
stawiając tacę: „Oto pańska herbata, jak zawsze. Niemcy przyszli”. 
Virgilio Lilli zerwał się z łóżka i zatelefonował do ministra Sapuppa, 
oznajmiając mu, że w ciągu nocy Niemcy weszli do Kopenhagi. 

Historia o Sapuppie i Lillim wszystkim się bardzo podobała 
i Galeazzo, śmiejąc się razem z innymi, zdawał się już nie pamiętać 
o swojej irytacji i zmieszaniu. Rozmowa przeszła znowu na wojnę 
i Marita westchnęła: 

— Co za nuda! 

Jej przyjaciółki wnosiły znowu pretensje, dlaczego w Quirinetta 
nie wyświetla się już filmów amerykańskich i dlaczego w całym 
Rzymie niepodobna dostać ani kropli whisky, ani paczuszki 
amerykańskich czy angielskich papierosów. Patricia oświadczyła, że 
w tej wojnie jedyne, co pozostaje mężczyznom, to bić się, jeżeli 
mają ochotę i czas do stracenia („Ochotę to byśmy mieli — 
powiedział na to Marcello del Drago — ale czasu brak”), a kobietom 
— czekać na Anglików i Amerykanów, i ich zwycięskie pułki cameli, 
lucky strike'ów i gold flake'ów. 


— A whale of a lot of Camel, całe mnóstwo cameli — powiedziała 
Marita nowojorskim slangiem. I wszyscy zaczęli mówić po angielsku 
z tym nieopisanym akcentem, na pół drogi między Oksfordem 
a „Harper's Bazaar”. 

Nagle przez otwarte okno wleciała mucha, potem druga i jeszcze 
dziesięć, jeszcze dwadzieścia, sto, tysiąc — za chwilę w barze kłębiła 
się nieprzeliczona chmara much. To była godzina much. Dzień 
w dzień o jakiejś godzinie zmieniającej się zależnie od pory roku 
następuje brzęcząca inwazja much na tereny golfowe Acquasanty. 
Gracze wymachują kijkami, wywijają nimi dokoła głowy, opędzając 
się od natrętnej chmury czarnych skrzydełek, zasłaniają rękami 
twarze, stare księżne rzymskie „z domu Smith, Brown i Samuel”, 
uroczyste douairière, piękności z czasów d' Annunzia, spacerujące po 
fairway, uciekają w popłochu, machając rękami i laskami ze srebrną 
gałką. 

— Muchy! — krzyknęła Marita, zrywając się na nogi. Wszyscy 
zaczęli się śmiać, a ona powiedziała: — Może to śmieszne, ale ja się 
boję much. 

— Marita ma rację — rzekł Filippo Anfuso. — Muchy przynoszą 
nieszczęście. 

Nowy wybuch śmiechu powitał jego słowa, a Georgette 
zauważyła, że co roku jakaś nowa plaga spada na Rzym: raz to jest 
inwazja szczurów, kiedy indziej pająków, w innym znów roku są to 
chrabąszcze. 

— A odkąd zaczęła się wojna, przyszły muchy. 

— Golf w Acquasancie słynie ze swoich much — powiedział Blasco 
dAjeta. - W Montorfano i w Ugolino wszyscy się z nas śmieją. 

— Nie ma z czego się śmiać — obruszyła się Marita. — Jeżeli wojna 
potrwa jeszcze jakiś czas, wszystkich nas muchy zjedzą. 

— I właśnie na taki koniec zasługujemy — rzekł Galeazzo, wstając. 
Ujął pod ramię Cyprienne i ruszył ku drzwiom, a za nim cała reszta. 

Przechodząc, popatrzył na mnie i jakby sobie nagle coś 
przypomniał, puścił ramię Cyprienne, położył mi rękę na ramieniu 
i szedł dalej obok mnie, nieznacznie mnie popychając. Wyszliśmy do 
ogrodu i przez chwilę przechadzaliśmy się w milczeniu. Nagle 
Galeazzo powiedział, tak jakby wypowiadał na głos dręczącą go 
myśl: 


— Pamiętasz, co mi kiedyś powiedziałeś o Eddzie? Byłem na ciebie 
wściekły, nie dałem ci dokończyć. Ale miałeś rację. Moim 
prawdziwym wrogiem jest Edda. Sama sobie z tego nie zdaje 
sprawy, to nie jej wina, nie wiem zresztą, wolę się nad tym nie 
zastanawiać, ale czuję, że Edda stanowi dla mnie niebezpieczeństwo 
i że powinienem jej się strzec jak wroga. Jeżeli kiedyś Edda ode 
mnie odejdzie, jeżeli w jej życiu będzie coś innego, coś poważnego, 
będę zgubiony. Ty wiesz, że jej ojciec ją uwielbia, nie zrobiłby nic 
przeciwko mnie, gdyby wiedział, że zada jej ból. Ale tylko czeka na 
sprzyjający moment. Wszystko zależy od Eddy. Wiele razy 
próbowałem dać jej do zrozumienia, jakie niebezpieczne są dla mnie 
pewne jej posunięcia. Może nie ma nic złego w tym, co ona robi; nie 
wiem i nie chcę wiedzieć. Ale z Eddą nie można się dogadać. To 
dziwna twarda kobieta. Nigdy nie wiadomo, czego się po niej 
spodziewać. Czasem się jej boję. 

Mówił urywanie, swoim gardłowym, trochę bezbarwnym głosem, 
opędzając się od much jednostajnym gestem tłustej białej dłoni. 
Muchy brzęczały dokoła nas natrętnie i wściekle, od czasu do czasu 
dolatywał od dalekiego tee miękki odgłos uderzenia drivera o piłkę. 

— Nie wiem, kto puszcza w obieg te idiotyczne plotki o Eddzie, 
o jej zamiarach unieważnienia naszego małżeństwa po to, żeby 
wyjść nie wiem za kogo. Ach, te muchy! — wykrzyknął niecierpliwie. 
A po chwili dodał: — Wszystko to plotki. Edda nigdy czegoś 
podobnego nie zrobi. Ale tymczasem jej ojciec nadstawia już uszu. 
Zobaczysz, nie posiedzę już długo w ministerstwie. Tylko że wiesz, 
co ja myślę? Że zawsze pozostanę Galeazzem Cianem, nawet jeżeli 
przestanę być ministrem. Moja pozycja moralna i polityczna może 
na tym tylko zyskać, jeśli Mussolini mnie przepędzi. Wiesz, jacy są 
Włosi: zapomną o moich błędach i winach, będą we mnie widzieli 
tylko ofiarę. 

— Ofiarę? 

— Myślisz, że naród włoski nie wie, kto jest odpowiedzialny za 
wszystko? Że nie umie odróżnić mnie od Mussoliniego? Nie wie, że 
przeciwstawiałem się wojnie, że zrobiłem wszystko... 

— Naród włoski — powiedziałem — nic nie wie, nie chce wiedzieć 
i w nic już nie wierzy. Powinniście byli, ty i inni, zrobić coś w roku 
czterdziestym, żeby zapobiec tej wojnie. Coś zrobić, coś 


zaryzykować; to był właściwy moment, żeby drogo sprzedać swoją 
skórę. Teraz wasza skóra nic już nie jest warta. Ale wam zanadto się 
podobała władza, oto jest prawda. I Włosi o tym wiedzą. 

— Myślisz, że gdybym teraz odszedł... 

— Teraz już za późno. Utoniecie wszyscy razem z nim. 

— Więc co powinienem zrobić? — krzyknął niemal. — Czego się ode 
mnie żąda? Mam pozwolić, żeby mnie wyrzucili jak brudną szmatę, 
kiedy on zechce? Żebym utonął razem z nim? Ja nie chcę umrzeć. 

— Umrzeć? Nie warto — powtórzyłem za ambasadorem Francji, 
Francois-Poncetem. 

— Właśnie. Nie warto — powiedział Galeazzo. — A zresztą dlaczego 
umierać? Włosi to dobrzy ludzie, nie chcą niczyjej śmierci. 

— Mylisz się — odparłem. — Włosi nie są już ci co dawniej. 
Z przyjemnością patrzyliby na waszą śmierć, twoją i jego. Twoją, 
jego i wszystkich innych. 

— I cóż by pomogła nasza śmierć? — powiedział. 

— Nic. Nic by nie pomogła. 

Galeazzo milczał. Był blady, czoło miał zroszone potem. W tej 
chwili na łące ukazała się młoda dziewczyna idąca na spotkanie 
gromadki graczy, którzy wracali do klubu, wymachując kijkami. 

— Jaka śliczna dziewczyna — rzekł Galeazzo. — Miałbyś ochotę, co? 
— I lekko szturchnął mnie łokciem w bok. 


XIX. Krew 


Natychmiast po wyjściu z rzymskiego więzienia Regina Coeli 
udałem się na dworzec i wsiadłem do pociągu jadącego do Neapolu. 
Był 7 sierpnia 1943. Uciekałem od wojny i jej dróg, od 
tyfusu i głodu, uciekałem od więzienia, od smrodliwej celi bez 
powietrza i światła, od brudnego siennika, ohydnej zupy, pluskiew, 
wszy, kibla pełnego odchodów. Chciałem jechać do domu, na Capri, 
do mego samotnego domu na krawędzi stromej ściany nad morzem. 

Dochodziłem nareszcie do kresu długiej, okrutnej, cztery lata 
trwającej wędrówki poprzez Europę, wojnę, krew, głód, spalone 
wsie, zburzone miasta. Byłem zmęczony, odarty ze złudzeń, 
pognębiony. Więzienie i jeszcze raz więzienie, nic, tylko więzienie 
w tej Italii. Więzienie, gromady zakutych w kajdany ludzi — oto 
czym jest Italia. Razem ze mną z Regina Coeli wyszli Mario Alicata 
i Cesarini Sforza, po długich miesiącach więzienia wrócili prosto do 
domu; ja poszedłem na dworzec i wsiadłem do pociągu do Neapolu. 
Ja także chciałem do domu. Pociąg był przepełniony uchodźcami — 
starcy, kobiety, dzieci, oficerowie, żołnierze, księża, policjanci; 
dachy obsiedli żołnierze, uzbrojeni i bez broni, jedni byli 
w podartych, brudnych żałosnych mundurach, inni półnadzy, 
niechlujni i weseli, uciekali, gdzie oczy poniosą, nie wiedzieli 
dokąd, śpiewali i śmiali się, jakby gnani i podniecani czymś 
wielkim, cudownym i przerażającym zarazem. 

Wszyscy uciekali od wojny, głodu, zarazy, ruin, trwogi, śmierci — 
i wszyscy zdążali ku wojnie, głodowi, zarazie, ruinom, trwodze, 
śmierci. Uciekali od wojny, Niemców, nalotów, nędzy i trwogi — 
i jechali do Neapolu, gdzie czekała na nich wojna, Niemcy, naloty, 
nędza i trwoga; schrony pełne śmieci i ekskrementów, zatłoczone 
zgłodniałymi, wyczerpanymi ogłupiałymi ludźmi. Wszyscy uciekali 
od rozpaczy, od nędznej i cudownej beznadziejności przegranej 
wojny, dążąc ku nadziei końca głodu, końca trwogi, końca wojny, 
ku nędznej i cudownej nadziei przegranej wojny. Wszyscy uciekali 
przed Italią i dążyli naprzeciw Italii. 


Było straszliwie gorąco. Nie miałem dotąd okazji umyć się. Byłem 
jeszcze przesiąknięty słodkawą tłustą wonią pluskiew, brodaty, 
rozczochrany, z połamanymi paznokciami, tak jak wyszedłem 
z mojej celi numer 162 w czwartym skrzydle Regina Coeli. 
W przedziale było nas może dwadzieścia, może trzydzieści, może 
czterdzieści osób, któż to wie? Przyciśnięci jedni do drugich, 
spiętrzeni jedni na drugich, mieliśmy usta obrzmiałe z pragnienia, 
twarze purpurowe, wszyscy staliśmy na czubkach palców, z szyjami 
wyciągniętymi ku górze, z otwartymi ustami, żeby móc oddychać: 
wyglądaliśmy jak wisielcy, którymi wstrząsy pociągu kołysały 
ponuro. Od czasu do czasu słychać było z wysokiego nieba dźwięk: 
„tok, tok, tok”, pociąg zatrzymywał się raptownie, wszyscy 
wysypywali się z wagonów, kryli w rowach i dziurach 
wygrzebanych wzdłuż kolejowego nasypu, spoglądając w górę, 
dopóki „tok, tok, tok” nie ucichło. Na każdej stacji nasz pociąg 
napotykał długie konwoje niemieckie, bądź stojące, bądź w ruchu, 
naładowane żołnierzami i bronią. Niemcy przyglądali nam się 
swoimi szarymi okrutnymi oczyma. Jakież zmęczenie było w tych 
oczach, jaka pogarda i nienawiść. „Dokąd oni jadą?” — mówili moi 
towarzysze podróży. A ktoś obok mnie zapytał, czy wracam z frontu. 
„Z jakiego tam frontu? — odezwał się jakiś żołnierz. — Nie ma już 
frontu. Nie ma już wojny. Ani niezawodnego zwycięstwa. Ani viva il 
Duce. Nic już nie ma. Jaki tam front!”. Powiedziałem, że wracam 
z Regina Coeli. Żołnierz popatrzył na mnie podejrzliwie. „Co to 
takiego, Regina Goeli? Klasztor?”. „To więzienie” — odpowiedziałem. 
„Jakie tam więzienie — rzekł żołnierz — teraz nie ma już więzienia. 
Nie ma gliny, nie ma strażników, nie ma więzienia. Nic nie ma. Nie 
ma już więzienia w Italii. Koniec z więzieniem, koniec z Italią. Nic 
nie ma”. 

Wszyscy śmiali się, patrząc na żołnierza. Był to ordynarny, zły, 
bolesny, rozpaczliwy śmiech. Śmiali mu się prosto w twarz, ja także 
się śmiałem. „Nie ma już więzień w Italii — mówili — nie ma więzień; 
cha, cha, cha!”. Śmiali się wszyscy w przedziale, w korytarzu, 
w innych przedziałach, innych korytarzach, innych wagonach, cały 
pociąg się śmiał, od głowy do ogona, podskakując i zataczając się na 
szynach. I tak, śmiejąc się idiotycznie, pociąg zagwizdał, zwolnił 


i stanął przed olbrzymim stosem gruzu i skrwawionych łachmanów: 
był to Neapol. 

Poprzez czarną migotliwą chmurę much słońce biło w dachy 
i asfalt ulic, podmuchy gorąca unosiły się nad stosami gruzów 
dokoła pustych wypalonych domów, suchy tuman podobny do burzy 
piaskowej wzbijał się spod nóg nielicznych przechodniów. Ale 
potem, po trochu, zaczynało się słyszeć dochodzący z zaułków 
i podwórzy szmer, przytłumiony gwar głosów, oddalony zgiełk. 
I jeśli się zapuściło wzrok w sekretną głąb bassi, suteren, i w wąskie 
wysokie szczeliny między jednym a drugim palazzo, na ulicach 
starego Neapolu można było dostrzec mrowie ludzkie, chodzące, 
stojące, gestykulujące, gdzieniegdzie przycupnięte na ziemi dokoła 
wątłych ogieńków roznieconych między dwoma kamieniami, 
z oczyma wlepionymi w starą bańkę po nafcie, w której gotuje się 
woda, w rondel, patelnię czy dzbanek do kawy; albo śpiących byle 
jak, gdzie popadło, mężczyzn, kobiety, dzieci, stłoczonych na 
materacach, siennikach, najprzeróżniejszych legowiskach 
porozkładanych przed drzwiami, na podwórzach, w ruinach, 
w cieniu grożących runięciem murów albo u wylotu jaskiń 
wyżłobionych w czarnym wilgotnym tufie, które w Neapolu 
otwierają tu i ówdzie paszcze zdające się sięgać aż do trzewi ziemi. 
W głębi bassi widać było ludzi stojących, siedzących albo leżących 
na wysokich dziwacznych łóżkach drewnianych i blaszanych, 
ozdobionych pejzażami, wizerunkami świętych i Madonny; mnóstwo 
ludzi siedziało przycupniętych na progach, w milczeniu, z żałosnymi 
minami właściwymi neapolitańczykom, kiedy nie wiedzą już, co 
robić, i tylko czekają. Z początku miasto wydało mi się 
nieopuszczone wprawdzie, ale ciche. Widziałem ludzi biegnących, 
ludzi gestykulujących, widziałem nawet ruch warg, a nie słyszałem 
żadnego dźwięku, żadnego hałasu, żadnego głosu. Ale po trochu 
przesycone pyłem powietrze zaczęło się wypełniać jakimś 
stłumionym, zmieszanym gwarem, który narastał, nabierał kształtu 
i treści, aż nagle wybuchnął głośnym szumem, ciągłym 
i intensywnym jak szum przybierającej rzeki. 

Szedłem w stronę portu szeroką, prostą, bardzo długą ulicą, 
oszołomiony, ogłuszony tym niepojętym szumem, w oślepiających 
tumanach pyłu, które bryza morska wzniecała nad ruinami 


zburzonych domów. Słońce biło swoim wielkim złotym młotem 
w tarasy i fasady domów, nad którymi uwijały się rozbrzęczane roje 
czarnych much. Kiedy uniosłem oczy, zobaczyłem pootwierane 
szeroko okna i balkony; wychylone z nich kobiety czesały 
rozpuszczone włosy, patrząc w błękitne niebo jak w lustro. Śpiewne 
głosy spływały z wysoka, podchwytywane przez tysiące innych 
głosów, podawane z ust do ust, z okna do okna, z ulicy na ulicę, jak 
to robią żonglerzy ze swoimi kolorowymi kuleczkami. Gromady 
dzieci uganiały się tu i tam, boso, w łachmanach, w strzępach 
koszul, a mniejsze zupełnie nago. Biegały z krzykiem, spocone, 
podniecone, a wszystko jak we śnie albo jakby pochłonięte były 
jakąś swoją awanturniczą zabawą. Ale gdy im się przyjrzałem 
uważnie, stwierdziłem, że wszystkie są zajęte praktycznymi 
sprawami — jedno niosło koszyk rzeżuchy, inne przygarść drzewnych 
węgielków, puszkę z jakąś nędzną zupą, naręcza drewek, a niektóre, 
niby mrówki niosące pracowicie źdźbło słomy, taszczyły wspólnymi 
siłami to przepaloną belkę, to jakiś zdezelowany mebel, beczkę czy 
jakieś narzędzia wygrzebane z ruin. Zewsząd, spod stosów gruzu, 
dobywał się trupi odór, a nad nimi unosiły się, brzęcząc leniwie, 
tłuste muchy o złocistych skrzydełkach. Wreszcie doszedłem do 
miejsca, skąd widać było morze. 

Widok morza wstrząsnął mną tak, że zapłakałem. Nic, ani rzeka, 
ani równina, ani góry, drzewo, ani nawet obłok nie kojarzą się tak 
mocno z pojęciem wolności jak morze. Nawet wolność sama nie daje 
takiego poczucia wolności jak właśnie morze. Człowiek zamknięty 
w więzieniu potrafi przez długie godziny, przez całe dni, miesiące 
i lata wpatrywać się w ściany swojej celi, wiecznie te same ściany, 
gładkie i białe. Widzi na tych ścianach morze, ale nie potrafi go 
sobie wyobrazić jako niebieskie, widzi je białe, gładkie, nagie, bez 
fal, bez burz, smutne morze oświetlone białawym światłem 
wpadającym przez kraty okna. To jest jego morze, to jest jego 
wolność: białe, gładkie, nagie morze, żałosna, zimna wolność. 

Ale to, które teraz się przede mną roztaczało, to było morze 
ciepłe, delikatne neapolitańskie morze, wolne i błękitne, 
zmarszczone drobnymi falami przemykającymi z lekkim szmerem 
pod pieszczotą wiatru pachnącego solą i rozmarynem. To morze, 
które miałem przed oczyma, było błękitne, bezkresne, wolne, 


marszczące się w podmuchach wiatru, nie było to już zimne, białe, 
gładkie i nagie morze więzienne, ale prawdziwe morze, ciepłe, 
błękitne i głębokie. To było morze, to była wolność, a ja płakałem, 
patrząc na nie z daleka, z wysokości ulicy, która przeciąwszy wielki 
plac, schodzi ku wybrzeżu. Nie miałem odwagi przybliżyć się do 
niego ani nawet wyciągnąć ręki, bałem się, że ucieknie, skryje się za 
horyzontem, kiedy tylko wyciągnę ku niemu moją okropną rękę, 
wytłuszczoną, z połamanymi paznokciami. 

Stałem tak na środku ulicy, patrząc na morze i płacząc, i wcale 
nie słyszałem brzęczenia pszczół, które rozlegało się daleko i wysoko 
w błękicie nieba. Nie widziałem ludzi uciekających w pośpiechu, 
żeby się ukryć w jaskiniach wyżłobionych w zboczu góry. Ocknąłem 
się dopiero, kiedy zbliżył się do mnie jakiś chłopiec i dotknął mego 
ramienia, mówiąc łagodnie: „Signó, stanno venenno, nadchodzą, 
panie”. W tej samej chwili spostrzegłem, że otacza mnie tłum, że 
wszyscy ci ludzie, krzycząc, biegną szeroką, schodzącą w dół ulicą, 
u której wylotu lśniło morze. Nie mogłem w pierwszej chwili 
rozpoznać, gdzie jestem, dopiero widok kolumnady kościoła nie 
uprzytomnił mi, że to Via Santa Lucia. Tłum ciągnął ku jakiejś dużej 
bramie, a za nią znikał w paszczy którejś z wielu ukrytych jaskiń. 
Zacząłem iść razem z tymi ludźmi i już miałem wraz z nimi zapuścić 
się w mroczne wnętrze ziemi, kiedy podniosłem oczy i skamieniałem 
z przerażenia. 

Milczący tłum ludzi schodził ku mnie z uliczek i schodów, które 
od Via Santa Lucia wiodą w górę ku Pizzofalcone i Monte di Dio. 
Niesamowity tłum lemurów i potworów żyjących w głębi jaskiń, 
w podwórkach i bassi tej dzielnicy, w głębi stu nędznych uliczek 
tworzących labirynt Pallonetto. Zbliżali się w zwartych grupach, 
niby wojsko idące do szturmu na groźną twierdzę. Szli powoli, 
w milczeniu, poprzez pustą ciszę poprzedzającą huk pierwszych 
wybuchów, poprzez pełną grozy samotność, jaką stwarza dokoła 
nich już sam uświęcony charakter ich okropnych kalectw. Szły 
gromady chromych, pokręconych, kulawych, garbatych, bezrękich 
i beznogich, wszystkich tych nieszczęśników, których w Turynie 
chroni się przed ludzkim wzrokiem w miłosiernym odosobnieniu 
Gottolengo. Wojna wydobyła ich na światło dzienne z klasztornej 
klauzury domów, gdzie litość i święta groza, zabobon ludu 


i wstydliwość rodziny trzymały ich przez całe życie w ukryciu, 
skazując na ciemność i milczenie. „Monstra” szły powoli, pomagając 
sobie nawzajem, półnagie, okryte łachmanami, z twarzami 
wykrzywionymi grymasem, wcale nie strachu, ale nienawiści 
i pychy. Może sprawiało to oślepiające światło, a może i trwoga 
przed mającą się lada chwila rozpętać nawałnicą ognia i żelaza, ale 
wyraz tych twarzy wydał mi się szatański, wykrzywiała je złość 
i nienawiść do wszystkiego, co żyje. W oczach płonących gorączką 
bądź też mokrych od łez Iśniło dziwnie nierealne światło. Okropny 
chichot skręcał zapienione usta. To była jedyna wspólna im 
wszystkim cecha, znak bezsilnej wściekłości: pienista ślina, którą 
ociekały ich usta. 

Szły kobiety okryte niechlujnymi łachmanami,  kudłate, 
o obwisłych, zwiędłych piersiach widocznych przez strzępy koszuli; 
wśród nich jedna, cała porośnięta szczeciniastym włosem, trzymała 
się kurczowo ręki młodego mężczyzny koło trzydziestki — może 
męża, może brata — oczy miała wytrzeszczone i nieruchome, nogi 
skarłowaciałe, skręcone, jakby spalone jakimś wewnętrznym 
ogniem; szła z odsłoniętym torsem, jedna pierś była mała, sucha, 
przeżarta do głębi jakąś chorobą, może rakiem, czarna, jakby 
zwęglona; druga zwisała wiotko, ohydnie rozciągnięta, sięgająca 
brzucha. Szły szkielety w łachmanach, o czaszkach obciągniętych 
żółtą skórą, mocno napiętą na kościach, o zębach odsłoniętych 
w makabrycznym uśmiechu. I zgrzybiali starcy, łysi i bezzębni, 
których twarze podobne były do psich pysków. I młode dziewczęta 
o monstrualnie wielkich, rozdętych główkach na zdrobniałych 
chudych korpusach. I staruchy olbrzymie, tłuste, napęczniałe, 
o ogromnych brzuchach i maleńkich, suchych ptasich główkach, na 
których sterczały włosy twarde i najeżone jak pióra. I kalekie dzieci 
o małpich twarzyczkach, z których jedne czołgały się na brzuchach, 
inne kuśtykały, podpierając się, czym popadło zamiast kuli, jeszcze 
inne kuliły się na prymitywnych wózkach popychanych przez 
towarzyszy. Były to wszystko „monstra”, których uliczki Neapolu 
strzegą wstydliwie w swoich sekretnych zakamarkach; „monstra”, 
przedmiot religijnego kultu, pośrednicy w arkanach owej magii, 
która jest potajemną religią neapolitańskiego ludu. Po raz pierwszy 
w toku ich uświęconej egzystencji wydobyła ich na światło dzienne 


wojna. Ich milcząca wędrówka do jaskiń drążących zbocze góry była 
niby procesja podziemnych bóstw, które jakiś kataklizm wyrzucił na 
powierzchnię, a teraz oto wracają pogrążyć się na nowo we 
wnętrznościach ziemi. 

Nagle wśród nich dostrzegłem boga. Tajemnego boga otoczonego 
czcią „monstrów”, króla tego „dziedzińca cudów” — cour des miracles. 
Kroczył powoli, otoczony i podtrzymywany przez rzeszę okropnych 
karłów. Stworzenie to — zwierzę czy człowiek, nie wiadomo, trudno 
to było odgadnąć pod kapą, która je okrywała od głowy do stóp — 
wydawało się chude i drobnego wzrostu. Na głowę zarzucone miało, 
jakby dla osłony przed wzrokiem profanów, jedwabną kapę, taką, 
jaka przystraja w Neapolu każde, najuboższe nawet łóżko. Żółta, 
obszerna, opadała obfitymi fałdami na ramiona i wzdłuż boków, 
sięgała stóp, wlokła się po ziemi, powiewając w podmuchach 
morskiego wiatru. Spośród karłów otaczających swego króla jedne 
podtrzymywały go, bo mając oczy zasłonięte kapą, nie mógł iść bez 
pomocy, inne torowały mu drogę, odpychając na boki 
z przytłumionym pomrukiem podobnym do psiego warczenia rzeszę 
chromych, kulawych i ślepych, wlokących się mozolnie w tumanach 
pyłu, jeszcze inne żwawo oczyszczały rękami ziemię, odrzucając 
kamienie, cegły i okruchy gruzu, żeby się władca nie potknął. 
Niektórzy wreszcie, idąc tuż obok niego, przytrzymywali kapę, żeby 
się nie zsunęła albo żeby nie odchylił jej nagły podmuch wiatru, 
ukazując oczom profanów odrażający sekret. Ale i tak w pewnej 
chwili kapa rozchyliła się u dołu i ujrzałem chudą bezkształtną 
nogę, która wydała mi się — do tej pory czuję dreszcz na to 
wspomnienie — włochatą nogą zwierzęcą. 

Kroczył powoli, ręce pod kapą trzymał wyciągnięte w przód, jak 
to czynią ślepi; wydawało się, że kolana uginają mu się pod jakimś 
tajemniczym balastem dźwiganym na głowie. Pod kapą, tam gdzie 
była lub powinna być głowa, mieściło się coś ogromnego, 
bezkształtnego, coś, co chwiało się powolnym ruchem, przechylając 
się to na jedno, to na drugie ramię. Ale najbardziej wstrząsające 
wrażenie robiło to, że potwór zdawał się wcale nie troszczyć o to, 
czy ów ciężar nie spadnie, nie robił żadnych gestów pomagających 
zazwyczaj utrzymać w równowadze wielki i ciężki ładunek niesiony 
na głowie. Pomyślałem z dreszczem grozy, że ten okropny potwór, 


to tajemnicze bóstwo Neapolu, to może kobieta lub mężczyzna ze 
zwierzęcą głową — cielęcą, kozią czy psią, ale najprędzej cielęcą, 
sądząc po jej rozmiarach. Albo że ma dwie głowy i to wydało mi się 
najbardziej prawdopodobne, wskazywały na to dziwne ruchy 
odbywające się w ukryciu żółtej kapy, jakby znajdowały się tam 
dwie głowy i każda poruszała się niezależnie od drugiej. 

Uliczkę, którą szedł, zalegały gruzy i nieczystości, prawie 
wszystkie domy były uszkodzone, wiele zupełnie zawalonych. W tej 
scenerii zniszczenia i śmierci bóstwo kroczyło jak przez pustynię. 
Uszło ze swojej tajemnej świątyni i teraz gotowało się zstąpić we 
wnętrzności ziemi, do podziemnego królestwa Neapolu. Nie wiem, 
czy krzyknąłem, czy cofnąłem się przejęty grozą: bóstwo szło wprost 
na mnie w otoczeniu swego dworu karłów, chwiejąc pod żółtą kapą 
swymi potwornymi głowami. Z osłupienia wyrwały mnie gardłowe 
wrzaski karłów rozlegające się tuż przy mnie. Odwróciłem się, 
szukając drogi, by uciec, i zobaczyłem, że jestem u samego wylotu 
jaskini, do której w śmiertelnym milczeniu, przerywanym tylko 
czasami płaczem dziecka czy pojedynczym okrzykiem kobiecym, 
ciągnęły święte tłumy monstrów, a wśród nich ich straszliwy bóg. 
Ciągnęły mozolnie, wlokąc nogi w kurzu i gruzach, z ramionami 
skrzyżowanymi na piersiach, szponiastymi dłońmi wysuniętymi 
przed siebie, z wyszczerzonymi zębami, gotowe drapać, gryźć, 
szarpać na strzępy cudze ciała, by utorować sobie w tłumie drogę do 
smrodliwej ciemności jaskini. To milczenie nabrzmiałe było 
wściekłością i groźbą. 

Popychany przez tłum monstrów znalazłem się wewnątrz jaskini. 
Była to grota ciemna i głęboka, jeden z tych podziemnych tuneli, 
którymi szły kiedyś akwedukty Andegaweńczyków i które tworzą 
pod miastem ogromny niezbadany labirynt. Gdzieniegdzie wpada 
tam trochę światła przez studzienki, których wylot znajduje się na 
ulicy. O tych studzienkach wspomina już Boccaccio w noweli 
o Andreucciu z Perugii. W tym ciemnym labiryncie, w tysiącu jaskiń 
wyżłobionych w tufie, znalazły schronienie przed bombami całe 
chmary nędzarzy i gnieździły się tam od trzech lat w odrażającej 
wspólnocie, tarzając się we własnych ekskrementach, śpiąc na 
barłogach przywleczonych tu ze zrujnowanych domów, handlując, 
odprawiając wesela i pogrzeby, prowadząc dalej swoje zajęcia, 


swoje sprawy, swoje ciemne afery. Uszedłszy zaledwie kilka kroków 
w tym podziemnym mieście, odwróciłem się i przez wylot jaskini 
zobaczyłem morze, które drgało; nad portem unosiły się gęste 
tumany kurzu i dymu. Huk wybuchających bomb dochodził 
znacznie stłumiony do tego królestwa Plutona, tylko ściany jaskini 
drżały i cienkie strużki pyłu sypały się za każdym wybuchem 
z pęknięć na sklepieniu i ścianach. Wewnątrz panował ogłuszający 
zgiełk, nie był to zgoła płacz i zgrzytanie zębów, tylko krzyki, 
Śpiewy, nawoływania i odpowiedzi rzucane z krańca na kraniec tej 
ciżby. Poznałem odwieczny radosny głos Neapolu, jego prawdziwy 
głos. Wydało mi się, że znalazłem się na targowisku albo na placu, 
gdzie świętują tłumy, rozegzaltowane rytmem pieśni ku czci 
Madonny z Piedigrotty czy liturgicznymi pieniami jakiejś procesji. 
To był Neapol, prawdziwy żywy Neapol, który przetrwał trzy lata 
bombardowań, głodu i epidemii, Neapol ludowy, tej ludności 
z nędznych uliczek, z bassi, z lepianek, z dzielnic bez światła, bez 
słońca, bez chleba. Lampy elektryczne wiszące pod sklepieniem 
jaskini oświetlały tysiące twarzy tej obdartej rzeszy będącej 
w nieustannym ruchu; stwarzało to złudzenie placu miejskiego nocą 
w jednej z proletariackich dzielnic Neapolu w któreś z wielkich, 
słynnych hałaśliwych świąt ludowych. 

Nigdy lud ten nie wydał mi się tak bliski, zawsze dotychczas 
czułem się w Neapolu niemal cudzoziemcem, a neapolitańskie tłumy 
były w moim pojęciu zbyt odmienne, dalekie, obce. Teraz byłem 
brudny, spocony i okryty kurzem jak oni, miałem podarty mundur, 
długą brodę, ręce i twarz wysmotruchane, przed kilku zaledwie 
godzinami wyszedłem z więzienia i na koniec odnajdywałem w tym 
tłumie trochę ludzkiego ciepła, ludzkich uczuć, ludzkiej 
solidarności, nędzę podobną do mojej, cierpienie tej samej moralnej 
natury co moje, ale większe, głębsze, może prawdziwsze, dawniejsze 
od mojego. Cierpienie uświęcone przez swoją odwieczność, swoją 
fatalność i tajemniczość; w zestawieniu z nim moje cierpienie było 
tylko ludzkie, było nowe, nie sięgało korzeniami głęboko 
w przeszłość. Ich cierpienie nie było beznadziejne, rozjaśniała je 
ogromna cudowna nadzieja, wobec której moja nędzna mała 
desperacja była małodusznym uczuciem, którego było mi wstyd. 


Pod ścianami jaskini płonęły ogniska, w miejscach, gdzie w tufie 
wyżłobione były zagłębienia, rodzaj surowych wnęk czy nisz, albo 
tam, gdzie boczne odnogi andegaweńskiego akweduktu odchodzą od 
głównego nurtu podziemnej rzeki, przenikając głęboko do wnętrza 
góry. Nad płomieniem ognisk bulgotała w kociołkach zupa. 
Pomyślałem sobie, że oto są te kuchnie ludowe, które Mussolini 
zabronił w Neapolu prowadzić, a które lud, pozostawiony na łasce 
losu po ucieczce panów, organizował własnymi prymitywnymi 
środkami, z własnej inicjatywy, aby pomagać sobie wzajemnie i nie 
umierać z głodu. Z kociołków unosi się zapach zupy z ziemniaków 
i bobu, słychać dobrze znane nawoływanie: „Doie lire! Doie lire na 
minestra'e verdura, doie lire! Doie lire! Za dwa liry zupa jarzynowa, 
za dwa liry!”. Ponad morzem głów unoszą się setki rąk trzymających 
gliniane talerze, miski, blaszane puszki, wszelkie możliwe naczynia 
bielą się i błyszczą w świetle elektrycznych lamp, w czerwonawym 
blasku ognisk rozlega się smakowite mlaskanie, szczęki pracują 
głośno i energicznie, słychać brzęk naczyń i ubogich blaszanych 
i cynowych łyżek; aż nagle odgłosy jedzenia cichną, szczęki 
nieruchomieją, głosy milkną, krzyk sprzedawcy wody czy 
smażonych ryb załamuje się w krtani. Wszyscy nasłuchują, zapada 
przerażająca cisza, mącona tylko świszczącym oddechem ludzkiego 
tłumu. Huk bomby rozlega się w podziemiu pomnażany echem, 
niesie się od groty do groty, do samej ciemnej głębi wnętrzności 
góry. Milczenie to jest milczeniem zbożnym, nie wypływa z lęku, 
tylko z litości i wzruszenia. „Biedacy!” — wykrzykuje ktoś obok 
mnie, myśląc o trafionych bombą domach, o ludziach żywcem 
pogrzebanych pod gruzami, w piwnicach, w marnych schronach 
dzielnicy portowej. Po chwili z głębi jaskini zaczyna się dobywać 
śpiew, kobiety intonują chórem modlitwy za umarłych, dziwaczne 
postacie księży obdartych, brodatych, niewiarygodnie brudnych, 
w sutannach ubielonych wapiennym pyłem, wyłaniają się z mroku 
i łączą swoje głosy z chórem kobiet, raz po raz przerywając śpiew, 
żeby pobłogosławić tłum i udzielić wszystkim rozgrzeszenia 
w swojej  barbarzyńskiej łacinie  przeplatanej słowami 
w  neapolitańskim dialekcie. Tłum wywołuje imiona swoich 
zmarłych, imiona swoich bliskich będących w niebezpieczeństwie, 
krewnych mieszkających w okolicach portu,  najzacieklej 


bombardowanych, albo tych, co są daleko na morzu, na wojnie. 
Wszyscy krzyczą: „Micheee! Rafiliii! Carmiliii! Concitiii! Mariii! 
Gennariii! Pascaaa! Peppiii! Maculatiii!” — i wyciągają do księży 
ręce, mocno zaciskając pięść, jakby trzymali w niej jakąś relikwię po 
drogim zmarłym: kosmyk włosów, skrawek skóry czy tkaniny, 
kawałeczek kości. Słychać przeciągłe niepowstrzymane szlochy, 
przez parę minut cały ogromny tłum płacze, rzuca się na kolana, 
wznosi ramiona ku niebu, błaga Madonnę del Carmine, świętego 
Januarego, świętą Łucję, a tymczasem huk bomb przybliża się, 
wstrząsa ziemią, huczy w wydrążeniach góry, dociera gorącym 
oddechem do głębi smrodliwych czarnych jaskiń. A potem nagle, 
zaledwie ucichnie huk bomb, zaczynają rozbrzmiewać śpiewne 
nawoływania sprzedawców smażonych ryb, pulpetów 
ziemniaczanych, wody: „Świeża woda! Świeża woda!”, zagłuszając 
lamenty kobiet i posępne psalmy księży. Słychać brzęk soldów 
wrzucanych do puszek jałmużniczych, którymi potrząsają snujący 
się w tłumie chudzi i brudni mnisi i zmizerowane siostrzyczki 
zakonne. Tu i ówdzie wybucha krzykliwy śmiech, dźwięczy 
piosenka, wesoły głos wykrzykuje jakieś kobiece imię i odbija się 
echem od ścian jaskini. Odwieczny zgiełk Neapolu, odwieczny jego 
głos bierze górę, rozbrzmiewa potężnie jak szum morza. 

Jakąś kobietę chwyciły nagle bóle porodowe, krzyczy, błaga, 
jęczy, chwilami wyje jak pies nocą. Dziesięć, sto położnych 
ochotniczek, kobiet o wełnistych włosach, z oczyma błyszczącymi 
uciechą, toruje sobie drogę poprzez ciżbę, cisną się dokoła rodzącej, 
która raptem wydaje swój najgłośniejszy, ostateczny krzyk. Kumy 
zaczynają się kłócić o noworodka, ale jedna, bardziej chybka od 
innych i bardziej zdecydowana, starucha o zmierzwionych włosach, 
tłusta i bezkształtna, wydziera go z rąk rywalek, klepie go, 
obmacuje, unosi wysoko nad głowy, żeby go uchronić przed 
Ściskiem, ociera go połą własnej sukni, pluje mu na buzię, żeby ją 
umyć, oblizuje go, a oto już zbliża się ksiądz, żeby go ochrzcić. 
„Trochę wody!” — woła. Natychmiast podają mu butelki, dzbanuszki, 
miseczki z wodą. „Niech się nazywa Benedetto!”. „Nie, Gennaro! 
Gennaro! Gennaro!” — krzyczy tłum. Krzyki, imiona, wszystko tonie 
w ogłuszającym zgiełku, w którym pieśni, śmiechy, przeciągłe 
śpiewne nawoływania sprzedawców wody i smażonych ryb, różnych 


wędrownych kramarzy są jak poszczególne motywy jednej wspólnej 
pieśni, jednego wspólnego życia, i splatają się z rżeniem koni, które 
dorożkarze wprowadzili także do bezpiecznego schronienia jaskini. 
Gigantyczne podziemie naprawdę przypomina plac miejski w noc 
święta Piedigrotty, kiedy radosny zgiełk zaczyna powoli przycichać 
i tłumy powracające z Fuorigrotty wysypują się z wozów i dorożek 
i zatrzymują się jeszcze chwilę na placu, żeby odetchnąć świeżym 
powietrzem przed pójściem do łóżka, wypić jeszcze jedną ostatnią 
lemoniadę, zjeść ostatni obarzanek; wszyscy życzą sobie dobrej 
nocy, wymieniają głośne pozdrowienia — kumy i kumowie, krewni, 
przyjaciele. 

Już chmara dzieciaków u wylotu jaskini głośno oznajmiała, że 
niebezpieczeństwo minęło, już z ust do ust krążyły wiadomości 
o zburzonych domach, o zabitych, rannych i pogrzebanych pod 
gruzami, już tłum ruszał ku wyjściu, kiedy z wysokości czegoś 
w rodzaju zamczyska, skonstruowanego w głębokiej niszy ze 
sprzętów domowych i narzędzi, niby z balkonu nagle rozwartego, 
wyjrzał mężczyzna o twarzy obrośniętej gęstą czarną brodą 
i uniósłszy w górę ramiona, podany naprzód całą swą majestatyczną 
postacią, zaczął krzyczeć potężnym, srogim głosem: 

— Ih, bone fermmene, ih, figle bona femmene, ih che bordello, 
jatevenne! Jatevenne! Jatevenne! Wynosić się stąd, wynosić! 

Wymachiwał rękami, jakby opędzał się od intruzów, którzy 
obiegli jego zamek, a ziewał przy tym szeroko i przecierał oczy, 
dając do poznania, że nie tylko wyrwany został z łóżka, z głębokiego 
snu, ale że w ogóle ten tłum obcych ludzi przeszkadza mu, zagraża 
jakimś jego przywilejom, bezprawnie nachodzi to podziemne 
państwo, którego on ustanowił się wkładcą i królem. 

Podniosłem oczy; tak silne było złudzenie, że znajduję się gdzieś 
w okolicy Rua Catalana, Dogana del Sale czy Spezieria Vecchia 
w dzielnicy portowej; podniosłem oczy ku czarnemu skalnemu 
niebu, szukając wzrokiem Wezuwiusza rozsiadłego na widnokręgu, 
z gipsową fajeczką w zębach, w szalu różowego dymu dokoła szyi, 
niby stary wysłużony marynarz wyglądający oknem na morze. Po 
trochu tłum, śmiejąc się, gawędząc, nawołując głośno z daleka jak 
przy wychodzeniu z cyrku, zaczął wypływać na zewnątrz z ciemnej 
gardzieli jaskini; i każdy, zrobiwszy parę pierwszych kroków 


w pełnym świetle dnia, przystawał, podnosił oczy w górę i przez 
chwilę wpatrywał się niespokojnie w gęsty tuman pyłu i dymu 
okrywający całe miasto. 

Niebo było ciemnobłękitne, morze — świetliście zielone. Szedłem 
wmieszany w tłum ludzki, kierując się w górę ku Toledo, 
i rozglądałem się dokoła w nadziei, że dostrzegę gdzieś znajomą 
twarz, że ktoś mnie przygarnie na tę noc, póki nie przypłynie 
z Capri mały stateczek parowy, którym mógłbym pojechać do domu. 
Statek ten odbił od mola Santa Lucia przed dwoma dniami i trudno 
było przewidzieć, ile dni przyjdzie mi czekać na możliwość powrotu 
na Capri. Pod zachód słońca upał stawał się wilgotny i ociężały, 
czułem się tak, jakbym wędrował otulony wełnianym szalem. Po 
obu stronach ulicy raz po raz ukazywały się ogromne stosy gruzu, 
które tutaj, pod tym delikatnym niebem z błękitnego jedwabiu, 
wyglądały jeszcze okrutniej, jeszcze bardziej ponuro niż ruiny 
Warszawy, Belgradu, Kijowa, Hamburga czy Berlina, leżące pod 
niebem twardym i czarnym albo zimnym i białym. Uczucie 
samotności ściskało mi serce i rozglądałem się dokoła, nie tracąc 
nadziei, że w końcu ujrzę przecież jakąś przyjazną twarz wśród tego 
ttumu obdartych nędzarzy, z oczyma zbielałymi z głodu, 
bezsenności i trwogi, w których jaśniało jednak cudowne światło 
godności i odwagi. 

Gromady dzieci zagnieździły się już w ruinach zburzonych 
domów i za pomocą nędznych sprzętów, materaców, wyplatanych 
słomą krzeseł, garnków, skorup wszelkiego rodzaju wygrzebanych 
spod gruzów, popalonych belek i poskręcanego żelastwa urządzały 
sobie domki w norach wykopanych w górach gruzu i odpadków 
i w prymitywnych szałasach skonstruowanych z resztek murów. 
Dziewczynki krzątały się dokoła swoich „pieców kuchennych”, 
przygotowując w blaszanych puszkach kolację dla chłopców; 
najmłodsi bawili się, zupełnie nadzy, wszelakim śmieciem 
i odpadkami, z zachwytem oglądając swoje skarby: szklane kulki, 
kolorowe kamyki, kawałki stłuczonego lusterka; starsi chłopcy od 
świtu do nocy wałęsali się w poszukiwaniu czegoś do zjedzenia albo 
jakiejś roboty, jak odnoszenie walizek i tobołków na drugi koniec 
miasta, pomaganie uchodźcom w taszczeniu ocalonego dobytku na 
dworzec albo do portu. Chłopcy ci należeli już także do wielkiej 


rodziny „bezprizornych”, dzieci opuszczonych, które widywałem 
w Kijowie, Moskwie, Leningradzie czy Niżnym Nowogrodzie 
w latach po wojnie domowej i w okresie wielkiego głodu w Rosji. 
Możliwe, że pod tymi górami gruzu, w których wykopali sobie jamy 
i pobudowali swoje nędzne szałasy z blachy i popalonych desek, 
ktoś jeszcze oddychał — ktoś z nieprzeliczonej rzeszy żywcem 
pogrzebanych, na których trzy lata bombardowań, zniszczeń i rzezi 
położyły fundamenty nowego Neapolu: jeszcze bardziej obdartego, 
wygłodzonego, wykrwawionego, ale szlachetniejszego, czyściejszego 
i prawdziwszego niż ten dawny. Ze zburzonego miasta uciekli 
wszyscy bogaci i możni; pozostała tylko olbrzymia armia ludzi 
w łachmanach, o oczach pełnych odwiecznej, niespożytej nadziei; 
armia „bezprizornych” o twardych ustach i nagich czołach, na 
których osamotnienie głodu wyryło jakieś okrutne tajemnicze słowa. 
Kroczyłem po warstwie zbitych szyb i gruzu — ostatnich 
pozostałościach po gigantycznej katastrofie — i czułem, że ta sama 
odwieczna nadzieja rodzi się we mnie. 

Raz po raz stawałem jak wryty, słysząc strwożony krzyk: 
„Mo'vene! Mo'vene! Wali się!”. Gromada psów i dzieci cofała się, 
zadarłszy głowy do góry, albo uciekała w popłochu, niektórzy 
przysiadali skuleni i patrzyli zafascynowanym wzrokiem na jakąś 
Ścianę domu, która do tej chwili utrzymywała się jakby cudem 
w równowadze, a teraz nagle waliła się z łoskotem, wznosząc 
olbrzymi tuman kurzu. Natychmiast po tym łoskocie rozlegał się 
chór radosnych wrzasków i już dzieci i psy nadbiegały z powrotem, 
wdzierały się między ruiny, z zapałem biorąc się do naprawiania 
szkód, które zwalony mur wyrządził w ich szałasach i jaskiniach. 
W miarę jak przybliżałem się do Mercato, zburzonych domów było 
coraz więcej, niektóre płonęły jeszcze, gromadki obdartych 
mężczyzn i kobiet usiłowały gasić pożary na różne mało skuteczne 
sposoby, to zasypując płomienie gruzem, to chlustając podawanymi 
z rąk do rąk wiadrami morskiej wody, którą ostatnie ogniwa tego 
ludzkiego łańcucha czerpały w porcie, to wywlekając z płomieni 
materiały palne, jak belki, wszelakie drewno, sprzęty i narzędzia 
gospodarskie. W wielu punktach miasta panował gorączkowy ruch, 
wzajemna pomoc w przenoszeniu ocalałych sprzętów ze zburzonych 
domów do jaskiń wyżłobionych w tufie; wózki przekupniów warzyw 


jeździły tu i ówdzie, odwiedzając miejsca, w których ludność skupiła 
się nieco gęściej w poszukiwaniu schronienia. A ponad cały ten 
zgiełk wybijał się czysty, niewzruszony śpiewny ton nawoływania 
nosiwodów: „Świeża woda! Świeża woda!”. Po ulicach śródmieścia 
chodziły patrole policyjne i na plakatach z podobizną Mussoliniego 
i napisem „Viva il Duce” naklejali plakaty z królem i Badogliem, 
z napisem „Viva il Re, Viva Badoglio”. Inne znów ekipy wypisywały 
na murach pędzlami maczanymi w kubełkach z czarną farbą: „Viva 
Napoli fedele! Viva Napoli monarchica! Niech żyje Neapol wierny, 
niech żyje Neapol monarchiczny!”. Do tego ograniczała się pomoc, 
jakiej nowy rząd, nie różniąc się w tym od dawnego, udzielał 
umęczonemu miastu. Długie kolumny wozów ciągnęły przez Via 
Chiaia i Piazza dei Martiri, wywożąc w stronę morza gruz z tych 
ulic, którymi szły niemieckie transporty. Gruz zrzucano pomiędzy 
skałki przybrzeżne wzdłuż Via Caracciolo, w pobliżu wieży ciśnień. 
A ponieważ z gruzem przemieszane były ręce, głowy, rozmaite 
części ludzkiego ciała, już w stanie rozkładu, z wozów buchał 
okropny fetor i ludzie aż bledli, znalazłszy się na ich drodze. 
Gdzieniegdzie na wozach siedzieli, zmizerowani wskutek 
bezsenności, ciężkiej pracy, lęku i odrazy, okolicznościowi grabarze; 
przeważnie byli to woźnice z pobliskich podwezuwiańskich wsi, 
którzy co rano przywozili na tych samych wozach jarzyny i owoce 
na targowiska uboższych dzielnic miasta. 

Wszyscy pomagali sobie wzajemnie; widziałem ludzi o mizernych, 
wychudłych twarzach, ludzi krążących wśród ruin z butelkami 
i dzbanuszkami wody, z garnkami pełnymi zupy, aby pokrzepić tą 
chudą strawą i odrobiną wody tych najbiedniejszych, starców 
i chorych, leżących wśród gruzów w cieniu murów, na pół 
rozwalonych. Ulice usiane były ciężarówkami, samochodami, 
tramwajami porzuconymi na zniszczonych torach, wozami 
zaprzężonymi w martwe, leżące u dyszla konie. Chmary much 
brzęczały w zakurzonym powietrzu. Milczący tłum zgromadzony na 
placu przy San Carlo, jakby zbudzony nagle z głębokiego snu, 
z wyrazem lęku i zdumienia, z oczyma oślepionymi jak gdyby 
zimną, siną błyskawicą wystawał nieruchomo przed pozamykanymi 
sklepami, których żaluzje podziurawione były odłamkami pocisków. 
Od czasu do czasu na plac wjeżdżały wózki ciągnione przez chude 


osiołki, naładowane nędznymi sprzętami domowymi, a za nimi 
dreptali, powłócząc nogami w kurzu, ludzie o przerażającym wręcz 
wyglądzie. Ludzie ci co chwila zadzierali w górę twarze, trwożnie 
śledząc niebo i wykrzykując bez chwili wytchnienia: „Mo'veneno, 
mo'veneno! ebi! ebi! ebilloco!”, co znaczy: „Oto one, oto są! 
Widzisz je, widzisz je, tam wysoko!”. Na to monotonne 
nawoływanie ekstatyczny tłum wznosił oczy ku górze, okrzyk 
„Mo'veneno, ebi’! ebi!” szedł od jednej grupy do drugiej, z ulicy 
w ulicę, ale nikt się nie ruszał, nikt nie dawał hasła do ucieczki, jak 
gdyby to nawoływanie dobrze już znane, niebezpieczeństwo 
nieustanne, do którego z dawna się przywykło, nie budziło lęku albo 
jakby ogrom znużenia odbierał ludziom siłę i chęć ucieczki 
w bezpieczniejsze miejsce. Dopiero z chwilą, kiedy pod wysokim 
niebem dawało się słyszeć dalekie pszczele brzęczenie, tłumy 
znikały jak pod wpływem czarów, wpełzały w głąb jaskiń. Na 
opustoszałych ulicach zostawał tylko gdzieniegdzie jakiś starzec, 
dziecko czy kobieta ogłupiała z głodu, dopóki ktoś, wychynąwszy 
z jakiejś jamy pośród ruin, nie ujął ich za ramię i nie pociągnął za 
sobą w ukrycie. 

Nad domami w ruinie i garstką tych, które jakby cudem pozostały 
nietknięte, zaczynał się triumf czegoś — w pierwszej chwili nie 
umiałem zdać sobie sprawy, czego mianowicie: pogody, tej 
najpiękniejszej i najokrutniejszej w świecie pogody neapolitańskiego 
nieba. Niebo to zresztą przez kontrast z oślepiającą bielą ruin 
w pełnym słońcu, okrytych nalotem wapiennego pyłu, z ostrymi 
konturami tych białych murów, wydawało się niemal czarne: miało 
ciemnoszafirową barwę gwiaździstej a bezksiężycowej nocy. 
Chwilami wyglądało jak zrobione z jakiegoś twardego materiału, 
jakby z czarnego kamienia. Miasto rozciągało się dokoła posępne 
i żałobne ze swoimi białymi ruinami i wygasłymi stosami, pod tym 
gęstym, czarnym, okrutnym i cudownym błękitem. 


Książęta krwi, szlachta, bogacze, burżuazja i wszelkiego rodzaju 
potentaci uciekli z Neapolu. W mieście została jedynie biedota, 
nieprzeliczona rzesza biedoty, olbrzymi, niezbadany, tajemniczy 
„kontynent neapolitański”. Noc spędziłem w domu mego przyjaciela 
w Calascione, w starym domu sterczącym wysoko nad dachami 


Chiatamone i Riviera di Chiaia, a rankiem, patrząc z krawędzi 
Pizzofalcone, dojrzałem stateczek z Capri stojący przy molo Santa 
Lucia. Serce podskoczyło mi w piersi i popędziłem na łeb na szyję 
w dół do portu. 

Ale zaledwie znalazłem się za Monte di Dio i zapuściłem się 
w labirynt dzielnicy Pallonetto, dokoła mnie zaczęło rozbrzmiewać 
jakieś słowo wypowiadane przyciszonym tajemniczym szeptem. 
Słowo to spływało z okien i balkonów, wydobywało się z czarnych 
jaskiń, z nędznych bassi, z głębi podwórek i zaułków. Z początku 
wydało mi się to słowo nowe, nigdy niesłyszane, a może 
zapomniane, zagrzebane od Bóg wie jak dawna na dnie mojej 
świadomości. Nie rozumiałem jego sensu, nie mogłem uchwycić 
pełnego brzmienia. Dla mnie, powracającego z czteroletniej 
wędrówki poprzez wojnę, rzezie i głód, popalone wsie i zburzone 
miasta, niezrozumiałe to słowo brzmiało jak wyraz w nieznanym 
języku. 

Aż nagle usłyszałem je czyste, przejrzyste jak wymyty kawałek 
szkła, wylatujące z głębi jakiejś sutereny. Przystanąłem w drzwiach 
i zajrzałem do środka. Było to ciasne ubogie pomieszczenie 
w całości niemal wypełnione szerokim żelaznym łożem i komodą. 
Na komodzie pod szklanym kloszem woskowa Święta Rodzina. 
W kącie na rozpalonym piecyku dymił garnek. Przy piecyku 
pochylona staruszka trzymała w obu rękach rąbek spódnicy takim 
gestem, jakby machała nią na węgielki w piecyku, by rozniecić 
płomień. Ale jak gdyby zastygła w tym geście, stała nieruchomo, 
twarzą zwrócona ku wejściu, nasłuchując. Uniesiona spódnica 
ukazywała żółte żylaste łydki i ostre, obciągnięte błyszczącą skórą 
kolana. Na czerwonej jedwabnej kapie łóżka spał kot, a w kołysce 
koło komody — niemowlę. Dwie młode kobiety klęczały na ziemi ze 
złożonymi rękami, z czołami uniesionymi ku górze ekstatycznym 
modlitewnym gestem. Zgrzybiały starzec siedział wciśnięty między 
łóżko a mur, otulony zielonym szalem w żółte i czerwone kwiaty. 
Miał bladą twarz, zaciśnięte usta, nieruchome, szeroko rozwarte 
oczy, prawą rękę zwieszoną wzdłuż boku, z palcami wytkniętymi na 
kształt rogów, z rytualnym gestem  odczyniania uroków. 
Przypominał te półleżące postacie, jakie się widuje na sarkofagach 
etruskich. Wpatrywał się we mnie. Nagle wargi jego poruszyły się 


i z bezzębnych ust wydobyło się czysto i wyraźnie brzmiące słowo: 
„ O sangue!”. Słowo „krew”. 

Gofnąłem się zaskoczony i przerażony. Słowo to budziło we mnie 
wstręt. W ciągu czterech lat straszliwe, okrutne, odrażające słowo 
niemieckie Blut, Blut, Blut biło wciąż o moje ucho, kapało jak woda 
z rury, Blut, Blut, Blut. I teraz już także słowo włoskie, sangue, 
przejmowało mnie lękiem i odrazą, przyprawiało o mdłości. Ale 
było w głosie starca, w jego akcencie, coś, co mi się wydało wręcz 
cudowne. W jego ustach słowo miało brzmienie przedziwnie 
łagodne: ’o sangue. Słowo odwieczne, a zarazem nowe. Wydało mi 
się, że pierwszy raz je słyszę, a przecież brzmiało w moich uszach 
swojsko i łagodnie. Słowo to jednak najwidoczniej staruszkę i te 
dwie młode kobiety przerażało, bo nagle zerwały się z kolan 
i wołając: „O sangue! 'O sangue!”, rzuciły się do drzwi i niepewnie 
przeszły parę kroków po uliczce, nie przestając wołać: „'O sangue!”, 
szarpiąc się przy tym za włosy i rozdzierając sobie twarze 
paznokciami. A potem nagle pobiegły za tłumem ludzi, którzy szli 
w stronę kościoła Świętej Marii Egipcjanki, zawodząc chórem: 
„ O sangue! 'O sangue!”. 

Ruszyłem także za tym rozkrzyczanym tłumem i przez most 
Chiaia doszliśmy do hiszpańskiego kościoła Santa Teresella: 
wszystkimi uliczkami, które ze zbocza góry spływają niby strumyki 
w dół ku Toledo, ciągnęło mrowie ludzi, a ich twarze wyrażały 
niepokój, rozpacz i bezbrzeżną miłość. Z wysokości uliczek widać 
było inne, dalsze tłumy ciągnące ku Toledo od dołu, ze zmieszanym 
gwarem, w którym dawało się rozróżnić jedno jedyne przez 
wszystkich powtarzane słowo: „'O sangue! 'O sangue!”. 

Po raz pierwszy na przestrzeni czterech lat wojny, po raz pierwszy 
w mojej ponurej wędrówce przez rzezie, głód i zburzone miasta, 
usłyszałem słowo „krew”, wymawiane ze zbożną czcią. We 
wszystkich krajach Europy, w Serbii, Chorwacji, Rumunii, Polsce, 
Rosji, Finlandii słowo to nabrzmiałe było nienawiścią, strachem, 
pogardą, grozą, sadystycznym zadowoleniem, zmysłową uciechą 
i zawsze przejmowało mnie grozą i niesmakiem. Słowo „krew” stało 
mi się bardziej wstrętne niż krew sama. Dotknięcie krwi, maczanie 
rąk w tej nieszczęsnej krwi, którą nasiąkła ziemia całej Europy, 
mniej budziło we mnie odrazy niż sam dźwięk tego słowa. I oto 


teraz w Neapolu, właśnie w Neapolu, najnieszczęśliwszym, 
najbardziej ogłodzonym, sponiewieranym, storturowanym mieście 
Europy, usłyszałem słowo sangue — krew — wymawiane z religijną 
czcią, z najgłębszym pietyzmem, wołane czystym, dziecięco 
niewinnym głosem, jakim lud neapolitański wymawia słowa 
„mama”, „dzieciątko”, „niebo”, „Madonna”, „chleb”, „Jezus”; z tym 
samym akcentem niewinności, czystości, miłej dziecięcej naiwności. 
Z bezzębnych ust o spękanych wargach okrzyk „”'O sangue!” wznosił 
się jak inwokacja, jak modlitwa, jak najświętsze imię. Długie wieki 
głodu, niewoli, barbarzyństwa przebranego w dostojne szaty, 
ukoronowanego i namaszczonego, wieki nędzy, złości, zepsucia 
i hańby nie zdołały u tego nędznego a szlachetnego ludu wykorzenić 
zbożnej czci, jaką otacza on krew. Krzyczący, płaczący, potrząsający 
wzniesionymi ramionami tłum dążył w stronę katedry. Wykrzykiwał 
swoją inwokację do krwi ze zdumiewającą furią, opłakiwał krew 
utraconą, krew na próżno przelaną, ziemię we krwi skąpaną, 
skrwawione strzępy ludzkie, cenną krew człowieczą zmieszaną 
z pyłem dróg, grudki zakrzepłej krwi na murach więzień. 
W płonących gorączką oczach ludzi, w bladych kościstych czołach 
zroszonych potem, w rękach wzniesionych ku niebu i wstrząsanych 
głębokim drżeniem widniała litość i zbożna trwoga: „O sangue! 
'O sangue! O sangue!”. Pierwszy raz po czterech latach okrutnej, 
bezlitosnej wojny słyszałem to słowo wymawiane ze zbożną czcią 
i słyszałem je właśnie z ust tego ludu zagłodzonego, zdradzonego, 
opuszczonego, bez chleba, bez dachu, bez grobów. Oto po czterech 
latach słowo to zabrzmiało znowu jak słowo Boże. Na jego dźwięk — 
’O sangue! — ogarnęło mnie uczucie nadziei, odpoczynku, spokoju. 
Nareszcie doszedłem do kresu mojej wędrówki, słowo to było 
rzeczywiście moją przystanią, moim ostatnim etapem, lądem, 
molem portowym, gdzie nareszcie mogłem dotknąć ludzkiej ziemi, 
ojczyzny cywilnego człowieka. 

Niebo było czyste, morze zieleniło się na horyzoncie jak ogromna 
łąka. Miód słońca spływał po fasadach domów przystrojonych, jak 
flagami, odzieżą rozwieszoną do wysuszenia na przeciągniętych od 
balkonu do balkonu sznurach. Wzdłuż gzymsów poszczerbionych 
bombami, dokoła ran otwartych w murach domów, niebo haftowało 
delikatny błękitny obrębek. Podmuchy mistralu przynosiły zapach 


morza, wesołe chlupotanie fal o skały przybrzeżne, samotny, żałosny 
krzyk mew. Niebo spływało jak rzeka błękitu na miasto w ruinie, 
pełne niepogrzebanych trupów, jedyne miasto w Europie, gdzie 
krew ludzka wciąż jeszcze była święta; na dobry litościwy lud, który 
darzył jeszcze ludzką krew czcią, miłością i poważaniem; na lud, dla 
którego słowo „krew” było wciąż jeszcze wyrazem nadziei 
i zbawienia. Przed zamkniętymi podwojami katedry cały tłum padł 
na kolana, wielkim głosem wzywając drzwi, żeby się rozwarły. 
Krzyk „”O sangue! ’O sangue! 'O sangue!” wstrząsał murami domów, 
brzmiał w nim święty gniew i żarliwa troska. Zapytałem kogoś 
stojącego obok mnie, co się stało. Powiedział, że po mieście rozeszła 
się wieść, jakoby w katedrę trafiła bomba, rozwalając kryptę, 
w której przechowuje się dwa relikwiarze z cudowną krwią świętego 
Januarego. Wiadomość okazała się plotką, ale zdążyła lotem 
błyskawicy oblecieć całe miasto, przeniknęła do najdalszych 
zaułków, najgłębszych jaskiń. Można by sądzić, że do tej chwili 
przez całe cztery lata wojny nie została przelana ani kropla krwi; 
miliony poległych rozsiane były po wszystkich ziemiach Europy, 
a tutaj, zdawało się, nie wsiąkła w ziemię ani kropla krwi. Bo oto na 
wieść, że dwa bezcenne relikwiarze zostały rozbite, że ta odrobina 
zakrzepłej krwi przepadła, wydało się ludziom, że cały świat zatonął 
we krwi, że żyły całej ludzkości zostały poprzecinane, żeby napoić 
nienasyconą ziemię. Ale nagle na stopniach katedry ukazał się 
ksiądz, podniósł ręce, aby uciszyć tłum, i oznajmił, że bezcenna 
krew nie doznała szwanku. „'O sangue! O sangue! 'O sangue!”. 
Klęczący tłum płakał, nie zaprzestając inwokacji do świętej krwi, ale 
twarze były uśmiechnięte, łzy radości spływały po wychudłych 
policzkach, wzniosła nadzieja wstępowała w serca, jakby odtąd już 
ani kropla krwi nie miała nigdy paść na spragnioną ziemię. 


Idąc do portu, zapuściłem się w uliczki na tyłach Piazza Francese 
zawalone stosami gruzu. Fetor niepogrzebanych trupów zatruwał tu 
powietrze. Czarne roje much krążyły z ponurym bzykaniem pośród 
murów. Z portu wznosiła się gęsta chmura dymu. Dręczyło mnie 
okropne pragnienie, wargi miałem obrzmiałe, czarne od much. 
Wszystkie fontanny wyschły, ani kropli wody nie było w całym 
mieście. Skręciłem przy Dwóch Lwach i zawróciłem w kierunku 


Mercadante. Na bruku leżało nieżywe dziecko, wydawało się, że Śpi. 
Aureola much otaczała jego czoło poorane głębokimi zmarszczkami. 
Skręciłem we Via Medina. W głębi ulicy, za pomnikiem Mercadante, 
płonął dom. Chmary dzieci bawiły się w gonitwę, wydając ostre 
okrzyki. Na odgłos moich kroków zrywały się roje much, siadały mi 
na twarzy ubrudzonej potem i kurzem, wciskały się w zagłębienie 
oczu. Okropny smród bił od stosów gruzu, mieszając się z ostrym, 
nieco kwaśnym zapachem morza. W głębi Via Medina zobaczyłem 
otwarty mały bar, zacząłem biec; bez tchu stanąłem na progu. 

Marmurowa lada zasypana odłamkami szkła była pusta. Przy 
żelaznym stoliku siedział tłusty, nalany mężczyzna ubrany 
w bawełnianą trykotową koszulkę z krótkimi rękawami. Włochata 
obwisła pierś przeświecała przez trykot mokry od potu i lepiący się 
do ciała. Człowiek wachlował się złożoną we dwoje gazetą i raz po 
raz ocierał czoło brudną chustką. Rój much wirował w powietrzu. 
Tysiące innych obsiadły sufit, ściany, potłuczone lustra. Na ścianie 
za ladą wisiały portrety króla, królowej, księcia i księżnej Piemontu 
— wszystkie aż czarne od much. 

— Mógłby mi pan dać szklankę wody? — powiedziałem. 

Przyglądał mi się, nie przestając się wachlować. 

— Szklankę wody? — powtórzył zamiast odpowiedzi. 

— Mam okropne pragnienie, nie mogę już wytrzymać. 

— Ma pan pragnienie i chciałby pan szklankę wody? 

— No tak — powiedziałem. — Szklankę wody. Piekielnie chce mi się 
pić. 

— Ha! Szklankę wody! — wykrzyknął, podnosząc brew. — Nie wie 
pan, że to bezcenny skarb? Ani kropli wody nie ma w całym 
Neapolu. Najpierw powymieramy z głodu, potem z pragnienia, 
a jeżeli jeszcze pozostanie trochę żywych, umrą ze strachu. Szklankę 
wody! 

— Dobrze — oświadczyłem, siadając przy sąsiednim stoliku — 
zaczekam na koniec wojny i wtedy się napiję. 

— Grunt to cierpliwość — powiedział. — Ja, widzi pan, nie ruszyłem 
się z Neapolu. Już trzy lata nic, tylko czekam końca wojny. Jak lecą 
bomby, zamykam po prostu oczy. Nie ruszę się stąd, choćby nawet 
rozwalili nade mną dom. Grunt to cierpliwość. Okaże się, kto 
cierpliwszy: wojna czy Neapol. Naprawdę chce pan szklankę wody? 


Pod ladą znajdzie pan butelkę, powinno w niej jeszcze być trochę 
wody. A tam są szklanki. 

— Dziękuję. 

Pod ladą znalazłem rzeczywiście butelkę z resztką wody. Na półce 
stały rzędem szczątki jakichś dwudziestu szklanek. Ani jednej całej. 
Napiłem się prosto z butelki, drugą ręką spędzając muchy z twarzy. 

— Przeklęte muszyska — powiedziałem. 

— A tak, tak — potwierdził, wachlując się. — Przeklęte muszyska! 

— Czemu nie wytoczycie wojny muchom także i tu, w Neapolu? 
U nas, na Północy, w Mediolanie, Turynie, Florencji, nawet 
w Rzymie, zarządy miejskie zorganizowały walkę z muchami. Ani 
jednej muchy nie ma w naszych miastach. 

— W Mediolanie nie ma ani jednej muchy? 

— Ani jednej. Wytępiliśmy wszystkie. Akcja higieniczna: unika się 
przez to infekcji, chorób. 

— No, my tu, w Neapolu, także walczyliśmy z muchami. 
Wypowiedzieliśmy prawdziwą wojnę muchom. Już trzy lata, 
jakeśmy ją wytoczyli. 

— Więc jakże to się dzieje, że jest wciąż takie mnóstwo much 
w Neapolu? 

— No, cóż, proszę pana: muchy wygrały wojnę! 


Piesczanka na Ukrainie, sierpień 1941 roku 
Punta del Massullo, Capri, sierpień 1943 roku 


Posłowie 


Kaputt — arcydzieło Gurzia Malapartego o najstraszniejszej z wojen 
dwudziestego wieku, o wielkim krachu cywilizacji europejskiej — nie 
wymaga reklamy. Od wielu dziesięcioleci zdobyło sobie miejsce 
wśród najważniejszych utworów literackich naszego stulecia. Od 
razu po ukazaniu się francuskiego przekładu Kaputt słynny krytyk 
starszego pokolenia Robert Kemp pisał w 1946 roku: 

„...Malaparte przeobraża koszmarną rzeczywistość w dantejską 
grozę. Tak, to pisarz tej samej rasy co tamten wielki Toskańczyk! ... 
Książka, która przetrwa wieki. ...Nie sądzę, by ktoś kiedykolwiek 
umiał lepiej poprowadzić w jednym zaprzęgu humor, okrucieństwo, 
sprawiedliwość i ironię w tak piekielnym tempie...”. 

Około stu wydań w prawie wszystkich językach europejskich 
i nakłady obliczane w setkach tysięcy egzemplarzy mówią same za 
siebie. Jest to książka tak wielowątkowa, iż nie udała się dotychczas 
żadna z prób jej ekranizacji. Nie wiadomo, do jakiego gatunku 
literackiego ją przypisać.  Bezcenne, fotograficzne niemal 
odtwórstwo niektórych zdarzeń z lat drugiej wojny światowej 
przemieszane jest tak dokładnie z fantazją i najoczywistszymi 
zmyśleniami, iż nie rozwikła tego do końca najbardziej dociekliwy 
historyk. A mogę tu dać pewne świadectwo prawdzie, albowiem od 
dawna zbieram przekazy o Malapartem. Jako jeden z pierwszych 
trzydzieści lat temu kopiowałem dokumenty policyjne o pisarzu 
w archiwach rzymskich, przed dwudziestu laty przeglądałem 
archiwa rodzinne u jego siostry we Florencji. Jeździłem szlakami 
Malapartego do Rumunii i Finlandii. 

Malaparte i fotograficzne odtwórstwo? Przesadziłem. Curzio 
Malaparte zapamiętał fotograficznie poszczególne sceny: wygląd 
polskiej ulicy pod okupacją, ręce radzieckiego jeńca czołgisty, 
brzuchy niemieckich dowódców w fińskiej saunie czy rysy twarzy 
i pozy książąt i królów, dyktatorów i morderców, z którymi się 
stykał: Hansa Franka i Heinricha Himmlera, Benita Mussoliniego 
i Galeazza Ciana, Antego Pavelicia i Mihaia Antonescu. Ale 


fotografia, ścisły reportaż nie były żywiołem Malapartego. Czytelnik 
tej książki już na pierwszych stronach przekona się o jego malarskim 
oku, o barokowych skłonnościach, o talencie, dzięki któremu 
z prawdziwych szczegółów składał panoramę ginącej Europy pełną 
fantazji  reportażowych,  utkaną symbolami,  paradoksami, 
przeinaczeniami, przenośniami i proroctwami. Jak pisał ongiś 
Wojciech Żukrowski w przedmowie do pierwszego polskiego 
wydania Kaputt: „Dziwna postać pełna wewnętrznego skłócenia, 
burzliwa mieszanina krwi i kultur, żołnierz i komediant zarazem, 
brutal i esteta, świadomy bliskiego kresu epoki, która go wydała”. 

Był pozerem, snobem, komediantem a jednocześnie człowiekiem 
wielkiego talentu. Ten talent i nieprzeciętny urok osobisty 
przysporzyły mu legiony przyjaciół i kohorty wrogów. Wszystko 
było dlań paradoksem, trawestacją, własnością osobistą. 

Podczas wizyty w Warszawie w latach siedemdziesiątych sędziwy 
już pisarz włoski Paolo Monelli opowiadał pani Zofii Ernstowej 
i mnie o spotkaniu z Malapartem w budynku ambasady włoskiej 
w Wiedniu w latach dwudziestych. (Był to czas — dodajmy — kiedy 
dawny oficer strzelców alpejskich Monelli był jako powieściopisarz 
u szczytu sławy we Włoszech): 

„Malaparte powiedział mi: «Wpadnij wieczorem po przyjęciu do 
ambasady. Pogadamy sobie». Wchodzę do salonu. Widzę tłum, nad 
którym góruje wysoka sylwetka Malapartego. Przybliżam się. Jestem 
przecież niski. Nie widać mnie. Malaparte opowiada o swoich 
przeżyciach z czasów pierwszej wojny Światowej. Tłum słucha 
z zapartym tchem. «Pewnego wieczoru, po strasznej bitwie — 
opowiada Malaparte — w ciemnościach szukam po omacku jakiegoś 
legowiska. Docieram do budynku, który wydaje mi się koszarami. 
Widzę jakby kontury łóżek. Macam. Jedno zajęte. Na drugim ktoś 
Śpi. Wreszcie wolne. Kładę się i zasypiam kamiennym snem. Z rana 
budzi mnie słońce. Rozglądam się: leżę w drewnianej trumnie. Obok 
same umrzyki. W nocy, jak się okazało, trafiłem po omacku do 
polowej kostnicy»”. 

„Zdębiałem z osłupienia — wspominał Monelli. — Były to dokładnie 
moje własne przeżycia z czasów wojny, które kiedyś w Warszawie 
opowiedziałem Malapartemu. W tym momencie Curzio dojrzał 
mnie. Niczym niespeszony zawołał głośno: «Otóż i mój drogi 


przyjaciel Monelli. Opowiadałem ci już o tym, nieprawdaż?». Cóż 
miałem robić? Zmilczałem”. 

Monelli mógł być wielkoduszny. Ale hierarchowie czy gwiazdy 
intelektualne reżimu, takie jak Giovanni Papini, nie wybaczyły 
Malapartemu tego, że miał więcej talentu, dowcipu czy 
niezależności, bo nie poglądy różniły ich zasadniczo. W tych 
czasach, jak pisze historyk angielski, „inteligencja i niezależność 
były ryzykownymi zaletami nawet dla faszystów”. 

Bo Malaparte był długie lata zdeklarowanym i krwiożerczym 
faszystą i nacjonalistą. Angielski badacz Lyttelton nazywa jego 
postawę nacjonalizmem  wykorzenionego (nationalism of the 
dćracinć). Nacjonalizm tak. Ale czy Malaparte nie był wrośnięty 
w swój naród? Lyttelton pisze, że w jego obrazowaniu odbijała się 
germańska mitologia i odczucia. To chyba głębokie 
nieporozumienie. 

Malaparte potrafił po prostu doskonale portretować, imitować, 
podpatrywać. I dlatego krach hitleryzmu — Kaputt — i żałosny koniec 
faszystowskich Włoch — Skóra — napisane są nie w tym samym stylu. 
Na tym polegał talent Malapartego, że jako pisarz próbował wcielać 
się w skórę Włochów, Żydów czy Niemców; przyjaciół i wrogów. 

To prawda, że długo nosił niewłoskie imię i nazwisko. Urodził się 
w 1898 roku pod Florencją jako Kurt Suckert, syn zdeklasowanego 
farbiarza z Saksonii i Włoszki. Jego przodkowie po mieczu mieli 
spolonizowanych kuzynów w Warszawie. Nie był zbyt przywiązany 
do surowego ojca. Chętniej przebywał w domu swojej niani i jej 
męża. Do końca życia pozostał chłopcem z Prato, do którego chętnie 
zaglądał, wracając ze swoich kosmopolitycznych wypraw. Jego 
młodzieńczy nacjonalizm nie wynikał z chęci bycia bardziej włoskim 
niż Włosi, którzy nie mieli w swoich żyłach niemieckiej krwi. 
Zresztą pierwszym wyczynem szesnastoletniego Kurta była właśnie 
ucieczka z rodzinnego Prato do armii francuskiej walczącej 
przeciwko Niemcom. Po roku powrócił do Włoch. Został oficerem 
w brygadzie alpejskiej. Pod koniec wojny znowu przerzucono go do 
Francji, gdzie uległ zatruciu iperytem. Wyróżniał się zawsze odwagą 
i kultem munduru. Potem przodował w żądaniu szczególnych praw 
dla kombatantów. Bezpośrednio po wojnie przebywał we włoskiej 
misji wojskowej w Polsce. 


Był od najmłodszych lat snobem. Polska szlachta i arystokracja, 
piękne kobiety, bale w pałacach warszawskich utkwiły na zawsze 
w pamięci przystojnego Włocha. Nad Wisłą uległ fascynacji 
rewolucją rosyjską, która pozostała mu do końca życia. Tu wreszcie 
po raz pierwszy poważnie zakochał się w emigrantce z Rosji. Falą 
nawrotną pojawią się te wspomnienia podczas pobytu w Warszawie 
w latach drugiej wojny światowej. Utrwali je na stronach Kaputt. 

Kiedy przystąpił do faszystów? W roku 1921 lub 1922. Różnica 
niebłaha. Przed marszem na Rzym czy po nim? W latach 
dwudziestych starał się usilnie o metrykę starego faszysty — podawał 
datę wcześniejszą. Potem negował to, jeszcze za czasów Duce, kiedy 
porzucił swój młodociany ekstremizm faszystowski. Bardziej 
przystawałaby do Suckerta-Malapartego data 1922 — zawsze bowiem 
fascynowali go zwycięzcy, silni, ci, którzy wprawiali w ruch wielkie 
tłumy. Bezspornie brał udział w operacji zwanej marszem na Rzym. 

Dlaczego Kurt Suckert przystąpił do faszyzmu? Piero Gobetti, 
zaprzyjaźniony z nim w owych czasach, kiedy młody oficer 
i dziennikarz szukał jeszcze swojej drogi politycznej, napisze potem 
wprost, że „był zawsze nieokiełznanym chwalcą królobójców 
i dworaków (...). Jego polityka była zawsze grą, kultem 
zaskoczenia”. Dodajmy to, czego Gobetti, zamordowany przez 
faszystów, wiedzieć już nie mógł: Malaparte pozostał taki aż do 
końca. Niemal zawsze wybierał jako swoich mecenasów 
politycznych zwycięzców lub tych, którym wróżył przyszłe wielkie 
sukcesy. Było to z upływem lat coraz piękniej serwowane w jego 
książkach. Opakowane w różne racje. Nawet świetnie zamaskowane. 
Ale taka była naga prawda o człowieku od lat najmłodszych 
zafascynowanym siłą, przemocą i władzą. 

Czy był wyjątkiem? Raczej nie. Reprezentował postawę 
podzielaną przez wielu intelektualistów włoskich w dobie faszyzmu, 
przez wielu twórców kultury działających w ustrojach totalitarnych. 
W latach trzydziestych, kiedy Malaparte stał się już „faszystą 
krytycznym” i wdał się w konflikty z poszczególnymi hierarchami, 
nadal pragnął działać w ramach reżimu. Powtarzał w listach do 
przyjaciół: „Jeżeli dadzą mi spokój, niech nie oczekują po mnie 
buntu”. 


W roku 1931 pisarz osiada w Paryżu. Ogłasza tu po francusku 
dwie książki, którymi zdobywa sławę europejską: Zamach stanu i Le 
bonhomme Lénine. Ta pierwsza zwłaszcza zapładnia poczynania całej 
prawicy europejskiej w latach trzydziestych. W Zamachu stanu 
Malaparte dokonuje przeglądu udanych i nieudanych rewolucji 
i zamachów we współczesnym mu świecie, poczynając od roku 
1917. Dochodzi do wniosku, iż zdobycie władzy w państwie jest 
problemem raczej technicznym niż politycznym. Stosunkowo 
nieliczne grupy zdecydowanych na wszystko ludzi mogą zdobyć 
władzę, jeżeli w sposób umiejętny — łamiąc wszelkie przyjęte 
kanony — opanują kluczowe punkty strategiczne: komunikację, 
Środki łączności i masowego przekazu oraz banki. 

Zamach stanu spotkał się z ogromnym zainteresowaniem nie tylko 
w kołach prawicowych, gdzie ekstremiści posługiwali się nim wręcz 
jak podręcznikiem. Malaparte zresztą unikał w tym okresie 
wyraźniejszego deklarowania się po stronie określonych obozów 
politycznych. Po drugiej wojnie światowej Mao Tse-tung okaże się 
też wielbicielem jego dzieła. 

Malaparte nader krytycznie ocenił możliwości zdobycia władzy 
w Niemczech przez „słabeusza” Hitlera. Pisał wprost: „Hitler jest 
tylko karykaturą Mussoliniego (...). Wewnątrz samej partii 
narodowosocjalistycznej wolność sumienia, poczucie godności, 
inteligencja i kultura są prześladowane z tą głupią i brutalną 
nienawiścią, jaka cechuje trzeciorzędnych dyktatorów”. Malaparte 
nie okazał się prorokiem. Po dojściu Fiihrera do władzy Zamach 
stanu został oficjalnie spalony w Niemczech. 

Stosunki Malapartego z Niemcami były nader złożone. Kiedy 
opisywał potem sceny pobytu w sztabach i u wielkorządców 
niemieckich podczas drugiej wojny Światowej, nie wyjaśniał do 
końca, dlaczego go tolerowali. Potrafił poruszyć wszelkie struny, 
aby dotrzeć tam, gdzie pragnął. Występować będzie w tych latach 
jako zaufany Galeazza Ciana i korespondent czołowych pism 
faszystowskich. Nie  omieszkał, gdy zachodziła potrzeba, 
przypominać swoje związki krwi z Niemcami, niezależnie od 
antypatii, jaką do nich żywił. Posługiwał się znajomością języka 
zdobywców świata. O tym wszystkim wiedzieli hitlerowcy. Tego 
wszystkiego zabrakło potem w Kaputt. 


Zamach stanu został również zakazany we Włoszech. Natomiast 
w roku 1932 Malapartego ponownie zaproszono do ZSRR. 
Nieoczekiwanie dla wszystkich w październiku 1933 roku powrócił 
jednak do Włoch. Cała sieć intryg, jaką utkał, aby uniknąć 
więzienia, nie zdała się na nic. 

W roku 1933 i później Malaparte starał się o stworzenie mitu, iż 
uwięziono go rzekomo za krytykę pod adresem Hitlera. Mijało się to 
z prawdą. Wielu Włochów, zwłaszcza ze świata kultury i nauki, 
zupełnie nie kryło swojej pogardy i wrogości wobec Hitlera. W tym 
samym czasie Gabriele D'Annunzio w liście do Mussoliniego z 10 
października 1933 roku określił Hitlera jako „okrutnego pajaca”. 

Oficjalnie Malapartego usiłowano najpierw skazać za „działalność 
antyfaszystowską za granicą”. Prawdą jest, że w Paryżu uczęszczał 
na wykłady słynnego historyka antyfaszysty Gaetana Salveminiego. 
Ale od siedzenia w audytorium do czynów było jeszcze daleko. 
Później jednak rzecz nazwano dokładniej: pięć lat zesłania „za 
kalumnie i zniesławienie urzędującego ministra” (marszałka Itala 
Balbo). Mussolini miał wtedy powiedzieć: „Malaparte był jednym 
z naszych. Może będzie nim jeszcze. Wobec niego powinniśmy być 
łagodniejsi niż wobec innych”. 

Swoi skazali swojego. Na osławionych Wyspach Liparyjskich, 
gdzie spędził zaledwie rok, pozwolono mu mieszkać razem 
z kochanką. I bynajmniej, jak później twierdził, nie obchodzono się 
z nim tak bezwzględnie jak ze zdecydowanymi przeciwnikami 
politycznymi. 

W 1937 roku Malaparte zakłada miesięcznik literacko-polityczny 
„Prospettive”, w którym  sławi bohaterstwo oddziałów 
faszystowskich walczących przeciwko republice hiszpańskiej. 
Obdarzony bardzo czułym uchem i znakomitym okiem reporterskim, 
słyszy już nadciągający nieuchronnie koniec reżimu. Pisze o tym, że 
jego pokolenie „gnije i cuchnie”. Jawny cynizm zastąpił jego 
zdaniem ideały starej gwardii faszystowskiej. Szuka nowych bogów 
na ziemi. 

Podczas wojny podróżuje po Europie. Dużo przebywa na 
Bałkanach, w okupowanej Polsce, w Związku Radzieckim 
i w Finlandii. Pisze korespondencje z frontu wschodniego. Wyrywa 
niekiedy swoich znajomych czy przyjaciół z rąk hitlerowców, 


pomaga, kiedy może. Wypełnia przy okazji małe misje 
dyplomatyczno-wywiadowcze na zlecenie Ciana, który usiłuje 
wyłamać się spod kurateli niemieckiej. 

W lipcu 1943 roku po obaleniu Mussoliniego zostaje aresztowany 
w Rzymie na zlecenie rządu Badoglia. Na krótko. Powtórnie 
wsadzają go za kraty Amerykanie. Wychodzi z tego natychmiast 
obronną ręką. Zostaje włoskim oficerem łącznikowym przy armii 
amerykańskiej. 

Po wojnie zdobędzie sławę Światową jako pisarz 
antyfaszystowski. Pozostanie przez piętnaście lat wierny swoim 
nowym związkom z lewicą. Wielokrotnie odwiedzi ZSRR i Chiny. 

Malaparte nie mógł umrzeć inaczej, niż żył. Kiedy zachoruje na 
raka płuc, on, luteranin od chrztu, niedowiarek od najmłodszych lat, 
będzie w walce o własne życie szukał ostatniej szansy w Bogu. 
Umrze w 1957 roku z błogosławieństwem papieża, zapisując swoją 
słynną willę na Capri rządowi Chińskiej Republiki Ludowej. Przy 
jego łożu będą się zmieniali przywódca chrześcijańskiej demokracji 
Amintore Fanfani i najgłośniejszy z włoskich komunistów Palmiro 
Togliatti, rewindykując swoje prawa do pisarza. 

W ostatnich latach krwawe rzezie na Bałkanach przypomniały 
o rozdziale Kaputt poświęconym  Paveliciovi. Dziennikarze 
przytaczali fragment o wiklinowym koszu z dwudziestoma 
kilogramami wyłupionych ludzkich oczu, który wierni ustasze 
podarowali poglavnikowi. Pavelić zasłużył w pełni na miano 
ludobójcy, ale scena opisana przez Malapartego nie znajduje 
żadnego potwierdzenia. A stała się już faktem cytowanym przez 
wielu. Pisarz potrafił narzucić swoje wizje jako fakty historyczne. To 
miara jego talentu. 

Kiedy czyta się strony Kaputt pełne współczucia dla Żydów 
rumuńskich, nie sposób zapomnieć, że Malaparte pisywał z Rumunii 
do „Corriere della Sera” korespondencje niepozbawione nut 
antysemickich. 

Jaki jest rozziew między zapisem Kaputt a autentycznymi 
przeżyciami Malapartego, najlepiej może uzmysłowić polskiemu 
czytelnikowi konfrontacja rzeczywistości z fantazją pisarską 
w przypadku Hansa Franka. 


W Dzienniku Franka pod datą 23 stycznia 1942 roku pozostała 
jedynie dwuzdaniowa notatka o podwieczorku w Krakowie z okazji 
pobytu „czołowego pisarza włoskiego” Gurzia Malapartego. Za to 
w Kaputt Malaparte na dziesiątkach stron traktuje o rozmowach 
z Frankiem, Wachterem, Fischerem i całą świtą generalnego 
gubernatora. Przypomina szeroko o wspólnej podobno uczcie 
w Belwederze w Warszawie, w której brał udział i Max Schmeling, 
mistrz Świata w boksie, traktujący z dystansem hitlerowskich 
bonzów. Razem ze Schmelingiem, jak by wynikało z tekstu 
Malapartego, wzięli też udział w wyprawie do murów 
warszawskiego getta prowadzonej przez Hansa Franka. Schmeling 
w pamiętnikach pomija całkowitym milczeniem polski epizod. 
Zaznacza tylko wyraźnie, iż konsekwentnie potępiał antysemityzm. 

Malaparte ostro rysuje swoje jednoznacznie antyhitlerowskie 
wspomnienia z okupowanej Polski, w której spędził parę tygodni na 
przełomie stycznia i lutego 1942 roku. Relacjonuje wstrząsające 
wypowiedzi Franka o sposobach ujarzmiania narodu polskiego, 
o postawach polskiego kleru i arystokracji, o wygrywaniu 
antysowietyzmu, © szczuciu polskich chłopów na polskich 
robotników. Bez żenady odtwarza okrutną scenę polowania na 
dzieci żydowskie uciekające z warszawskiego getta, w której 
uczestniczył jako świadek czy też — jak daje do zrozumienia — musiał 
uczestniczyć, albowiem Frank świadomie go tam zaciągnął, aby 
upodlić i upokorzyć. 

Z opowieści Malapartego w Kaputt o tym, jak towarzyszył 
Frankowi, wieje grozą, przymusem, koniecznością. Narrację 
o polowaniu pod murami getta poprzedził włoski Hauptschriftleiter — 
jak go określił Frank — wywodem o niemieckim okrucieństwie: 
„W żadnym kraju Europy Niemiec nie objawił się nigdy w tak 
absolutnej nagości, bez obsłonek, jak w Polsce. W toku moich 
różnorodnych doświadczeń wojennych ugruntowało się we mnie 
przekonanie, że Niemiec nie odczuwa strachu przed człowiekiem 
silnym, człowiekiem uzbrojonym, który go atakuje śmiało 
i dotrzymuje mu placu. Niemiec boi się natomiast bezbronnych, 
słabych, chorych. (...) Strach jest tym, co skłania Niemca do 
okrucieństwa, do czynów zimno, metodycznie i naukowo okrutnych. 


Strach przed uciskanymi, bezbronnymi, chorymi, strach przed 
starcami, kobietami, dziećmi, strach przed Żydami”. 

Malaparte nie musiał towarzyszyć Frankowi w polowaniu na 
dzieci żydowskie. A jeśli nawet tę scenę zmyślił, to uczestniczył 
w pełni świadomie w aktach faszyzmu włoskiego czy hitlerowskiego 
w czasie wojny. Zawsze miał skłonność do pławienia się 
w okrucieństwie. Aby lepiej to potem opisywać? 

Moi fińscy znajomi pokazali mi zdjęcie Malapartego z czasów 
wojny trzymającego w ręku czaszkę zabitego żołnierza. Zachował je 
w swoim albumie jego frontowy tłumacz — romanista i dziennikarz 
z Helsinek. 

Znaczną część swojej popularności u nas zawdzięcza Malaparte 
i temu, że tyle stron poświęcił Polakom i ich okupantom. 

W ' Kaputt wiele wypowiedzi Franka nosi cechy 
prawdopodobieństwa, sceny z księżną Radziwiłłową i niektóre inne 
potwierdzają dokumenty z archiwów włoskich i rodzinnych pisarza. 
Malaparte miał kuzynów w Warszawie, z rodziny niemieckiej 
osiadłej tu w XIX wieku. Zwiększało to jeszcze niewątpliwie 
poczucie wspólnoty Suckerta-Malapartego z Polakami, choć jako 
niebywały snob pysznił się w swojej książce nie mieszczańskimi 
powinowatymi, ale znajomościami wśród polskich arystokratów. Ale 
czy filo-Polak Malaparte już w sześć miesięcy po wybuchu wojny 
niemiecko-radzieckiej był zdecydowanym przeciwnikiem 
faszyzmów? Tego zaciekłego faszystę z lat dwudziestych, który 
Mussoliniemu zarzucał wtedy nadmierne umiarkowanie, zawsze — 
do końca dni — fascynowała siła, przemoc i władza autorytarna, 
nigdy i w żadnej postaci demokracja. Liczył się zawsze tylko z tym, 
jak widziano go z góry. Dla sukcesu pisarskiego gotów był na 
wszystko. Jego wybitny talent nie pozostawał w żadnym niemal 
związku z jakimikolwiek zasadami moralnymi zarówno w życiu 
politycznym, jak i prywatnym. Dopiero ostatnio wyszło na jaw, jak 
dalece wzbogacił się właśnie dzięki faszyzmowi. 

Nieprzypadkowo Malaparte nie cieszy się zbytnią popularnością 
we własnej ojczyźnie. Pozostał w historii literatury włoskiej jako 
wybitny pisarz, który wmalował swoją postać w sceny, w których 
nie brał udziału bądź które oglądał z lóż dworskich strony 
przeciwnej. 


Można zawierzyć jego relacjom o tym, co mówił Hans Frank, 
a nawet jego propolskim deklaracjom; nie sposób dać wiary, iż 
otwarcie kpił ze swojego gospodarza w Krakowie i w Warszawie. 
Kaputt jest książką antydatowaną przez pisarza, który po 
Stalingradzie postanowił dorobić sobie rodowód antyfaszysty. 
W roku 1943, a nie w 1942, Malaparte doszedł do wniosku, iż Hitler 
i Mussolini przegrają wojnę. To zasadnicza różnica. 

W archiwum w Koblencji natrafiłem na telegram dziękczynny 
wysłany z Berlina 14 lutego 1942 roku, który następnego dnia dotarł 
do kancelarii generalnego gubernatora w Krakowie. Brzmi on: 
„Ekscelencja Minister Rzeszy Doktor Frank, Generalny Gubernator 
Burg Krakau. Ekscelencjo, proszę pozwolić mi po powrocie do 
Berlina wyrazić Panu moje uprzejme i pełne oddania podziękowanie 
za tak życzliwą gościnność, z jaką mnie podejmowano. Curzio 
Malaparte”. Scripta manent. 

Towarzysząca temu  telegramowi 'depesza  dziękczynna 
ambasadora włoskiego w Berlinie Dina Alfieriego utrzymana była 
w bardziej powściągliwym tonie. I w adresie zaznaczono tylko 
„Krakau”, a nie „Burg Krakau” (Zamek w Krakowie), jak to uczynił 
Malaparte, grając na nutach próżności rządzącego z Wawelu 
okupowanym krajem snoba Franka, tytułującego się półserio „der 
deutsche Koenig von Polen”. Malaparte jawnie zostawiał otwarte 
drzwi do następnych wizyt na Wawelu i w Warszawie. 

Kaputt nie może służyć jako kronika życia i myśli Malapartego 
w latach 1941-1943. Ale jest to sprawa drugorzędna. Najistotniejsza 
jest wizja krachu cywilizacji europejskiej, tak jak ją zaczął 
pojmować pisarz po Stalingradzie. Tę plastyczną wielowymiarową 
wizję w Kaputt, ukończonym w 1944 roku, narzucił milionom 
czytelników, pokazując, jak wojna widziana przez intelektualistę 
towarzyszącego  dyktatorom odsłania masowe okrucieństwo, 
bezduszność i bezmyślność rodzaju ludzkiego, który nie wytrzymuje 
porównania ze światem koni i psów, ze światem zwierząt. 

Kaputt i Skóra miały zapewnić Malapartemu przepustkę do 
nowego świata powstającego po 1945 roku. Ukazywały go jako 
krytycznego obserwatora wielkiej krucjaty antybolszewickiej. 
Zbrodnie wojenne faszyzmów oglądał niewątpliwie ze zgrozą. 
Rejestrował masową zagładę Żydów. Ale był tylko krytycznym 


świadkiem notującym z Wawelu, z Belwederu, z neutralnego 
Sztokholmu, z kwater niemieckich, fińskich czy rumuńskich 
dowódców na froncie okrucieństwa wojny. Nie był czynnym 
przeciwnikiem. Nie włączył się nigdy w działalność antyfaszystów 
włoskich. Niektórzy z jego przyjaciół z kręgów niemieckiej 
arystokracji, występujący w Kaputt, zapłacili życiem za związki 
z tymi, którzy dokonali 20 lipca 1944 roku nieudanego zamachu na 
Hitlera. A Malaparte tylko obserwował i notował. Nie działał. Nie 
sprzeciwiał się czynnie. Miał później poczucie współwiny 
i współodpowiedzialności. Ale usiłował je ukryć, przesłonić próbą 
przejścia do obozu komunistów włoskich, a później, pod koniec 
życia, poparciem dla Mao Tse-tunga i Chin Ludowych. 

Podczas obu wojen światowych składał dowody osobistej odwagi 
żołnierskiej. Ale nie miał odwagi moralnej wielu swoich 
faszystowskich przyjaciół i kolegów. Nie miał odwagi tak jak 
Giuseppe Bottai, czołowy intelektualista i minister Mussoliniego, 
który napisał w 1949 roku: „Nie żyje się dwadzieścia lat w reżimie 
totalnym, w którym każdy akt ma znaczenie polityczne, aby opuścić 
go według własnego widzimisię, kiedy wydaje się to stosownym. 
Reżimy tego typu niosą ze sobą wspólną odpowiedzialność 
historyczną, od której nie można się uchylić według własnej woli”. 

Czy  Kaputt i Skóra odkupiły i w jakiej mierze 
współodpowiedzialność Malapartego faszysty? Czy można się było 
bezczynnie przyglądać egzekucjom jeńców radzieckich, pogromom 
w rumuńskich Jassach i polowaniu na żydowskie dzieci w Polsce? 
Czy wolno było przeciskać się wśród zwałów trupów li tylko w roli 
obserwatora? 

Z głębokim wyczuciem dylematów włoskiego pisarza pytał polski 
autor przedmowy do pierwszego warszawskiego wydania Kaputt 
z roku 1962: „Czy nie przylgnęło do Malapartego coś z tego trupiego 
zaduchu? Czy nie zanadto szuka usprawiedliwienia, wprawdzie sam 
siebie oskarża, ale tylko po to, by móc się stać własnym żarliwym 
obrońcą i w końcu narzucić wyrok — jestem niewinny”. 

Pytania o własną winę i współodpowiedzialność męczyły 
Malapartego do końca. Dopiero niedawno dowiedzieliśmy się, że na 
łożu śmierci, zwracając się do przyjaciółki Marii Antonietty 
Macciocchi, powiedział: „Umieram jako człowiek uczciwy”. 


Jerzy W. Borejsza 


1 Kaputt (z hebrajskiego Kapparoth, ofiara, lub z francuskiego capot, zepsuty) 


zrujnowany, rozbity. Meyer, Conversationslexicon, 1860. 


2 Monteskiusz, O duchu praw, przeł. T. Boy-Żeleński, wyd. F. Hoesick, 


Warszawa 1927. 


3 Strona Guermantes. Aluzja do tytułu powieści Marcela Prousta Le côté de 
Guermantes, który w polskim przekładzie brzmi Strona Guermantes. 


í Sława, która była niegdyś, wielkość, która była niegdyś. 
3 Wędrówka, przeł. M. Jastrun, Fryderyk Hólderlin. Poezje wybrane, PIW, 1964.. 


6 Cytat ten i dalsze za: Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, Strona 
Guermantes, przeł. T. Boy-Żeleński, Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, Warszawa 
1938. 

Z jak skrzydlate potwory czasów przedhistorycznych. 

8I byłeś żywy — Boże — zamknięty w monstrancji, 

przebity z woli Ojca igłami pożaru. 

Gierpiałeś niby serce małego stworzenia 

przez medyków trzymane na dnie szklanej puszki. 

Oda do Przenajświętszego Sakramentu, przeł. M. Bieszczadowski, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2020. 


2 „Boże, ogol króla”, trawestacja początkowych słów brytyjskiego hymnu 
narodowego God save the King („Boże, strzeż króla”). 


10 Tu stoję i nie mogę inaczej. 

U Ja za to doskonale mogę inaczej, tak mi dopomóż Bóg. 

12 Co masz na sercu, Marioara... 

13 pana Halóvy'ego nie ma w domu! 

14 Człowiek nigdy się nie spieszy, jeśli zależy mu na tym, żeby się spóźnić. 
13 Górne dziesięć tysięcy. 

= Ty, ty, ty najmilejsza... 

17 Bardzo uprzejmie z pana strony. 


a Fragment od: „Hrabina Adamowa Rzewuska...” (s. 197) do: ,„...może 


szczęśliwych).” pominięty w I i II wyd. polskim. 

2 Kobiety czułyby się bardzo zaszczycone. 

20 Nie wstyd panu tak bluźnić? 

2L Fragment od: „W kopalniach...” (s. 214) do: „...pokona Niemcy” pominięty 
w IiI wyd. polskim. 

22 Zdanie: „Miał rację Frank...” pominięte w I i II wyd. polskim. 

23 Uwielbiam to. 


= Fragment od: „— Szkoda...” do: „...średniowiecza w kolorze łososiowym” 
pominięty w I i II wyd. polskim. 


22 Ale ja jestem tu tylko jako turysta. 

a Czy wolno mi zapytać, czy pańskie rękawiczki są z psiej skóry? 

27 Nauka francuskiego nigdy nie jest skończona. 

28 Z mleka, które daje siłę. 

22 Lubię rosyjskie psy, powinny być ojcami tych dzielnych rosyjskich chłopców. 


30 Fragment od: „I opowiedział...” (s. 312) do: ,...zabicia Boga?” pominięty 
w Ti II wyd. polskim. 


3l Fragment od: „— Najistotniejsze...” do: „...marksistowska” pominięty w Ii I 
wyd. polskim. 


32 Blue Book (Niebieska Księga) — nazwą tą, pochodzącą od koloru okładki, 
oznacza się każdą publikację wydaną przez parlament brytyjski. 


= Fragment od: „Hrabina Mannerheim...” do: „...Slavs” pominięty w I i II wyd. 
polskim. 


34 Jest bardzo smutna, biedne dziecko. Niech pan będzie dla niej miły. 
33 Nie mogę już znieść tej drobnomieszczańskiej egzystencji. 

£ Będę miała dziecko. 

= Podobnej do niego jak siostra (trawestacja wiersza Musseta). 

38 Bardzo lubię róże, wolę je od laurów. 

32 Czas jednego poranka (cytat z Malherbe’a). 


1 Najpiękniejszy z ambasadorów jest zarazem najbardziej rycerskim 
z mężczyzn. 


4 Ona kocha śmierć. 

42 Ona nie jest z rasy motyli. 

43 W Italii kobiety traktowane są z wielką galanterią. 
H Mamy wielu kochanków. 

1 są tacy zazdrośni! 

30 Czy będziesz śniła o mnie? 

= Na pewno! Będę spała w Wenecji. 

48 Te przeklęte pijusy! 

= Zamknij gębę! 

2 Brytania może rządzić falami, ale nie może omijać praw. 
1 Dzieło przewyższało materiał. 

Ranek po nocy, która go poprzedziła. 
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